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Para Marie 


Introdução 


Nas primeiras horas da manhã de 23 de junho de 1903, Alberto 
Santos Dumont sobrevoou a avenue des Champs-Élysées, em Paris, 
com seu pequeno balão dirigível. Passando pelo edifício onde 
morava, aterrissou na avenida, saltou do aparelho e subiu ao seu 
apartamento para tomar um café. Da janela, apreciou a vista, a Torre 
Eiffel e, lá embaixo, a multidão curiosa que cercava o seu balão. 
Terminado o café, desceu à rua, afastou o público e voltou a embarcar 
no aparelho. Deu partida no motor e decolou suavemente, 
assombrando o povo a caminho do trabalho. 

Essa escala para um cafezinho entrou para a crônica da cidade, com 
direito a placa comemorativa na porta do edifício. Da placa, surgiu o 
projeto deste livro. Ou melhor, dela surgiu o Guia de Paris para 
brasileiros, que se transformou neste livro, na medida em que a placa 
se revelava tão somente a ponta de um enorme iceberg histórico. Com 
ele emergiriam outras placas, monumentos e nomes de ruas que 
homenageiam os brasileiros que fizeram diferença na França. Hoje, 
analisados sob a lupa da curiosidade, esses monumentos desvendam 
histórias pitorescas e emocionantes, que, com toda sua carga humana, 
vão muito além de nomes e datas gravados numa pedra empoeirada. 
Para entender essa aventura, contudo, torna-se necessário abraçar os 
contextos históricos francês e brasileiro, bem como o processo de 
formação da imagem do Brasil na França. 

A imagem da França no Brasil, você já conhece. Basta entrar em 
qualquer grande livraria para encontrar vários das centenas de livros e 
teses escritos sobre os franceses e sua influência no Brasil. Do 
Iluminismo a Jacques Lacan, passando, entre outros, pela Missão 
Artística Francesa e Auguste Comte, a França esteve sempre na 
ordem do dia, pelo bem do nosso progresso. Daí vêm a Inconfidência 
Mineira, o Positivismo, o Kardecismo, o movimento republicano, a 
Semana de 22, a arquitetura moderna, o estruturalismo. Enfim, um 
universo político e sociocultural inspirado pela França, que, do século 


XVIII até a Segunda Guerra Mundial, ditava o modelo de civilização 
e refinamento seguido por boa parte do mundo. 

Logo, compreende-se por que tantos personagens da história do 
Brasil tenham, em sua trajetória, feito escala em Paris. Se alguns ali 
procuravam asilo político, outros almejavam desenvolver-se 
acadêmica ou profissionalmente, quando não buscavam inspiração 
artística e oportunidades para divulgar sua obra. Dos pensionistas do 
imperador a Chico Buarque, passando pelos barões do café, 
inventores e artistas, “foram todos para Paris”.“ Muitos, no entanto, 
fizeram mais do que absorver passivamente o que a cidade oferecia. 
Nela, deixaram a sua própria marca, concorrendo para a formação da 
imagem que a França teria dos brasileiros. Pouco ou quase nada, 
porém, se tem escrito sobre essa presença brasileira na história da 
França. 

O propósito deste livro é, portanto, pingar uma gota de brasilidade 
neste oceano de francesismo que afoga as livrarias. Sem ter a 
pretensão de ser um trabalho acadêmico, o texto cobre duzentos anos 
de história, revelando a saga dos brasileiros que deixaram seu legado 
na cidade de Paris — seja um legado concreto, literalmente, como o de 
Oscar Niemeyer; ou contribuições para o desenvolvimento da ciência 
e tecnologia, como fizeram D. Pedro Il e Alberto Santos Dumont; ou, 
ainda, uma melodia no coração dos parisienses, cortesia de Heitor 
Villa-Lobos. 

Refazendo a trajetória desses personagens, o livro apresenta o 
contexto histórico que os levaram a Paris, o que realizaram na cidade, 
com quem se relacionaram e que impacto tiveram sobre seus pares e 
a sociedade francesa da época. Sem perder de vista as balizas 
imprescindíveis da história oficial, o texto realça as estórias 
normalmente relegadas às notas de pé de página na literatura 
acadêmica. Assim, nesta viagem virtual a Paris, você assistirá a Dom 
Pedro I regendo uma orquestra ao lado de Rossini, e Dom Pedro II 
fazendo uma visita surpresa (e um tanto embaraçosa) a Victor Hugo. 
Você jantará com Santos Dumont no Maxim's, antes de voar (e cair!) 
sobre os telhados de Paris a bordo do seu dirigível. Depois, com o 
arquiteto Lúcio Costa, assistirá a Josephine Baker rodando sua saia de 
bananas no Folies Bergére. Também verá como Villa-Lobos escapou 


de ser comido por canibais, e como Pixinguinha botou Paris para 
sambar na louca década de 1920.2 

Três anos de pesquisa foram dedicados à elaboração deste livro. 
Para além do trabalho de campo, flanando por dezenas de quilômetros 
a pé ou de bicicleta, a pesquisa baseou-se, sobretudo, no acervo da 
Biblioteca da Embaixada Brasileira em Paris. Pelo lado francês, a 
rede Bibliothéque Nationale de France (BNF) facilitou o acesso à 
Bibliothêque-Musée de 1"Opéra, onde se descobre toda a história da 
música, incluindo o êxito de Villa-Lobos em Paris; à Bibliothéque de 
VArsenal e à Richelieu-Louvois, cujas coleções de periódicos do 
século XIX registram a reação dos franceses à presença de D. Pedro I 
e D. Pedro II na França. Na Sorbonne, a centenária Bibliothêque 
Sainte-Geneviéve (muito visitada pelo imperador Pedro II) guarda os 
manifestos publicados pelos positivistas brasileiros nos séculos XIX 
e XX; enquanto a Bibliothéque des Études Portugaises complementou 
a pesquisa com o acervo do brasilianista Mario Carell, uma das 
maiores autoridades acadêmicas em relações culturais franco- 
brasileiras. 

A pesquisa estendeu-se ainda pela biblioteca do Musée de 1 Air et 
de 1 Espace de Le Bourget, onde há preciosidades sobre a figura de 
Santos Dumont na Belle Epoque, e pela biblioteca do Aéro-Club de 
France, que guarda a coleção completa de L'Aérophile, a primeira 
revista sobre aviação do mundo, que registra toda a trajetória de 
Santos Dumont com riqueza de detalhes. Outra coleção-chave para 
este trabalho, consultada na biblioteca do Musée du Quai Branly, foi a 
Latin-American Music Review, publicação da Universidade do Texas 
que muito contribui para o estudo da música brasileira no exterior. 
Espreitando, ainda, os arquivos históricos do Partido Comunista 
Francês, encontram-se detalhes sobre o projeto de Niemeyer para o 
edificio-sede do partido, e a relação do arquiteto com seus camaradas 
franceses. Finalmente, o que não está registrado nos acervos 
bibliográficos revelou-se em entrevistas feitas pelo autor com 
profissionais que conviveram com Oscar Niemeyer e Heitor Villa- 
Lobos, e com os encarregados pela direção da Maison du Brésil. 

No Brasil, a pesquisa envolveu visitas ao Museu Imperial e ao 
Museu Casa de Santos Dumont, ambos em Petrópolis; ao Museu 
Nacional, ao Museu Villa-Lobos e à Igreja Positivista, no Rio de 


Janeiro. A internet, por sua vez, desempenhou um papel fundamental 
no tira-teima das dúvidas e divergências acadêmicas, permitindo o 
cruzamento de dados entre dezenas de websites e homepages oficiais, 
além de dar acesso ao gigantesco acervo de trabalhos acadêmicos 
disponibilizados pelas universidades brasileiras. Entre as páginas 
mais visitadas estão as da Hemeroteca Digital Brasileira, das 
bibliotecas digitais Brasiliana USP e Gallica BNF, da Fundação Oscar 
Niemeyer, Fondation Le Corbusier, Igreja Positivista do Brasil e do 
Ministério da Cultura da França. 

Sem ter abandonado por completo o projeto original de ser um guia 
de viagem, o livro vira uma esquina a cada página, visitando mais de 
170 endereços em Paris e arredores. Seguindo os passos dos sete 
personagens principais, você conhecerá o palacete alugado por D. 
Pedro I; a Capela da Humanidade fundada pelos positivistas 
brasileiros; o hotel onde morreu D. Pedro II; o gramado de onde 
Santos Dumont decolou com o 14-Bis. Com os modernistas, você 
frequentará o apartamento em que Tarsila do Amaral recebia Erik 
Satie e Jean Cocteau; e verá a sala de música de onde Villa-Lobos fez 
Paris tremer. Na segunda metade do século XX, Lúcio Costa vai levá- 
lo a explorar a Maison du Brésil, que conta a história da arquitetura 
moderna; enquanto Oscar Niemeyer lhe dará acesso à cúpula do 
Partido Comunista Francês, um pedaço de Brasília encravado em 
Paris. 

Por uma questão de coerência, a grafia dos logradouros de Paris foi 
mantida em francês. Rue, place e boulevard, em vez de “rua”, “praça” 
e “bulevar”. Já imaginou chamar a avenue des Champs-ÉElysées de 
“avenida dos Campos Elísios”? Por outro lado, você encontrará no 
texto traduções já assimiladas pela tradição brasileira, como Arco do 
Triunfo, em vez de Arc de Triomphe, que soaria afetado. Mais difícil, 
no entanto, foi decidir sobre igrejas, basílicas e catedrais. Basilique 
du Sacré-Ccoeur ou “Basílica do Sagrado Coração”? Outra vez se optou 
pelo original em francês, para evitar traduções esdrúxulas como 
“Catedral de Nossa Senhora” para a Cathédrale Notre-Dame. O 
“Corcunda de Nossa Senhora” deixaria Victor Hugo sarapantado. 

Há ainda duas palavrinhas em francês que podem aparecer com 
frequência: hótel e arrondissement. Cuidado com hótel. Em francês, 
essa palavra tem dois significados: hotel, onde você pode se 


hospedar; e palacete, ou palácio, como em Hôtel de Ville, ou “Palácio 
da Cidade”, a prefeitura de Paris. Quanto a arrondissement, uma 
particularidade da geografia política francesa, a tradução mais 
próxima seria “distrito” ou “região administrativa”, pois cada um dos 
vinte arrondissements de Paris reúne quatro bairros. Novamente, por 
tradição, optou-se por manter o termo arrondissement neste livro. 

Logradouros e instituições em negrito indicam pontos de interesse 
que podem ser visitados. Assim, na sua próxima viagem à França, 
servindo-se da seção “Como chegar lá”, você poderá conferir 
pessoalmente cada uma dessas placas, monumentos e endereços que 
serviram de cenário ou homenagem à história brasileira nas ruas de 
Paris. 

Bon voyage! 
1 Referência ao livro E foram todos para Paris: um guia de viagem nas pegadas de 
Hemingway, Fitzgerald e Cia, de Sérgio Augusto. (N.do E.) 


2 Para melhor ilustrar alguns desses episódios, incluí nas notas, ao fim de cada capítulo, 
links para a intemet onde se encontram músicas, vídeos e imagens a eles relacionados. 
Você poderá acessá-los diretamente via QR Code, instalando um programa de leitura de 
QR Codes em um smartphone. (N. do A.) 
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Coluna de Julho, na place de la Bastille. 


D. PEDRÓ: O MONARCA 
CONSTITUCIONAL 


Na Europa, ele estará, imediatamente, na linha de frente, e será o 
homem da liberdade constitucional. 


BENJAMIN CONSTANT DE REBECQUE, 
REFERINDO-SE AO IMPERADOR PEDRO L, EM 1828 


Contando que V. Exa. conservará para com D. Pedro quando simples 
particular, aquele mesmo grau de amizade que mostrava a D. Pedro 
quando imperador do Brasil, tomo a liberdade, depois de lhe fazer os 
meus cumprimentos, de lhe pedir que haja de me alugar uma casa na 
rue de saint-honoré [em Paris]. (...) como poderá pensar que eu desejo 
um palácio, mister é que o advirta que fui imperador que só tratou da 
pátria, e não de si, e por 1sso nada possuo; portanto, uma casa barata e 
decente é o que me convém, onde eu caiba com minha esposa e a 
rainha, que em breve chegará a Brest e que desembarcará debaixo do 
[título] de duquesa do Porto. 

DOM PEDRO I, DUQUE DE BRAGANÇA E 


EX-IMPERADOR DO BRASIL, EM CARTA DE 1831 4 JOSÉ MARCELINO 
GONÇALVES 


Detalhe da Coluna de Julho, que comemora a revolução dos Três Gloriosos Dias. 


Não há em Paris nome de logradouro mais enganoso do que a place 
de la Bastille, onde não há praça, e muito menos bastilha. Com sorte, 
você encontrará na rotatória de paralelepípedos as marcas que 
indicam onde estava o muro da famigerada prisão, cuja tomada em 14 
de julho de 1789 virou símbolo da Revolução Francesa. No centro da 
rotatória, a Coluna de Julho celebra não a Revolução Francesa, mas 
a seguinte, de 1830, que também repercutiu no Brasil. O monumento, 
inspirado na coluna de Trajano, em Roma, teve sua pedra 
fundamental lançada em 27 de julho de 1831 — o primeiro aniversário 
da rebelião dos Três Gloriosos Dias, que derrubara Carlos X, da 
dinastia de Bourbon, levando ao trono seu primo Luís Filipe, da 
dinastia de Orléans, o “rei dos franceses” (em vez de “rei da França”, 
como veremos adiante). 

Naquele dia, Luís Filipe I, o último rei na história da França, 
segurava delicadamente a espátula, espalhando o cimento sobre o 
qual assentou o primeiro tijolo da coluna. Depois, passou um martelo 
ao convidado de honra a seu lado, que, empertigado num uniforme de 
general, firmou o tijolo com duas suaves marteladas.é Era o duque de 
Bragança, mais conhecido pelos brasileiros como o imperador Pedro 
I, então exilado na Europa. Ali, buscava apoio para a guerra que faria 
contra seu irmão, Dom Miguel, autoproclamado rei de Portugal. 

Para entendermos a calorosa acolhida que Dom Pedro I teve em seu 
exílio em Paris, precisamos voltar a 1807, quando seu pai, o príncipe 
regente Dom João, e toda a corte portuguesa, entre 15 e 20 mil 
pessoas, fugiram de Portugal, buscando refúgio no Rio de Janeiro. O 
príncipe regente governava Portugal em nome de sua mãe, a rainha 
Maria I, a Louca, afastada do trono por insanidade. Naquele ano, 
entretanto, o imperador francês Napoleão Bonaparte dera ao príncipe 
um ultimato: ou aderia ao bloqueio continental contra a Inglaterra, ou 
a França invadiria Portugal, dando fim à dinastia de Bragança. O 
príncipe lusitano não tinha alternativa. Napoleão dispunha de 750 mil 
homens, o maior e mais bem treinado exército do mundo. Dominava 
quase toda a Europa, impingindo a vários reinos o legado da 


Revolução Francesa: o fim das monarquias absolutistas, aquelas em 
que o poder emanava do rei por direito divino. 

Por outro lado, a Inglaterra, aliada secular de Portugal, pressionava 
D. João para que não cedesse às ameaças da França. O príncipe 
regente tergiversava, blefava, fazia promessas para um lado e para o 
outro, até que Napoleão perdeu a paciência e enviou suas tropas. A 
reação da corte portuguesa foi imediata: fizeram as malas, milhares 
delas, e zarparam às pressas para bem longe dali. Quase dois meses 
depois, com a proteção da Marinha Real Britânica, a frota chegou ao 
Brasil, a maior e mais promissora colônia do império lusitano, 
localizada, seguramente, do outro lado do oceano Atlântico. 

A transmigração da coroa portuguesa da metrópole para a colônia, 
que recebia todo o aparato administrativo do império, daria o pontapé 
inicial no processo de independência do Brasil. Já em 1815, D. João 
elevou a colônia à condição de Reino Unido a Portugal e Algarves. O 
Rio de Janeiro deixava de ser província para tornar-se a única capital 
de um império europeu fora da Europa. Quem não gostou nada disso 
foi a população de Portugal, havia oito anos abandonada à própria 
sorte. 

Desde que a corte chegara ao Brasil, D. João tomara várias medidas 
de caráter econômico que favoreciam o desenvolvimento da colônia 
em detrimento de Portugal. A abertura dos portos brasileiros às 
nações amigas, sobretudo à Grã-Bretanha, suspendera o monopólio 
comercial que Portugal detinha com o Brasil. A economia da 
metrópole, já profundamente abalada pela invasão das tropas 
napoleônicas e a guerra de resistência que a seguiu, entrou em 
colapso com a perda dos seus privilégios comerciais com a mais rica 
colônia do império. Os ingredientes estavam, então, reunidos: crise 
econômica, população faminta, governo ausente, orgulho ferido e 
ideias liberais conquistando mentes e corações na Europa. Só faltava 
a faísca para fazer o barril de pólvora português voar pelos ares. 

Ela veio em 1820, com a Revolução Liberal, na cidade do Porto, 
que exigia a volta a Portugal do agora rei D. João VI (sua mãe, Maria 
I, morrera no Rio de Janeiro, em 1816). Não que os revoltosos 
sentissem muitas saudades de D. João, que sempre se mostrara um 
monarca inseguro e vacilante. Queriam, pelo contrário, a 
transformação radical da política portuguesa, legitimando-a, ao 


mesmo tempo, com a presença do rei. Decretando o fim do 
absolutismo, aceitavam a continuação da monarquia, desde que a 
autoridade do rei fosse precedida e limitada por uma constituição de 
caráter liberal, elaborada e aprovada pelos deputados das Cortes 
Gerais, Extraordinárias e Constituintes da Nação Portuguesa. Em 
outras palavras, o rei, como chefe de Estado, passaria a ser uma 
figura quase simbólica, desprovida de muito do seu poder político. 

Curiosamente, quem abraçou com entusiasmo a causa dos 
revoltosos portugueses foi Dom Pedro de Alcântara, filho de D. João 
VI e herdeiro do trono de Portugal. Desde que chegara ao Brasil, aos 
9 anos, o pequeno príncipe mantivera uma relação distante com a 
mãe, a absolutista espanhola Dona Carlota Joaquina. A D. Pedro, a 
mãe preferia descaradamente seu filho mais novo, D. Miguel, fruto, 
segundo rumores, de uma aventura extraconjugal. D. João, por sua 
vez, nas suas atribulações de rei hesitante, tampouco tinha tempo para 
o filho mais velho, que se criava solto na Real Quinta da Boa Vista e 
nas ruas da cidade. Mais do que ninguém da família real, D. Pedro 
adaptou-se facilmente ao Brasil, incorporando a cultura e o caráter da 
gente do Rio de Janeiro do início do século XIX. Irrequieto e 
saudável, apesar de ser epiléptico, passava os dias cuidando de seus 
cavalos, estudando música, quando não correndo atrás de todo e 
qualquer rabo de saia. Sem restrições ou censura ao que lia e 
aprendia, e tampouco uma educação adequada ao herdeiro de um 
trono europeu, D. Pedro deixara-se influenciar pelas ideias 
modernosas do franco-suíço Benjamin Constant de Rebecque, que 
pregava a monarquia constitucional, na qual o rei “reina, mas não 
governa”. 

Quando as notícias da revolução do Porto chegaram ao Brasil, 
militares portugueses baseados no Rio de Janeiro sublevaram-se 
contra D. João, exigindo que ele jurasse a Constituição que estava 
sendo elaborada em Portugal. Imobilizado pelo medo e pela 
lembrança das guilhotinas da Revolução Francesa, o rei vacilava, 
deixando espaço para que D. Pedro entrasse, pela primeira vez, na 
cena política. Aos 21 anos, o príncipe pôs-se à disposição dos 
revoltosos, prometendo mediar a crise entre os militares e o pai. No 
dia 26 de fevereiro de 1821, D. João capitulou, passando um cheque 
em branco às Cortes Constitucionais portuguesas: jurava 


publicamente, no Paço Real (na atual praça Quinze de Novembro), a 
Constituição que ainda não estava pronta. Ao seu lado, na sacada do 
edifício, D. Pedro repetia em voz alta e clara o juramento murmurado 
a contragosto pelo pai. “Algum dia fez-se alguém jurar o que ainda 
não se conhece e talvez nem exista?”, lamentaria o rei dias mais 
tarde. 

Derrotado pelos deputados portugueses, D. João VI e sua corte 
foram finalmente forçados a retornar a Portugal em abril de 1821, 
depois de treze anos no Brasil. Ainda que muitos, como Dona Carlota 
Joaquina, estivessem eufóricos pela volta ao “mundo civilizado”, D. 
João VI despedia-se do Brasil aos prantos, não só pelo amor e 
reverência que o povo lhe devotara, mas também pela incerteza do 
que o aguardava em Portugal, onde se tornaria um rei de baralho no 
Jogo da política constitucional. No Rio de Janeiro, ficaria somente D. 
Pedro, na condição de principe regente do Reino do Brasil, 
acompanhado por sua mulher, a arquiduquesa da Áustria, Dona 
Leopoldina de Habsburgo. 

As cortes portuguesas, no entanto, não ficaram satisfeitas. Queriam 
que D. Pedro também retornasse a Portugal. De lá, deveria partir em 
viagem pela Europa a fim de terminar sua formação como futuro rei 
constitucional. O Brasil perderia a condição de Reino Unido, e as 
províncias brasileiras se reportariam diretamente a Lisboa. Em 
resumo, os deputados queriam que o Brasil voltasse à condição de 
colônia. Mas os brasileiros não aceitariam tal manobra. Depois que 
D. João abrira as portas da colônia para o mundo, o processo de 
formação da nação brasileira tornara-se irrefreável. No Reino do 
Brasil, já havia brasileiros e portugueses influenciados não só pelo 
liberalismo constitucionalista, mas também pela ideia de 
independência e até republicanismo. De qualquer modo, fosse 
republicana ou monarquista constitucional, a maior parte da elite 
brasileira julgava que a presença de D. Pedro era fundamental para a 
manutenção do Reino do Brasil, unido a Portugal ou independente 
dele. Colônia, nunca mais. 

Da mesma forma pensava Dona Leopoldina, ainda que por razões 
diametralmente opostas. Católica e extremamente conservadora, a 
mulher de D. Pedro defendia os interesses de seu pai, o imperador 
Francisco I da Áustria, que não via com bons olhos a onda de 


liberalismo europeu. A princesa temia que as ideias liberais que 
tomaram conta de Portugal se radicalizassem no Brasil. Por isso, 
sugeriu a D. Pedro que ficasse no Rio de Janeiro, afastando-se dos 
liberais portugueses, pelo bem do reino. 

Pressionado por todos os lados, o príncipe regente, agora com 23 
anos, vacilava entre a desobediência às cortes e a resignação da volta 
a Portugal. A pressão do lado brasileiro aumentou com uma petição 
pela sua permanência organizada pela maçonaria. Com 8 mil 
assinaturas, o documento foi apresentado a D. Pedro pelo presidente 
do Senado da Câmara do Rio de Janeiro, o juiz José Clemente Pereira. 
No dia 9 de janeiro de 1822, o príncipe regente, ainda que hesitante, 
anunciava: 


Convencido de que a presença da minha pessoa no Brasil interessa ao bem de toda a 
nação portuguesa e conhecendo que a vontade de algumas províncias assim o requer, 
demorarei a minha saída, até que as cortes e meu augusto pai e senhor deliberem a este 
respeito com perfeito conhecimento das circunstâncias que têm ocorrido. 


Segundo Isabel Lustosa, historiadora e biógrafa de D. Pedro I, a 
versão mais curta e resoluta que entrou para a história — “Como é 
para o bem de todos e felicidade geral da nação, estou pronto: diga ao 
povo que fico” — teria sido redigida no dia seguinte pelo Senado da 
Câmara, sendo assinada pelo próprio José Clemente Pereira. 


O IMPERADOR DO BRASIL 


Do Dia do Fico à independência, passaram-se apenas oito meses. A 
desobediência de D. Pedro às cortes provocou um recrudescimento 
das animosidades dos dois lados do Atlântico. Como bem lembra o 
jornalista Laurentino Gomes, no seu livro 1822, foi o extremismo e a 
intransigência dos deputados em Portugal que fizeram a 
independência do Brasil. Enquanto a maioria dos brasileiros sequer 
cogitava uma separação completa da metrópole, as cortes em Lisboa 
radicalizavam o seu discurso, chegando a considerar a hipótese de 
enviar tropas para prender D. Pedro, e levá-lo para a Europa na marra. 
“Mostre-se que ainda temos um cão de fila, ou leão, tal que, se 
soltarmos, há de trazê-los a obedecer às cortes, ao rei e às autoridades 
constituídas”, ladrava um apoplético deputado das cortes em Lisboa. 


Ameaçados, os brasileiros não tinham alternativa. O brado do 
Ipiranga, no dia 7 de setembro de 1822, só corroborou o que, a portas 
fechadas, o ministro do Reino José Bonifácio e Dona Leopoldina já 
haviam decidido em nome do indeciso príncipe regente: o 
rompimento definitivo dos laços de união entre os remos do Brasil e 
de Portugal. Fundava-se, então, um reino independente, noventa vezes 
maior do que Portugal, um verdadeiro império sob a regência de Dom 
Pedro I. 

Já no ano seguinte, instalava-se no Rio de Janeiro a Assembleia 
Geral Constituinte e Legislativa, que se encarregaria de elaborar a 
primeira Constituição do Império do Brasil. Num país onde ainda não 
havia partidos políticos, a primeira assembleia reunia magistrados, 
proprietários rurais, ricos comerciantes, padres, militares e 
funcionários públicos (todos, homens, alfabetizados, com uma renda 
superior a 100 mil-réis por mês — uma regra que excluía do processo 
eleitoral quase 99% da população brasileira, na sua maioria composta 
por escravos, índios, negros e mulatos livres, quase todos 
analfabetos). No espectro político, havia democratas ligados à 
maçonaria, monarquistas mais ou menos liberais, federalistas e 
alguns poucos republicanos. 

A falta de experiência legislativa da primeira assembleia e o 
temperamento impulsivo de D. Pedro azedaram os trabalhos 
constituintes desde a primeira hora. D. Pedro e os deputados 
desentediam-se sobre tudo e qualquer coisa. Questões menores, 
como, por exemplo, se o imperador poderia ou não portar a coroa nas 
sessões parlamentares, faziam a assembleia perder dias em 
discussões estéreis e irrelevantes. Assuntos e interesses particulares, 
que não deveriam pertencer ao escopo de uma Constituição, 
atravancavam ainda mais os trabalhos. Mas o fulcro da discórdia 
entre D. Pedro e os deputados dizia respeito à legitimidade e 
autoridade do imperador. D. Pedro exigia uma constituição que fosse 
“digna do Brasil e de mim”, ao que os deputados mais liberais 
objetavam. Digna do Brasil, com certeza, mas “digna do imperador” 
era uma expressão um tanto ambígua, que poderia deixar a Carta 
Constitucional resvalar num regime absolutista. Para os democratas, 
na sua maioria pertencentes à maçonaria, o imperador, aclamado pelo 
povo, deveria se submeter à Constituição. Já os liberais moderados, 


como José Bonifácio, defendiam a soberania do monarca sobre a 
Carta. 

A divergência ideológica se traduzia, na prática, no debate sobre o 
veto do imperador. O monarca teria ou não a prerrogativa de vetar 
qualquer artigo da Constituição que não lhe agradasse? Antes que os 
deputados pudessem chegar a um acordo, os meses se passaram, os 
ânimos se acirraram e D. Pedro, com o apoio das armas, decretou o 
fechamento da assembleia que ele mesmo convocara. Mandou 
prender e exilar os deputados mais radicais, incluindo José Bonifácio 
e seus irmãos, que, então, haviam passado à oposição. Como lembra o 
jurista Nogueira da Silva, no seu livro Pedro T — O português 
brasileiro, o imperador sentia-se atraído pelo “princípio” 
democrático, mas não tinha a paciência imprescindível ao 
“procedimento” democrático. Assistido por seu Conselho de Estado, 
D. Pedro chamou para si a responsabilidade de elaborar e apresentar 
uma Carta Constitucional. 

A primeira Carta brasileira, outorgada por D. Pedro em 1824, 
surpreenderia muita gente. Ao contrário do que se esperava, o 
imperador apresentava um texto moderno e extremamente liberal, 
que duraria 65 anos, com poucas emendas. Baseada nos preceitos de 
Benjamin Constant, a Carta rezava que ao imperador caberia o Poder 
Moderador, que arbitraria as disputas entre os poderes Executivo, 
Legislativo e Judiciário. D. Pedro teria também a prerrogativa de 
nomear o Conselho de Ministros, exercendo o Poder Executivo, além 
de poder dissolver o parlamento, em caso de necessidade. Depois da 
abdicação de D. Pedro I, a modernidade da Carta, pouco modificada, 
garantiria a estabilidade política do Brasil e do reinado de seu filho 
Dom Pedro II até a Proclamação da República em 1889. 

Isso não quer dizer, porém, que D. Pedro abraçasse o liberalismo 
incondicionalmente. Liberal na teoria, ele continuava a ser autoritário 
e impulsivo na prática, vivendo às turras com a Assembleia 
Legislativa até o fim do seu reinado. Dois anos depois de outorgada a 
Carta Constitucional, a situação agravou-se com duas perdas na 
família real: D. João VI e a imperatriz Leopoldina. 

D. João morreu em Lisboa, no dia 10 de março de 1826, depois de 
um suspeito mal-estar digestivo. O monarca já havia resistido a um 
golpe político em 1824, quando sua mulher, Carlota Joaquina, e seu 


filho D. Miguel tentaram lhe roubar o trono. Depois do fiasco, Dona 
Carlota fora internada no Palácio de Queluz e afastada para sempre 
dos assuntos da corte, enquanto D. Miguel era enviado para o exílio 
em Viena, na Áustria. Dois anos mais tarde, porém, D. João acabou 
sucumbindo, vítima, provavelmente, de envenenamento por arsênico. 

A morte de João VI deixou D. Pedro I numa sinuca de bico. 
Imperador do Brasil, ele herdava agora a coroa de rei de Portugal. Se 
acumulasse os tronos, como desejava, estaria reunindo aquilo que ele 
mesmo separara, gerando mal-estar em todos os lados. Para os 
brasileiros, era inadmissível que o seu imperador partisse para 
Lisboa, reunindo o Brasil à sua antiga metrópole. A própria Carta 
Constitucional brasileira impedia a união do país com qualquer outra 
nação. Para os portugueses, era inconcebível que o novo rei 
governasse Portugal sentado num trono no Rio de Janeiro. Mais grave 
ainda, D. Pedro era tido por muitos portugueses como traidor por ter 
dado a independência ao Brasil, privando, assim, Portugal da sua 
galinha dos ovos de ouro. 

Indeciso, D. Pedro optou por uma saída diplomática. Através de 
correspondência, assumiu a coroa portuguesa por apenas uma 
semana, tempo suficiente para outorgar a Portugal uma Carta 
Constitucional liberal, quase uma cópia da brasileira — a Carta de D. 
Pedro foi a mais longeva Constituição da história portuguesa, tendo 
vigorado por 72 anos. Ato contínuo, abdicou o trono de Portugal em 
favor de sua filha mais velha, Maria da Glória, que, aos 7 anos, seria 
enviada à Europa sob o título de rainha Maria II. Ao prometer a mão 
da menina a seu irmão Miguel, D. Pedro planejava que a filha desse 
continuidade à dinastia de Bragança, casando-se com seu tio ao 
atingir a maioridade. A intenção era boa. 

No final daquele ano, 1826, morria, no Rio de Janeiro, a imperatriz 
Leopoldina. Sua morte acelerou a decadência moral e política do 
imperador brasileiro. Além de todas as aventuras extraconjugais 
suportadas pela imperatriz, D. Pedro mantinha, desde a 
independência, uma relação permanente com Domitila de Castro 
Canto e Melo, a quem concedeu o título de marquesa de Santos. Com 
a amante, D. Pedro trocava cartas apaixonadas, plenas de metáforas 
eróticas que fazem a alegria dos historiadores, tais como “máquina 
triforme”, em referência à sua genitália. 


Pior: D. Pedro humilhava publicamente sua mulher fazendo-se 
acompanhar por Domitila a toda parte, além de nomeá-la camarista 
da imperatriz. Ambiciosa e imescrupulosa, a marquesa de Santos 
fizera de seu salão um balcão de negócios. Vendia promoções, títulos 
de nobreza, acesso ao imperador. Enriqueceu, e ajeitou a vida de toda 
a sua família (mais tarde se casaria com o brigadeiro Tobias de 
Aguiar, que hoje dá nome às Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar — a 
ROTA, da Polícia Militar de São Paulo). Já a imperatriz Leopoldina, 
eternamente apaixonada e dedicada a D. Pedro, definhava a olhos 
vistos em função dos maus-tratos sofridos nas mãos do marido. 
Alguns meses antes de morrer, grávida pela oitava vez, teria recebido 
um pontapé, literalmente, de D. Pedro. O incidente aconteceu a portas 
fechadas, entrando para a história sem jamais ter sido comprovado. 
De qualquer modo, depois do bate-boca, no qual D. Pedro tentara 
forçar Leopoldina a participar de uma cerimônia ao lado da marquesa 
de Santos, a imperatriz entrou em profunda depressão, da qual só 
sairia morta, em 11 de dezembro de 1826. Seu sétimo e último filho, 
o futuro imperador Pedro II, tornava-se, assim, órfão de mãe pouco 
depois de completar 1 ano. A morte da imperatriz, querida e 
reverenciada por sua postura despretensiosa e seus gestos caridosos, 
foi profundamente sentida pelo povo, tornando-se o primeiro grande 
luto da nação brasileira. “Nossa mãe morreu. O que será de nós?”, 
choravam os escravos pelas ruas da corte. 

D. Pedro não poderia ficar viúvo por muito tempo, sob pena de ver 
sua reputação, já bastante abalada, se deteriorar de uma vez por todas 
no Brasil e no exterior. O Império do Brasil precisava que sua 
legitimidade fosse reconhecida internacionalmente, e um imperador 
viúvo, notoriamente mulherengo, não contribuiria para a causa. 
Estava fora de cogitação o casamento com a amante, como fez, no 
século XXI, o viúvo príncipe Charles, desposando Camilla Parker 
Bowles. Não só porque o marido da marquesa de Santos ainda estava 
vivo, e não havia divórcio, mas, principalmente, porque tal união, 
com uma amante de origem plebeia, ainda por cima algoz da 
imperatriz Leopoldina, mancharia ainda mais a imagem de D. Pedro. 
A solução, seguindo as normas da época, seria encontrar uma nova 
esposa nas casas reais europeias, missão confiada ao mineiro 


Felisberto Caldeira Brant, o marquês de Barbacena, em mensagem de 
D. Pedro: 


O meu desejo e grande fim é obter uma princesa que, por seu “nascimento”, 


bh) e 


“formosura”, “virtudes” e “instrução”, venha a fazer a minha felicidade e a felicidade do 
império. Quando não seja possível reunir as quatro condições, podereis admitir alguma 
diminuição na “primeira” e na “quarta”, contanto que a “segunda” e a “terceira” sejam 
constantes. 


Em outras palavras, a noiva poderia ser nobre de segunda linha e 
até pouco ilustrada, desde que fosse bela e honesta. 

Enquanto D. Pedro se desvencilhava da marquesa de Santos, cujo 
poder palaciano imibiria qualquer candidata à coroa, Barbacena 
embarcou para a Europa em 1827 com uma dupla missão: primeiro, 
encontrar aquela que seria a nova imperatriz do Brasil, levando em 
conta a acentuada libido e o comportamento irascível do imperador. 
Depois, deixar a pequena rainha, Maria II de Portugal, aos cuidados 
do seu avô, o imperador Francisco I da Áustria, pai da falecida 
Leopoldina. 

As missões de Barbacena se revelariam mais difíceis do que o 
mineiro poderia imaginar. Batendo de porta em porta nas casas reais 
europeias, recebia acachapantes recusas ao pedido de casamento que 
apresentava em nome de Sua Majestade Imperial, D. Pedro I do 
Brasil. Quanto à missão de escoltar a pequena rainha a Viena, 
Barbacena foi tomado de surpresa por um golpe que mudaria o 
cenário político em Portugal. D. Miguel, irmão de D. Pedro, quebrou 
seu juramento de esperar pela maioridade de Maria da Glória, com 
quem se casaria para tornar-se rei consorte. Não tinha paciência para 
isso. Tinha ambição: queria ser rei, agora e já, com o apoio da sua 
mãe, a absolutista Carlota Joaquina. Sem encontrar resistência, 
rasgou a Carta Constitucional, sendo aclamado pelo povo português, 
que, havia muito, esperava por um rei resoluto que voltasse a pôr 
ordem no país. 

O marquês de Barbacena, desconfiado da monarquia austríaca, 
conservadora e absolutista, preferiu não deixar Maria da Glória nas 
mãos do avô. Temia que o velho imperador apoiasse D. Miguel, 
contrariando as decisões de D. Pedro. Voltou ao Rio de Janeiro com a 
pequena rainha e, pasme, com a futura imperatriz do Brasil, Dona 


Amélia, princesa de Leuchtenberg. Depois de oito humilhantes 
respostas negativas, a noiva fora finalmente encontrada em Munique, 
no reino da Baviera, graças a um acordo diplomático costurado pelo 
visconde de Pedra Branca, ministro plenipotenciário do Brasil em 
Paris. 

Enquanto Barbacena, em carta ao imperador, tecia elogios à 
escolhida — “é indubitavelmente a mais linda princesa e mais bem- 
educada que, presentemente, existe na Europa!” —, Antônio Teles da 
Silva, o marquês de Resende, ministro do Brasil em Viena, fazia 
observações menos sutis à formosura da nova imperatriz: “Que fará o 
nosso amo na primeira, na segunda e em mil e uma noites? Que 
sofreguidão! Os dedos hão de parecer hóspedes.” 

Dona Amélia, casada por procuração com D. Pedro, realmente era 
bela. Sua nobreza, no entanto, era de segunda linha, associada a 
Napoleão Bonaparte, o “usurpador”, cuja dinastia caíra em desgraça 
após a sua deposição e morte. Amélia era neta de Josefina, a primeira 
mulher de Napoleão Bonaparte. Seu pai, Eugênio de Beauharnais, 
filho do primeiro casamento de Josefina, fora perfilhado aos 14 anos 
por Napoleão. Promovido pelo padrasto a general de brigada, aos 23 
anos, Beauharnais ganhou o vice-reino da Itália como recompensa por 
sua lealdade ao imperador francês. Se a extração de Amélia não se 
comparava à de Dona Leopoldina de Habsburgo, oriunda de uma 
dinastia com mais de seis séculos de história, a princesa de 
Leuchtenberg, por outro lado, não decepcionaria seu marido: apesar 
de muito jovem (tinha 17 anos), era culta, inteligente e sensata, o que 
faria uma grande diferença nos últimos anos de vida do imperador, 
então com 31 anos. Quanto ao parentesco com Napoleão, a D. Pedro 
pouco importava. Já fora concunhado do imperador francês, cuja 
segunda mulher era irmã da imperatriz Leopoldina. Sentia, na 
verdade, mais orgulho do que embaraço, pois sempre admirara o 
poder e a virilidade de Napoleão, que pusera os monarcas europeus de 
joelhos, incluindo D. João VI, seu próprio pai. 


TUDO PARA O POVO, MAS NADA PELO POVO 


Amélia, contudo, não teria tempo de conquistar o coração de seus 
súditos brasileiros. Menos de dezoito meses após sua chegada, D. 
Pedro abdicaria o trono do Império do Brasil em favor de seu filho D. 
Pedro II, então com 5 anos. As desavenças entre o imperador e os 
deputados brasileiros recrudesceram após a morte de D. João VI, 
quando D. Pedro hesitou em renunciar ao trono de Portugal, 
cogitando a reunião dos dois países sob uma só coroa. Agora, quando 
seu irmão D. Miguel quebrava seu juramento, usurpando da própria 
sobrinha, Maria II, o trono de Portugal, D. Pedro não se continha. 
Ameaçava seu irmão, interferindo em questões que diziam respeito 
somente à política interna portuguesa. À estupefação dos brasileiros 
com essa incoerência de D. Pedro somava-se o amadurecimento da 
Assembleia Legislativa, que ganhava cada vez mais força contra os 
abusos de poder exercidos pelo imperador. 

A instabilidade acentuou-se com um tsunami político na França, 
cujas ondas atravessaram o Atlântico e chegaram ao Brasil. A 
burguesia francesa, com o apoio da população, depôs Carlos X, que se 
tornara rei da França após a morte do seu irmão, o moderado Luís 
XVIII, que restaurara a monarquia constitucional após a queda de 
Napoleão. Carlos X fazia parte do movimento dos Ultras que pregava 
a volta ao Antigo Regime, absolutista, derrubado pela Revolução 
Francesa. Em julho de 1830, já ocupando o trono, tentou dissolver o 
parlamento para, arbitrariamente, modificar a Constituição de 1814, 
tornando-a menos liberal. A população reagiu, dando início à revolta 
dos Três Gloriosos Dias, que acabaria por enviá-lo ao exílio, pondo 
um ponto final na dinastia dos Bourbon. Carlos X tornava-se, assim, o 
último “rei da França”. Para ocupar o trono, os deputados da 
Assembleia Nacional escolheram Luís Filipe, da dinastia de Orléans, 
o “rei dos franceses”, isto é, aquele que fora escolhido para reinar 
para o povo, e não sobre a terra, como acontecia na tradição 
absolutista. Fundada num pacto entre o rei e os deputados, essa 
monarquia aburguesada, a “Monarquia de Julho”, fazia do povo o 
soberano, e do rei, seu servidor. 

No Brasil, a Revolução de Julho foi festejada pelos liberais, que a 
viam como um augúrio do que poderia acontecer ao seu próprio 
imperador, caso ele não contivesse o seu autoritarismo. 
Paradoxalmente, D. Pedro também saudou a revolução, pois se 


identificava com seus princípios liberais. Além disso, os liberais 
franceses estariam mais inclinados do que Carlos X a apoiá-lo na luta 
contra o irmão absolutista em Portugal. Sobre os eventos em Paris, D. 
Pedro chegou a comentar em carta: 


Eu já havia previsto tudo o que aconteceu, pois era consequência necessária depois de 
um despotismo tal como o que foi praticado pelo Pacto Social jurado pelo Sr. Carlos X e 
pelo povo francês brioso amante da liberdade. Veja se eu faço bem de não mudar de 
constitucional para não ter que tornar com a fala ao bucho (...). Eu não quero, como o Sr. 
Carlos X, dizer, se me perguntarem, “fui o imperador Fulano do B., que por tolo vim 
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passar o Carnaval nos Estados Unidos”. 

Se os portugueses residentes no Rio de Janeiro consideravam D. 
Pedro um grande liberal, sobretudo se comparado ao despótico D. 
Miguel, os brasileiros, por sua vez, hostilizavam cada vez mais um 
imperador autoritário, afundado na lama da corrupção palaciana. A 
chegada de Dona Amélia não conseguira abafar os escândalos 
provocados pelo tráfico de influência exercido pela marquesa de 
Santos. Já no campo militar, o Brasil perdera a Guerra da Província 
Cisplatina, dando independência ao futuro Uruguai. Não que os 
brasileiros lamentassem a perda do território, mas, sim, o enorme 
custo humano e financeiro de uma guerra que havia muito se 
considerava perdida. E, como se não bastassem os problemas 
domésticos, o imperador do Brasil ainda se intrometia nas questões 
da monarquia portuguesa. 

A diferença de perspectiva entre portugueses e brasileiros, 
defensores e detratores de D. Pedro, culminou com um confronto de 
rua entre os dois grupos rivais em 1831. A Noite das Garrafadas, 
como ficaram conhecidos os choques ocorridos entre 11 e 16 de 
março, não deixou mortos, mas feriu gravemente o regime, na medida 
em que D. Pedro não puniu os portugueses, exacerbando ainda mais o 
ânimo dos brasileiros. Tentando botar panos quentes na situação, o 
imperador desfez o governo no dia 17 de março, convocando um novo 
corpo ministerial, composto exclusivamente por brasileiros. A 
mudança, no entanto, não aplacou a ira da imprensa de oposição, que 
o perseguia livremente, como nota o historiador Tarquínio de Sousa: 
“Para o povo, influenciado pela propaganda do Tribuno, da Nova Luz, 
do Repúblico, D. Pedro passara a ser o imperador dos portugueses, tão 


português como qualquer dos detestados “pés-de-chumbo” da rua da 
Quitanda.” 

Hesitando entre os deveres do cargo e a simpatia à causa brasileira, 
o novo ministério mostrou-se ineficaz no apaziguamento da 
população. Alimentadas por uma imprensa xenófoba e, sobretudo, 
lusófoba, as demonstrações de repúdio ao imperador cresciam, sem 
que os ministros nada fizessem para controlar a situação. Na noite do 
dia 4 de abril, D. Pedro, ignorando a impropriedade do momento, 
organizou uma festa para celebrar o aniversário de 12 anos de sua 
filha, Maria da Glória. Entre os convidados do corpo diplomático 
estava o representante do rei Luís Filipe, monsieur Pontos, 
encarregado de negócios da França no Brasil. D. Pedro confidenciou- 
lhe que pretendia resistir: “Espero agora que as coisas melhorem. 
Acaba de chegar um batalhão de Santa Catarina. Sou liberal, o chefe 
dos constitucionais, mas nunca serei o cabeça dos revolucionários. 
Quero isso bem sabido de todos.” O francês respondeu: “Todos os 
diplomatas, todos os governos desejam, a França sobretudo, cuja 
simpatia por vossa majestade não padece contestação, que a ordem 
pública se mantenha e o trono constitucional brasileiro se firme.” 

Não obstante o apoio diplomático e o ambiente de festa naquela 
noite no Palácio de São Cristóvão, o clima nas ruas do Rio de Janeiro 
era de tensão. Sendo informado por mensageiros que as arruaças 
haviam recomeçado, deixando mortos e feridos, D. Pedro passou uma 
descompostura pública nos seus ministros da Justiça e da Guerra, que, 
impotentes, alegaram nada poder fazer. Irado, o imperador não 
conseguia avaliar os acontecimentos com a frieza necessária. Sua 
nação gerou mal-estar entre os convidados, que temiam que a noite 
tivesse um desfecho trágico. Só se tranquilizaram quando o conde do 
Rio Pardo, ex-ministro da Guerra, tomou o controle da situação. 
Mandou que soldados fechassem os acessos à Quinta da Boa Vista 
para evitar que a turba chegasse ao Palácio de São Cristóvão. No dia 
seguinte, depois da tormenta, todo o corpo ministerial seria demitido. 

O novo ministério, o terceiro em dezenove dias, seria composto por 
velhos companheiros de D. Pedro, brasileiros e portugueses, que 
mereciam total confiança do imperador. Mas, não do povo, e muito 
menos da imprensa. Um grupo de descontentes reuniu-se no Campo 
de Santana para exigir que o ministério anterior, que não reprimira as 


manifestações, fosse reempossado. Porém, D. Pedro redarguiu que a 
Carta lhe outorgava o direito de compor e descompor o seu ministério 
quando e como bem entendesse. O bate-boca continuou durante todo 
o dia, quando os manifestantes no Campo de Santana já chegavam a 4 
mil, um número expressivo para a época. Em resposta aos 
descontentes, D. Pedro, com a Constituição nas mãos, bradava em 
São Cristóvão: “Digam [aos revoltosos] que sou mais constitucional 
do que todo brasileiro nato.” 

Servindo de mediador entre os manifestantes e o imperador, o 
brigadeiro Francisco de Lima e Silva (pai do futuro duque de Caxias) 
aconselhava D. Pedro a ceder à vontade popular, visto que as tropas, 
simpáticas ao movimento liberal, não abririam fogo contra os 
brasileiros. A mensagem do brigadeiro era clara: xeque-mate! Ou o 
imperador obedecia ao povo, reintegrando o ministério demitido, ou 
seria deposto. O brio exacerbado de D. Pedro, porém, não aceitaria a 
capitulação. Se lhe faltava coragem para montar num cavalo e 
enfrentar a tropa insubmissa, como antes já o fizera, exibia agora 
orgulho de sobra. Renunciaria em defesa da sua honra, representada, 
num capricho pessoal, por uma interpretação literal e intransigente da 
Carta Constitucional. “Tudo farei para o povo, mas nada pelo povo”, 
repetia para os assessores e diplomatas que chegavam ao palácio. 

Quando a crise já varava a madrugada, sem que ninguém no 
palácio houvesse se recolhido, o encarregado dos negócios da França, 
monsieur Pontois, ouvia de D. Pedro: “Prefiro abdicar a receber 
imposições violentas, contrárias à Constituição, feitas pelo povo e 
pelo exército insurgido. (...) Descerei do trono com a glória de findar 
como principiei, constitucionalmente.” 

Finalmente, abandonado até pela guarda palaciana, D. Pedro deixou 
a Quinta da Boa Vista, já na madrugada do dia 7 de abril, escoltado 
por Pontois e pelo secretário da legação britânica, mister Aston, que 
havia posto à disposição da família imperial os navios da Marinha 
Real, ancorados na baía da Guanabara. Com o imperador, partiam 
Dona Amélia, que ainda não tinha filhos, e Maria da Glória, a rainha 
de Portugal. O pequeno D. Pedro II e as outras três filhas de 
Leopoldina ficariam no Brasil. Nos aposentos das crianças, D. Pedro 
beijou-as, chorando em silêncio, sem acordá-las. Órfãs de mãe, as 
crianças nunca mais veriam o pai. 


Da abdicação à partida da frota para a Europa, cinco dias ainda se 
passariam em despedidas e preparativos na baia de Guanabara. A 
bordo do navio inglês Warspite, D. Pedro recebia amigos, diplomatas 
e assessores, que vinham dar adeus e receber as últimas instruções do 
ex-imperador. A mais importante de todas foi confiada ao amigo, e 
antigo desafeto, José Bonifácio: a tutoria dos filhos, sobretudo de D. 
Pedro II, o novo imperador do Brasil. “Meu filho tem uma vantagem 
sobre mim, é brasileiro, e os brasileiros gostam dele. Reinará sem 
dificuldade e a Constituição lhe garante os direitos”, vaticinava D. 
Pedro. 

No dia 13 de abril, às seis e meia da manhã, a frota passou pelo Pão 
de Açúcar, deixando enfim a baía de Guanabara rumo à Europa. Antes 
da partida, D. Pedro e Dona Amélia transladaram-se para a fragata 
britânica Volage, enquanto a rainha Maria II viajava na francesa La 
Seine. Para trás, D. Pedro deixava o país ao qual dera a liberdade e 
uma constituição liberal, tantas vezes por ele mesmo ignorada. Na 
linha do horizonte, esperava-lhe um futuro incerto. Mais brasileiro do 
que europeu, sem poder voltar a Portugal, D. Pedro, ex-imperador à 
beira de completar 33 anos, buscava uma nova raison d'étre. Iria 
encontrá-la na defesa da coroa da filha, usurpada pelo tio Miguel, que 
fundara um reino de terror e tirania em Portugal. 

Conhecendo bem o irmão, a quem acusava de ter assassinado o 
próprio pai, D. Pedro não nutria esperanças de encontrar uma solução 
diplomática para a questão. Sabia que só conseguiria reconquistar o 
trono da filha com armas, pólvora e sangue. Antes que os tambores da 
guerra pudessem soar, no entanto, precisava se organizar, buscando 
apoio moral e financeiro das monarquias constitucionais europeias, 
sobretudo da Grã-Bretanha e da França. Mas nada seria fácil, e sua 
estada na França se tornaria mais longa do que o previsto. 


A CHEGADA DE DOM PEDRÔ 


Dois meses depois da partida, a frota fez uma escala em Falmouth, 
na Inglaterra, chegando, no dia seguinte a Cherbourg, no norte da 
França. A primeira providência de D. Pedro foi enviar cartas pessoais 
e oficiais informando a todos da sua chegada à Europa, esclarecendo, 


sobretudo, as razões que o forçaram a renunciar ao trono do Império 
do Brasil. Para Luís Filipe, rei dos franceses, escreveu: “Eu abdiquei 
porque eu não poderia consentir a minha desonra, sancionando a 
violação da Constituição que eu dera aos brasileiros, a qual todos nós 
havíamos jurado respeitar, e eu não poderia permitir que o novo 
império mergulhasse nos horrores de uma guerra civil.” O mesmo 
argumento, expunha em artigos enviados aos jornais europeus, antes 
que seus opositores, entre eles seu irmão, distorcessem os fatos e 
prejudicassem seus projetos na Europa. Abraçando de vez a nova fase 
de sua vida, o ex-imperador assinava seus artigos e cartas como 
duque de Bragança, título nobiliárquico exclusivo do herdeiro da 
coroa portuguesa. 

Pai afetuoso, escreveu ainda para os filhos no Brasil e para a 
pequena Isabel Maria, de 7 anos, filha bastarda que tivera com a 
marquesa de Santos, reconhecida pelo imperador. Portando o título de 
duquesa de Goiás, Isabel Maria fora enviada para estudar em Paris, 
depois que D. Pedro se casara com Dona Amélia. Supondo que a 
menina entendesse pouco o português, D. Pedro escreveu-lhe em 
francês (em tradução livre): 


Minha cara e amada filha, chegamos a Cherbourg, de onde partirei para Paris dentre 
oito e dez dias. Se tu fosses um pouco mais velha, contar-te-ia dos acontecimentos do Rio 
de Janeiro, que me levaram à decisão de abdicar a coroa que os bons brasileiros me 
ofereceram, no tempo do seu entusiasmo por aquele que declarara a independência da sua 
pátria, lhes dera uma Carta Constitucional e rendera ao Brasil tantos serviços quanto suas 
forças lhe permitiam; mas, como tu, minha criança querida, estás na idade de preocupar-te 
somente com as tuas bonecas, limito-me a dizer-te que estou bem, assim como a ex- 
imperatriz, e que desejo ardentemente te ver, para beijar-te e dar-te, em pessoa, a benção 
daquele que é teu pai e amigo. 


Recebido em Cherbourg com as pompas de um chefe de Estado, D. 
Pedro explicava os acontecimentos recentes, mas não dava a entender 
com clareza seus planos para o futuro. Falava em levar uma vida 
normal, como cidadão comum, na Alemanha ou na França, mas 
também falava em lutar pelo trono de Portugal usurpado à filha, a 
rainha Maria II. Aconselhado pelo marquês de Resende, que deixara 
os negócios do Brasil para assessorar o duque de Bragança, D. Pedro 
não partiu imediatamente para Paris, como prometera à filha. Em vez 
disso, tendo passado três semanas em Cherbourg, atravessou o canal 


da Mancha, rumo a Londres, deixando Dona Amélia em solo francês. 
Depois de sessenta dias de enjoos no mar, a ex-imperatriz continuava 
enjoada em terra. Estava grávida, finalmente. Um alívio para D. 
Pedro, que começava a se preocupar com a eficiência da sua 
“máquina triforme”, e a demora da mulher em dar-lhe mais um 
herdeiro. 

Tendo em conta a aliança secular entre a Inglaterra e Portugal, 
compreende-se por que D. Pedro deu a preferência do primeiro 
contato aos ingleses, junto a quem esperava encontrar apoio imediato 
na sua luta contra o absolutista D. Miguel. A Revolução de Julho na 
França causara choques não somente no Brasil, mas também na 
Europa. A onda liberal chegara à Grã-Bretanha, levando os Whigs a 
vencer as eleições parlamentares contra o tradicional partido da 
aristocracia, os Tories. Se, ainda no poder, os conservadores já 
haviam dado os primeiros passos diplomáticos na direção do 
reconhecimento de D. Miguel como legitimo herdeiro da coroa 
portuguesa, os Whigs, por sua vez, botaram as negociações com 
Portugal em banho-maria. Em Londres, D. Pedro encontrou recepção 
calorosa, sobretudo da parte do rei Guilherme IV. Os deputados 
Whigs, porém, não demonstraram tanto entusiasmo. Sondavam-no 
para saber quais eram suas reais intenções em Portugal. Já o 
embaixador da França na Grã-Bretanha, o poderoso Charles-Maurice 
de Talleyrand, pressionava D. Pedro para que ele se encontrasse com 
o rei Luís Filipe, em Paris, assim que possível. 

Na verdade, tanto aos liberais ingleses quanto aos franceses 
interessava nutrir uma boa relação diplomática com o duque de 
Bragança, a quem viam como um aliado natural. Opunham-se ao 
absolutista D. Miguel, cuja incivilidade vinha criando incidentes 
diplomáticos com franceses e britânicos em Portugal (entre outras, 
mandou chicotear um cidadão francês, o que levou a Marinha 
francesa a cercar o porto de Lisboa). Contudo, os governos liberais 
dos dois lados do canal da Mancha adotavam uma política externa 
não intervencionista. Isto é, ficavam em cima do muro, torcendo para 
que D. Pedro conseguisse destronar D. Miguel, sem que, no entanto, o 
ajudassem explicitamente, pois isso poderia gerar atritos com os 
reinos absolutistas da Espanha e da Áustria. Apoio, só nos bastidores. 


Depois de um mês em Londres, sem ter conseguido avançar nas 
suas negociações com o governo britânico, D. Pedro finalmente 
voltou para Cherbourg, onde Amélia e Maria da Glória o aguardavam. 
Um detalhe, porém, o preocupava. Desde a queda de Napoleão 
Bonaparte, uma lei bania da França todos os parentes do antigo 
imperador. Sendo Dona Amélia uma espécie de neta postiça de 
Napoleão, era natural que D. Pedro preferisse testar as águas antes de 
chegar a Paris com uma esposa que poderia não ser bem-vinda. 
Equivocava-se. Mais tarde descobriria que ninguém se oporia à 
presença da bela Dona Amélia. Antes, contudo, preferiu 1r sozinho à 
capital, atendendo ao convite do rei Luís Filipe, no dia 26 de julho de 
1831. 

Em Paris, o duque de Bragança foi direto ao Palais-Royal, a 
residência do rei, que hoje abriga a Comédie-Française e o 
Ministério da Cultura, entre outras instituições do Estado. Chegou 
sem fôlego, atrasado, quando os convivas já se sentavam à mesa para 
o jantar, o que rendeu fofoca nos jornais parisienses. No dia seguinte, 
Le Temps sugeriria maldosamente que D. Pedro aparecera com o pires 
na mão, sem ser convidado. Na verdade, ainda em Cherbourg, D. 
Pedro não tivera tempo de responder positivamente ao convite do seu 
anfitrião. Sabendo que chegaria antes da resposta, decidiu 1r direto ao 
encontro do rei, que já não tinha certeza da presença do ex-imperador. 
Quando os convidados, aborrecidos com o atraso e incomodados pela 
fome, começavam a reclamar, os ordenanças finalmente anunciaram 
a entrada de Suas Majestades, o rei Luís Filipe e a rainha Maria 
Amélia, que vinha de braços dados com D. Pedro, o convidado de 
honra daquela noite. Apresentado aos convivas, D. Pedro mostrou-se 
um pouco inibido, muito diferente do expansivo imperador do Brasil. 
A historiadora francesa Denyse Dalbian lembra os comentários do 
então adido da embaixada austríaca em Paris, Rodolphe Apponyi: 


Eu pensava que D. Pedro fosse mais alto, e me surpreendi ao vê-lo pouco maior do que 
D. Miguel. Ainda que apresentasse um bom aspecto, parecia um pouco embaraçado, 
sobretudo ao falar com as senhoras. A rainha o apresentou a quase todas que se 
encontravam no salão. Ele saudou-as nobremente, mas pouco lhes falou. Porém, quando a 
rainha lhe apresentou ao “cidadão dos dois mundos”, D. Pedro pareceu, de fato, ter muito 
prazer, fazendo-lhe cumprimentos e reverências sem fim, assumindo uma atitude amistosa 
como se o conhecesse havia muito tempo. 


O “cidadão dos dois mundos” era o marquês de La Fayette, político 
liberal francês que participara ativamente da independência dos 
Estados Unidos e da Revolução Francesa (daí os “dois mundos”), 
além de ter exercido um papel-chave na escolha de Luís Filipe como 
rei dos franceses. Idolatrado por D. Pedro, La Fayette se tornaria um 
forte defensor da causa da rainha Maria II em Paris. 

D. Pedro planejava voltar para Cherbourg logo após o jantar, 
seguido por um concerto oferecido pelo rei. Luís Filipe, contudo, 
insistiu para que o duque de Bragança ficasse alguns dias em Paris, 
para acompanhá-lo nas celebrações do primeiro aniversário da 
Revolução de Julho. Destronado, exilado e em busca de apoio, D. 
Pedro não tinha como recusar tamanha hospitalidade. Hospedou-se na 
casa do marquês de Resende e, no dia seguinte, às onze horas da 
manhã, saiu em cortejo do Palais-Royal, escoltado pelo Regimento de 
Cavalaria de Chartres, seguido pelos Dragões de Orléans. 
Dispensando a caleche, como convinha aos monarcas liberais, 
montavam a cavalo o rei Luís Filipe, acompanhado por seus dois 
filhos, e D. Pedro, vestindo seu uniforme de general, verde com 
dragonas douradas. Subiram a rue Saint-Honoré, a rue de Richelieu, 
dobrando à direita no boulevard Montmartre, seguindo pelos 
boulevards Poissoniére, Saint-Denis, Saint-Martin, du Temple e 
Beaumarchais, até chegarem à place de la Bastille, onde fizeram o 
lançamento da pedra fundamental da Coluna de Julho. 

Da Bastilha, o cortejo cruzou a ponte sobre o rio Sena em direção 
ao Panthéon, no monte Santa Genoveva, no Quartier Latin. 
Construído durante 26 anos como Église Sainte-Geneviéve, padroeira 
de Paris, o Panteão, antes de ser consagrado, acabou transformado em 
necrópole dos heróis da nação, logo após a Revolução Francesa. Mais 
tarde voltaria a ser igreja, templo e, novamente, panteão nacional, 
seguindo o sabor das revoltas e revoluções tão ao gosto dos franceses 
no século XIX. 

Naquele 27 de julho de 1831, entretanto, D. Pedro ali estava, 
acompanhando Luís Filipe, na cerimônia de homenagem aos mortos 
dos Três Gloriosos, que ajudaram a depor o absolutista Carlos X. O 
Panteão fora decorado por dentro e por fora com a bandeira da 
França, inspirada pelas três cores da Revolução Francesa (azul, 
branco e vermelho). Substituída pela Flor de Liz durante a 


Restauração, a tricolore era agora resgatada pelos liberais da 
Monarquia de Julho. Uma placa de bronze, inaugurada pelo rei no 
Panteão, lembrava os nomes dos liberais mortos durante as barricadas 
do ano anterior, também representados na famosa tela de Eugene 
Delacroix La liberté guidant le peuple. 


3 Já no dia seguinte à tomada da Bastilha, um esperto empreiteiro de obras públicas, 
Pierre-François Palloy, percebeu o potencial lucrativo do prédio saqueado. Aproveitando- 
se do caos revolucionário, e sem qualquer autorização oficial, contratou dezenas de 
operários para desmontar o edifício pedra a pedra, com as quais mandou esculpir 
miniaturas da Bastilha, logo vendidas em todo o país como suvenir da Revolução 
Francesa. Depois de cumprir três meses de prisão por delapidação (teve sorte de não ser 
guilhotinado), voltou a frequentar os salões nobres do poder, com a consciência leve e o 
bolso, certamente, mais pesado. 


4 A Coluna de Julho só seria inaugurada em 1840, nove anos após o lançamento da pedra 
fundamental, assentada pelo rei Luís Filipe. 


5 Os atuais reinos da Grã-Bretanha, Espanha, Bélgica e Holanda são exemplos de 
monarquias constitucionais, nas quais o rei é chefe de Estado, sem exercer poder político. 


6 Quem reencarnou bem essa falta de aptidão democrática de D. Pedro I foi o general e 
presidente da República João Figueiredo quando, perguntado sobre a oposição ao 
processo de abertura política nos anos 1980, respondeu: “Se alguém for contra, eu prendo 
e arrebento!” 


7 Carta a Rocha Pinto, na qual D. Pedro faz referência a uma sátira de Voltaire a respeito 
de reis destronados vivendo no exílio. 


cao am 


Panthéon, no Quartier Latin: o mausoléu dos heróis da Pátria. 


D. Pedro escutou o coro da Ópera de Paris cantando o “Hino aos 
Mortos de Julho”, cuja letra fora escrita por um jovem poeta e 
romancista, chamado Victor Hugo. Depois, cantaram todos “La 
Marseillaise”, a canção da Revolução Francesa que voltara à moda, e 
“La Parisienne”, composta especialmente para comemorar a 
Revolução de 1830. Melômano, D. Pedro emocionou-se ao ouvir uma 
ária da ópera Moisés e o faraó, de Gioachino Rossini, o célebre 
compositor, que, em breve, conheceria pessoalmente. 

Na saída do Panteão, a multidão continuava a gritar vivas à França, 
ao rei e à Constituição. Informados da presença de D. Pedro, os 
populares já bradavam “viva o imperador constitucional!”. A 
curiosidade pelo ex-monarca brasileiro era tanta que ele precisou ser 
resgatado pelos ajudantes de campo do rei. Já na entrada do Palais- 
Royal, D. Pedro acabou, uma vez mais, separado do cortejo, tamanha 
era a efusão popular em torno de sua figura. O povo, inebriado por 
esse imperador tropical, que abdicara o seu trono em respeito à 


Constituição liberal, e agora lutaria pela coroa usurpada à sua filha 
por um rei tirano, cercava D. Pedro como se ele encarnasse um 
personagem da literatura romântica. 


La Liberté guidant le peuple: a revolução dos Três Gloriosos representada em tela de 
Eugêne Delacroix (1831). 


Vale lembrar: naquele ano, Victor Hugo publicou O corcunda de 
Notre-Dame e, trinta anos depois, descreveria aqueles parisienses da 
década de 1830 em Os miseráveis. O povo de Paris, que então 
saudava D. Pedro, vivia numa miséria abjeta, que não encontraria 
solução no liberalismo burguês da Monarquia de Julho. Com o passar 
dos anos, os Orléans se deixariam levar pelos mesmos vícios e abusos 
dos Bourbon. Voltariam a brincar de rei e rainha, enquanto os 
capitalistas emergentes dirigiam a economia em causa própria. A 
classe operária, atulhada em cortiços insalubres, que fosse lamber 
sabão. Daquela desigualdade social surgiram os primeiros 
movimentos operários da França, com novas barricadas e confrontos 
nas ruas da cidade. 

Mas, por enquanto, tudo era esperança e festa. E o povo que 
cercava D. Pedro, surpreso pela atenção que o ex-imperador lhe 
concedia, perguntava afoito sobre a pequena rainha Maria II: quantos 
anos ela tinha? O que faria ele para recuperar sua coroa? E, ainda, se 


ele trouxera muito dinheiro do Brasil, e se no Rio de Janeiro fazia 
muito calor. D. Pedro 1a respondendo, apeando do cavalo e apertando 
a mão do povo, uma novidade para quem se habituara a ter a mão 
beijada por súditos de todas as castas — uma prática que ele mesmo, 
mais tarde, aboliria em Portugal. “Vive Dom Pedrô!”, gritavam os 
mais exaltados, apaixonados pela saga do ex-imperador do Brasil, que 
já atravessava a pé os portões do Palais-Royal, levando seu cavalo 
pela rédea. 

Na parte da tarde, o duque de Bragança foi agraciado com a Grã- 
Cruz da Legião de Honra da França, recebendo a comenda das mãos 
do próprio rei, que já o chamava de “sobrinho” — Luís Filipe, de 57 
anos, era casado com Maria Amélia, irmã de Maria Teresa das Duas 
Sicílias, mãe da falecida Dona Leopoldina. Em resumo: quando 
casado com Leopoldina, D. Pedro I era sobrinho, por aliança, da 
mulher de Luís Filipe. 

Nos dias seguintes, novas celebrações. Dessa feita, o duque de 
Bragança compareceu à parada militar realizada na place Vendôme 
(onde hoje estão os joalheiros e relojoeiros mais sofisticados do 
mundo), da qual participavam 64 batalhões da Guarda Nacional, o 
braço armado da burguesia francesa. No céu de Paris, sobre o Jardin 
des Tuileries, voavam balões de ar quente, decorados com o azul, 
branco e vermelho da bandeira nacional. No centro da praça, ao pé da 
Coluna Vendôme, erguida por Napoleão para celebrar a batalha de 
Austerlitz, o rei Luís Filipe e D. Pedro passavam a tropa em revista. 
O duque de Bragança exibia sobre o peito a Grã-Cruz da Legião de 
Honra da França e, na cabeça, seu chapéu de general decorado com 
um penacho verde, que lhe rendeu o simpático apelido popular de 
Don Perdreau — “Dom Perdiz”, em português. Já para alguns jornais, 
sobretudo os mais sarcásticos, D. Pedro ganhava a alcunha de Don 
Perdu — “Dom Perdido”, pois perdera o trono, e agora parecia perdido 
na Europa, em busca de apoio para sua guerra contra o próprio irmão. 


Palais-Royal: residência do rei Luís Filipe, frequentada por Dom Pedro I e família. 


Se aparentava desfrutar as festas, condecorações e homenagens, D. 
Pedro, na verdade, não perdia de mira aquilo que realmente almejava 
— conseguir apoio financeiro para sua expedição de invasão a 
Portugal. Entre uma solenidade e outra, reuniu-se a portas fechadas 
com o rei Luís Filipe e seus ministros para discutir o apoio da França 
a sua guerra. Assessorado pelo marquês de Resende, D. Pedro pediu 
ao governo francês que lhe entregasse três navios de guerra 
portugueses, apreendidos durante os conflitos diplomáticos entre a 
França e o reino de D. Miguel. O ministro das Relações Exteriores da 
França, Horace Sébastiani, respondeu que, seguindo uma política de 
não intervenção, o governo lhe entregaria os navios, caso a tripulação 
se declarasse a favor da sua causa. D. Pedro, que não confiaria numa 
conversão milagrosa da tripulação à causa liberal, não aceitou a 
condição imposta. Estava na hora de voltar à Inglaterra, para 
continuar as negociações do outro lado do canal da Mancha. 

Apesar da hospitalidade do rei Luís Filipe, que lhe pedia que, pelo 
menos, deixasse Dona Amélia e a rainha Maria II em Paris, D. Pedro 


deu respostas evasivas, alegando que o rei Guilherme IV da Inglaterra 
os aguardava. No dia 30, às cinco da manhã, quando Paris ainda curtia 
a ressaca da festa dos Três Gloriosos, D. Pedro voltou para 
Cherbourg, de onde partiria com a família para Londres, sem saber 
quando voltaria. 

A estada em Londres, no entanto, não foi mais frutuosa. Depois de 
duas semanas de festas, badalações e muitas reuniões a portas 
fechadas com o governo dos Whigs, D. Pedro chegava à conclusão de 
que, dos britânicos, tampouco receberia apoio. Todos concordavam 
que a invasão armada era a única solução, mas quando D. Pedro 
falava em recursos, todos desconversavam. O governo britânico não 
se comprometeria financiando a expedição, e tampouco forneceria 
tropas, armas ou navios. Na melhor das hipóteses, o gabinete Whig, 
operando sigilosamente, poderia lhe oferecer alguns mercenários. 
Mas não iria além disso. 

Desanimado, e preocupado com a própria situação financeira, pois 
não recebia mais nada do Brasil, nem de Portugal, D. Pedro escreveu 
para um amigo: 


Por estes sete dias parto para a França, pois Londres é mui caro, e eu não posso com a 
despesa, apesar de andar com o prumo na mão; veremos se em França será melhor. Vou 
vender a minha prata e as joias para fazer um fundo, para poder viver e andar de camisa 
branca e engomada, sem dever a ninguém coisa alguma. 


Sem moradia certa desde que chegara à Europa, D. Pedro escrevia 
ao veadoré José Marcelino Gonçalves, que morava em Paris, tendo o 
encargo de cuidar de Isabel Maria, a duquesa de Goiás: 


Contando que V. Exa. conservará para com D. Pedro, quando simples particular, aquele 
mesmo grau de amizade que mostrava a D. Pedro quando imperador do Brasil, tomo a 
liberdade, depois de lhe fazer os meus cumprimentos, de lhe pedir que haja de me alugar 
uma casa na rue de Saint-Honoré [em Paris], se for possível, ou em outra perto deste sítio, 
por seis meses, e também receber e recolher na casa alugada a bagagem, tanto a minha 
como da minha esposa e de minha Filha, a Rainha de Portugal, que em roulage ordinaire 
vai ser enviada. Como poderá pensar que eu desejo um palácio, mister é que o advirta que 
fui imperador que só tratou da Pátria, e não de si, e por isso nada possuo; portanto, uma 
casa barata e decente é o que me convém, onde eu caiba com minha esposa e a Rainha, 
que em breve chegará a Brest e que desembarcará debaixo do [título] de duquesa do Porto. 


Frustrado com a inércia do governo britânico, D. Pedro escreveu 
ainda ao rei Luís Filipe, mas não esperou resposta. Arrumou as malas 


apressadamente, meteu a família no navio e zarpou de volta para a 
França. 


O CASTELO DE MEUDON 


Em Paris, não precisaria, em princípio, alugar casa alguma. Se 
tivesse esperado pela resposta de Luís Filipe, saberia que o rei dos 
franceses reagira favoravelmente à volta do duque de Bragança e sua 
família à França, colocando a sua disposição o Castelo de Meudon.* 
Vizinho ao Palácio de Versalhes, a treze quilômetros ao sudoeste de 
Paris, o castelo vivera seus tempos de glória na virada do século XVII 
para o XVIII, quando foi residência de Luís de França, o Grande 
Delfim, filho do absolutista Luís XIV, o Rei-Sol, aquele que dizia “o 
Estado sou eu”. Com belíssima vista sobre o rio Sena e Paris, o 
castelo do Delfim possuía jardins desenhados por André Le Nôtre, o 
mais destacado paisagista do século XVII, que desenhou o Jardin des 
Tuileries, os jardins dos palácios de Versalhes e Chantilly, entre 
outros na França e no exterior. 


8 Deixa que eu pego o Houaiss para você — Veador: “empregado superior que servia à 
rainha”, neste caso, à duquesa de Goiás. Provavelmente, como seu tutor em Paris. 


9 O Castelo de Meudon não existe mais. Incendiado na Guerra Franco-Prussiana em 1871, 
o prédio acabou demolido. Em seu lugar, aproveitando-se da elevação do terreno, 
construiu-se um observatório de astrofísica, hoje parte do Observatório Astronômico de 
Paris. Ainda que se tenha conservado parte da floresta do castelo e os belos jardins de 
André Le Nôtre, abrangendo um terreno de 64 hectares, a visitação pública é bastante 
limitada. O Observatório de Paris só aceita visitas em grupo de, no mínimo, quinze 
pessoas, uma vez por trimestre, com reserva feita por e-mail: visite.meudon(Dobspm.fr. 
Veja os detalhes na seção “Como Chegar Lá”. 
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D. Pedro Iem 1833, aos 35 anos de idade. 


O Castelo de Meudon fora projetado com a colaboração do 
arquiteto François Mansart, precursor da arquitetura clássica 
francesa. Contudo, cem anos após sua construção, o prédio revelava 
descompasso com as mudanças de costumes e hábitos de higiene. Não 
obstante os suntuosos salões, com quadros e tapeçarias, o edifício 
carecia de modernização em tudo que dizia respeito a água e esgoto. 
De qualquer modo, era um castelo, e havia penicos para todos — o que 
deve ter permitido ao duque de Castries um sorriso cínico, quando foi 
obrigado pelo rei a desocupar o imóvel em favor de D. Pedro e sua 
família. 

D. Pedro sentiu-se honrado em ocupar um imóvel com um passado 
tão prestigioso, dispondo de jardins magníficos, de onde se 


vislumbravam até as torres da Cathédrale Notre-Dame. No dia 20 de 
agosto de 1831, depois de uma rápida inspeção interna, D. Pedro fez a 
distribuição dos cômodos que seriam ocupados por ele e sua mulher; 
por sua filha Maria da Glória, a rainha de Portugal; e pela pequena 
Isabel Maria, quando viesse passar alguns dias com o pai. Nos 
quartos mais modestos ficariam os criados que acompanhavam a 
família a toda parte. Eram governantas, mordomos, cozinheiros e até 
um médico particular, o fiel Dr. Tavares, poeta nas horas vagas. 

Incluindo os assessores e secretários, a corte compunha-se de 
aproximadamente vinte pessoas vivendo às custas de D. Pedro. Pois, 
se o rei lhe cedia o imóvel, as despesas da família e do séquito 
ficavam, naturalmente, por sua conta. O governo francês arcaria, 
porém, com as despesas da segurança pessoal da família, além de 
fornecer 25 cavalos e seis carruagens para que a corte pudesse 
transitar à vontade entre a propriedade e Paris. Pena que, segundo os 
jornais mais fuxiqueiros, D. Pedro tenha logo se indisposto com o 
encarregado das cavalariças. Afinal, ninguém sabia cuidar de cavalos 
melhor do que ele. Sem saber delegar, intrometia-se em tudo, desde a 
ferragem dos animais até a limpeza das carruagens. 

Quando não estava nas cocheiras, o duque de Bragança fazia de 
Meudon o seu quartel-general nos preparativos para a invasão de 
Portugal. Mas qual invasão de Portugal? Com que dinheiro? Sentindo 
a pressão da comunidade portuguesa exilada em Londres e Paris, D. 
Pedro buscava apoio financeiro em todas as partes para equipar o seu 
pequeno exército de revoltosos. Com a ajuda do marquês de La 
Fayette, o duque de Bragança recebia e fazia visitas, organizava 
reuniões e pedia audiências para obter os recursos necessários. Em 
vão, porém. Os banqueiros negavam-lhe o empréstimo. Nessa recusa 
sistemática, D. Pedro já via os dedos do cáiser da Áustria, seu ex- 
sogro, pai da falecida Leopoldina. A Santa Aliança, formada pela 
Rússia, Prússia e Áustria, estaria mais inclinada a apoiar o absolutista 
D. Miguel do que o liberal D. Pedro. “Que culpa tenho de se não fazer 
o empréstimo, quando todas essas propostas foram, segundo agora se 
me diz, manobra da Santa Aliança”, desabafava em carta ao assessor 
Rocha Pinto. “Por que no ano próximo passado se não fez a 
expedição? Por falta de dinheiro. Logo o culpado do ano próximo 


passado é o culpado deste: a falta de dinheiro, e não eu. Minha 
consciência não me acusa de ter deixado de fazer o que posso.” 

As explicações não atenuavam a frustração dos refugiados 
portugueses. Decepcionados, já não tinham pudores de chamar o 
duque de Bragança de cobarde. Tarquínio de Sousa, por sua vez, 
lembra que a aparente hesitação de D. Pedro talvez não se atribuísse 
unicamente às dificuldades de financiamento da guerra. Havia 
também questões mais profundas, de caráter psicológico: 


(...) a longa residência [no Brasil] por mais de duas décadas para quem contava ao 
deixá-lo apenas 32 anos de idade, a infância, adolescência, uma exuberante juventude, a 
grande aventura da independência brasileira, o nascimento dos filhos, o trono de um deles, 
recordações afetivas, lembranças do espírito, um passado a que não faltava glória. Por ter 
abdicado não eliminara de repente tudo isso da memória, não se metamorfoseara em 
português. Adotara o Brasil porque nele se integrara, com ele se fundira para sempre. 


Saudoso da natureza e dos grandes espaços abertos do Brasil, D. 
Pedro fazia longos passeios a cavalo nas imediações de Meudon. 
Visitava o Castelo de Saint-Cloud, antiga residência de Napoleão 
Bonaparte, com jardins desenhados por Le Nôtre, uma grande cascata 
artificial e o Jardim de Rosas de Maria Antonieta.!? Por outro lado, 
não deixava de aproveitar o repertório teatral e musical de Paris, 
então capital cultural do mundo, que atraía artistas de todas as partes. 
D. Pedro frequentava o Théâtre de 1" Odéon, inaugurado por Maria 
Antonieta, onde assistiu à peça O homem da máscara de ferro, de 
Narcisse Fournier. Na Ópera de Paris!! e na Salle Richelieu da 
Comédie-Française, o ex-imperador, Dona Amélia e a pequena Maria 
da Glória ocupavam o camarote real, gentilmente cedido por Luís 
Filipe. Não distante deles, em outro camarote de prestígio, aboletava- 
se o ex-dei de Argel, deposto por Carlos X, quando, no regime 
anterior, os franceses iniciaram a colonização da Argélia. A presença 
dos dois ex-monarcas, exilados na Europa, dava o que pensar aos 
jornalistas, como destaca Denyse Dalbian: 

10 No século XVIII, o Castelo de Saint-Cloud pertencia à rainha Maria Antonieta, que ali 
recebia o seu marido, o rei Luís XVI, como hóspede. Depois da Revolução Francesa, o 
castelo serviu de palco para a proclamação do imperador Napoleão I, em 1804. Do 


edifício, destruído na Guerra Franco-Prussiana (1870-1871), sobrou o Parc de Saint-Cloud, 
com os seus belos jardins e a Grande Cascata. 


11 Nos seis meses que D. Pedro passou em Paris, entre 1831 e 1832, a companhia da 
Opéra de Paris apresentava-se na ópera da rue Le Peletier, destruída por um incêndio em 
1873, dois anos antes da inauguração do Palais Gamier. Em 1989, inaugurou-se a 
moderna Ópera da Bastilha, que hoje abriga a Opéra National de Paris, enquanto o Garnier 
apresenta apenas espetáculos de balé. 


Jardins do Castelo de Saint-Cloud: na rota das cavalgadas de D. Pedro 1. 


É digno de um tempo de revoluções mostrar reunidos na Ópera de Paris um dei de 
Argel, deposto por nós mesmos, e um imperador do Brasil, também destronado, tornando- 
se objetos de curiosidade mútua!, publicava o Mercure de France. Um ex-imperador 
constitucional de um novo país da América, tendo abdicado o trono de Portugal, pai de 
uma rainha despossuída, esposo de uma Beauharnais, cuja presença e nome nos lembram 
de vicissitudes não menos estranhas... 


D. Pedro era figurinha fácil nas colunas de fofoca. Quanto mais 
conservador o jornal, mais oposição fazia à monarquia liberal de Luís 
Filipe, e mais liberdades tomava com o seu protegido, o duque de 
Bragança, na sua saga romanesca e fratricida. “Dizem que a pequena 
rainha Maria da Glória anda muito ocupada fazendo barquinhos de 
papel em Meudon. Parece que vai dá-los ao pai, para ajudá-lo na sua 
expedição a Portugal”, sugeria a coluna de piadas de um jornal. Isso 
deixava a comunidade de exilados portugueses furiosa, com boa 
razão. Enquanto o duque de Bragança se divertia em Paris, dando asas 
a zombarias nos jornais, suas famílias sofriam represálias em 
Portugal, nas mãos do tirano D. Miguel. 

A rainha de Portugal caía na pena dos cronistas por tabela. O alvo 
era sempre seu pai, que se desdobrava em cuidados com a menina, 
cuja coroa ele prometera reaver. Imiscuindo-se, como sempre, em 
assuntos triviais e domésticos, D. Pedro interferia na aparência e 
alimentação da filha, tolhendo muitas vezes a iniciativa da madrasta e 
da governanta. Cuidava para que Dona Maria da Glória se vestisse 
com o rigor e a pompa de uma jovem rainha, quando ela só queria ser 
criança. Assim se portou numa visita à casa do marquês de La 
Fayette, onde, vestida como Sua Majestade, carregada de pérolas e 
diamantes, a menina logo se lançou ao chão para brincar com as 
bonecas da neta do anfitrião. No jantar, a rainha de Portugal tomou 
sopa, especialmente preparada por seu cozinheiro particular, que a 
acompanhava nessas ocasiões. Invadindo a cozinha da mansão, o chef 
da rainha, que a imprensa fazia questão de ressaltar que era negro, 
utilizava os ingredientes que ele mesmo trazia de casa. Daí em diante, 
precisamos ter em conta, como lembra Denyse Dalbian, a ironia dos 
jornais. Segundo eles, o cozinheiro preparava-lhe uma sopa de casca 
de melão frita, limões cozidos, pimentões e tomilho, tudo temperado 
com muita pimenta. 


Charge de Honoré Daumier que mostra o conflito entre D. Pedro Ie seu irmão D. Miguel 
(1831). 


Ironias à parte, não seria surpreendente que, como os modernos 
chefes de Estado, a rainha de Portugal também viajasse com o seu 
próprio cozinheiro. Afinal, o seu avô, D. João VI, rei de Portugal, 
morrera em circunstâncias suspeitas, e o assassinato por 
envenenamento de reis e rainhas não era raro na história das dinastias 
europeias. Além disso, a situação política em Portugal sugeria 
cuidados redobrados com a segurança daquela que reclamava o trono 
que lhe fora roubado. 

A alimentação de Dona Maria da Glória e seu cozinheiro 
ambulante não eram as únicas referências ao exotismo brasileiro nos 
jornais. Desde que D. João abrira os portos para o comércio exterior, 
em 1808, aceitando e até incentivando expedições científicas pelo 
interior do país, o Brasil se tornara uma fonte inesgotável de histórias 
fantásticas, com sua flora e fauna jamais vistas, que fascinavam os 
leitores de folhetins. Assim, não surpreende que, nos mesmos jornais 


que zombavam de D. Pedro, se encontrasse o curioso reclame de um 
elixir miraculoso contra a sífilis: 


Preparação Vegetal Brasileira do Monsieur Lepére — Este remédio, inventado pelo M. 
Lepére, farmacêutico, é considerado por médicos de renome como o melhor para curar 
definitivamente as doenças secretas. (...) Pode ser encontrado em Paris, na farmácia do 
inventor, na place Mambert, número 27. O público deve estar atento para não confundir a 
farmácia de M. Lepére com aquela que está ao seu lado! Não hesite a dar preferência à 
Mistura de M. Lepére, preparação vegetal, eficaz nos casos mais desesperadores. 


A sífilis, que nem a Preparação Vegetal Brasileira podia curar, não 
era, contudo, o que mais preocupava a saúde pública em 1831. Bem 
pior era a epidemia de cólera que vinha varrendo a Europa oriental 
havia alguns anos e logo chegaria a Paris, matando até o primeiro- 
ministro Casimir Perier. Por conta do cólera, o rei mudou-se do 
Palais-Royal, cujas galerias externas eram ocupadas, durante o dia, 
por todo tipo de comércio e biroscas insalubres e, à noite, pelas 
mulheres que faziam o trottoir. Essa, pelo menos, era a versão oficial. 
Pois havia quem visse na mudança uma manobra para garantir a 
segurança da família real, que foi morar no suntuoso e melhor 
protegido Palais des Tuileries,2 antiga residência de Napoleão 
Bonaparte e do deposto Carlos X. Se, de fato, tratou-se de uma 
manobra, ela fazia sentido: já no ano seguinte, quando o preço do pão 
disparasse e a população malnutrida fosse atingida em cheio pelo 
cólera, a esperança do povo daria lugar à desilusão, e as barricadas de 
Paris recomeçariam, como Victor Hugo tão bem retratou em Os 
miseráveis. 

Luís Filipe não foi o único a se mudar, no entanto. Temendo o 
inverno e o isolamento em Meudon, D. Pedro tratou de transferir sua 
pequena corte para o centro de Paris. A mudança pode também ter 
sido consequência de um arrefecimento nas relações entre D. Pedro e 
o governo francês, pois o primeiro-ministro Casimir Perier o haveria 
interpelado sobre a proximidade do duque com grupos radicais, 
ultraliberais franceses e portugueses, que incomodavam o parlamento 
francês. Ofendido pela intromissão, D. Pedro teria aberto mão do 
Castelo de Meudon para garantir sua independência e o direito de 
receber quem bem entendesse. O historiador Tarquínio de Sousa, por 
sua vez, argumenta que a mudança para Paris teria sido motivada por 
pura conveniência. Assim, a família estaria no centro da cidade, mais 


próxima à Isabel Maria e à marquesa de Loulé, irmã de D. Pedro, que 
também morava em Paris. Outra forte razão seria a economia 
doméstica, uma vez que manter um castelo e 25 cavalos devia custar 
uma pequena fortuna ao ex-imperador. 

12 O Palais des Tuileries, em frente à place du Carrousel, foi incendiado durante a Comuna 
de Paris, em 1871. Suas ruínas foram demolidas em 1883, restando somente o Jardin des 


Tuileries e o Arco do Triunfo do Carrousel, que lhe servia de portão monumental nos 
tempos de Napoleão Bonaparte. 
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Galerias do Palais-Royal. 


O PALACETE DA RUE DES COURCELLES 


Depois de recusar a oferta de mudar-se para o Hôtel de Monaco, 
atual embaixada da Polônia, na rue Saint-Dominique, D. Pedro 
encontrou sua morada parisiense no número 10 da rue des 
Courcelles, no 8.º arrondissement. Alugou o palacete hoje conhecido 


como Hôtel de la Princesse Mathilde, sobrinha de Napoleão 
Bonaparte, que nele moraria na década de 1850. Construído em 1812 
pelo arquiteto Bernard Poyet, que fizera a colunata do Palais 
Bourbon, sede da Assembleia Nacional Francesa, o palacete para 
onde se mudou a família Bragança é um edifício austero, de três 
pavimentos, hoje propriedade de um xeque árabe. Para ir à missa com 
a família, D. Pedro só precisava atravessar a rua, tendo em frente de 
casa os fundos da Église Saint-Philippe-du-Roule (consagrada em 
1784, ainda que não estivesse pronta. E jamais ficaria. Mas isso era 
comum: a Cathédrale Notre-Dame está até hoje inacabada). 

Se, por um lado, distanciava-se das cocheiras, dos cavalos e dos 
longos passeios no campo, por outro, D. Pedro poderia agora melhor 
desfrutar a cena cultural da cidade. Na primeira semana de casa nova, 
contudo, a família evitou sair em público. Cansados de esperar pelo 
duque de Bragança, uma revolta liberal tentara derrubar o governo em 
Portugal. O levante foi massacrado pelas tropas fiéis ao regime. No 
dia 10 de setembro, 44 revoltosos foram enforcados em praça pública 
a mando de D. Miguel. Em Paris, D. Pedro decretou luto familiar, 
abstendo-se de assistir a concertos ou óperas. 

Mais próxima do centro do poder e das decisões políticas, a casa da 
rue des Courcelles tornava-se um ponto de encontro para portugueses 
e brasileiros. Entre eles, o general Abreu e Lima, pernambucano que 
lutou ao lado de Simón Bolivar pela independência da Grã-Colômbia. 
Em Paris, o general se aliara a D. Pedro na saga pela reconquista da 
coroa de Maria II. No dia 12 de outubro, dia do aniversário do ex- 
imperador, o jornal Le Commerce publicou uma nota dizendo que a 
expedição militar a Portugal partiria, no máximo, em três semanas. 
Pura malícia. Volta e meia notas como aquela surgiam num ou noutro 
jornal, reacendendo a esperança dos exilados portugueses, que 
vinham bater à porta do duque de Bragança. 


Palacete da rue des Courcelles: residência de D. Pedro I e família em Paris. 


Naquele dia, D. Pedro só se ocuparia da sua suntuosa festa de 
aniversário, com a presença do marquês de La Fayette e dos reis 
franceses, Luís Filipe e Maria Amélia. Só o novo cônsul do Brasil, 
Francisco de Paula Ferreira de Amorim, nomeado após a abdicação, 
recusou o convite para a festa por motivos políticos. Seu superior, no 
entanto, o ministro plenipotenciário do Brasil em Paris, José Joaquim 
da Rocha, não deixou de prestigiar o amigo e ex-imperador. Os 
portugueses, por sua vez, compareceram em grande número. Tinham 
ali a oportunidade de ver a rainha de Portugal, que, do alto dos seus 
12 anos, permitia que seus súditos lhe beijassem a mão. Viam na 
miúda a esperança de dias melhores. Juravam dar o sangue pela honra 
da soberana, e pela felicidade de Portugal. Demonstravam ainda 
preocupação com a segurança da menina, que, semanas depois, 
sofreria um suposto atentado. 

No dia 25 de novembro de 1831, uma bala atravessou a janela do 
quarto da rainha, ricocheteando em toda parte até estilhaçar um 
espelho, assustando a menina e sua aia, Leonor da Câmara. A polícia 


foi chamada imediatamente e, apesar da perícia técnica, nada foi 
descoberto. Na melhor das hipóteses, tratava-se de uma bala perdida, 
vinda de algum estande de tiro clandestino nas redondezas, o que não 
era pouco provável. O susto, no entanto, serviu para reforçar a 
segurança da casa, e reacender rumores de que um complô se formara 
em Paris para matar a rainha de Portugal. 


A BATUTA DO EX-IMPERADOR 


Enquanto 1sso, D. Pedro e a família continuavam levando uma vida 
normal, aproveitando o que Paris oferecia de melhor, entre óperas, 
concertos e exposições no inovador Musée du Luxembourg, o 
primeiro museu de arte contemporânea da Europa.É Ao ex-imperador 
agradava também fazer passeios pelas ruas da cidade, como um 
simples “particular”, ainda que, uma vez ou outra, acabasse sendo 
reconhecido, pois já se tornara figurinha carimbada em Paris. Numa 
dessas saídas, encontrou o jovem pintor brasileiro Manuel de Araújo 
Porto Alegre no boulevard des Capucines. O então estudante da 
Escola de Belas-Artes “sentiu uma forte pancada no ombro, olhou e 
ficou atônito vendo D. Pedro I a rir-se para ele”. “Que faz aqui, Sr. 
Araújo, pois também emigrou?”, perguntou-lhe D. Pedro. “Não, 
senhor, vim estudar a minha arte e vim com o Sr. Debret”, respondeu 
o artista. Alguns anos depois, Araújo Porto Alegre seria um dos 
fundadores da Nitheroy, a primeira revista de cultura brasileira 
publicada em Paris. 

No camarote real da Salle Favart,!º a família Bragança assistiu à 
ópera Le Comte Ory, de Rossini, o Andrew Lloyd Webber da época. 
Os espetáculos encenados pela Companhia de Teatro Italiano eram 
tão populares como os atuais musicais da Broadway. Se hoje você vai 
a Nova York para assistir a Evita ou Os miseráveis, naquela época 
você iria a Paris para assistir às óperas italianas ou às opéras- 
comiques. Mas não pense que D. Pedro ia ao teatro para se 
escangalhar de rir Ópera-cômica era o estilo operístico francês, que 
precedeu o bel canto de Rossini. Nela havia diálogos falados 
entremeando as partes cantadas, daí o termo comique, no sentido de 
“drama”. 


De tanto frequentar o Teatro Italiano, D. Pedro acabou sendo 
apresentado a Gioachino Rossini, o gênio da ópera, que chegara a 
Paris em 1823. Protegido do deposto rei Carlos X, Rossini era o mais 
talentoso, prolífico e popular compositor da sua geração. Quando, aos 
39 anos, foi apresentado ao ex-imperador do Brasil, já se considerava 
em fim de carreira, tendo composto nada menos que 39 óperas, entre 
elas clássicos eternos como O barbeiro de Sevilha e Guilherme Tell. 
Rossini ofereceu a D. Pedro partituras autografadas, e o ex- 
imperador, que sempre fora um razoável compositor — D. Pedro 
compusera o Hino da independência do Brasil entre dezenas de 
marchas, missas e oratórios — prometeu ao italiano enviar-lhe suas 
próprias partituras. Mais tarde, Rossini pediria permissão a D. Pedro 
para apresentar uma abertura de sua autoria na Salle Favart, o que só 
pode ter enchido de orgulho o ex-imperador (e hoje você tem como 
ouvi-la no YouTube).“ Segundo o jornal de música The Harmonicon, 
publicado em Londres, o próprio D. Pedro pegou na batuta para reger 
a orquestra: 


No sábado (29 de outubro) foi apresentada uma Grande Abertura composta por D. 
Pedro. O ex-imperador não esteve apenas presente, como dirigiu em pessoa a execução 
dessa peça, tomando especial cuidado em marcar as passagens importantes, em ter os 
fortes e pianos adequadamente observados e o andamento estritamente observado. Essa 
obra foi muita aplaudida. 


No dia seguinte, a abertura foi executada novamente, dessa vez sob 
a regência do próprio Rossini, para uma plateia enobrecida pela 
presença do rei Luís Filipe. Foi um novo triunfo, reconhecido pela 
Revue Musicale de Paris: “Essa abertura em mi bemol é de uma 
feitura correta e mostra que o seu autor tem um amplo conhecimento 
dos recursos da orquestra. Foi muito aplaudida.” 


13 O Musée du Luxembourg, originalmente instalado no Palais du Luxembourg, foi o 
primeiro museu aberto ao público na França, em 1750. Quando a sua coleção clássica foi 
transferida para o Louvre, em 1818, o museu passou a expor obras de artistas vivos. Isto é, 
tornava-se o primeiro museu de arte contemporânea da Europa, então visitado por D. 
Pedro I. Em 1879, o Senado francês transferiu-se para o Palais du Luxembourg, sendo o 
museu reinstalado num anexo, onde se realizou a primeira exposição de arte impressionista 
na França. Atualmente, sob a administração do Senado, o Musée du Luxembourg, sem 
coleção permanente, organiza exposições de arte “temáticas e originais”. 


14 A Salle Favart foi demolida após um incêndio em 1838. Reconstruída, foi destruída por 
um novo incêndio, cinquenta anos depois. Reinaugurada, no mesmo local, em 1898, ela 


funciona até hoje, albergando a Ópera Cômica de Paris, na place Boieldieu, no 2.º 
arrondissement. 


15 No YouTube, sob o título “D. Pedro I: Independencia Abertura”. 
Disponível em www.youtube.com/watch?v=]JbwBHkHvkMI 


E gre 


Salle Favart: a Ópera Cômica de Paris. 


Mas o talento musical de D. Pedro não poderia agradar a todos, e a 
execução da sua obra tornou-se um prato cheio para os jornais de 
oposição. Nas colunas mais sarcásticas, choviam notas: “Dizem que a 
música de D. Pedro foi uma das principais causas da revolta que lhe 
forçou a abdicar”; “Descobrimos que tanto na música como nos atos, 
a D. Pedro faltam-lhe medidas”; “A música de D. Pedro não é 


apropriada a reestabelecer a harmonia” ou, ainda, “Para meter os 
soldados de D. Miguel em fuga, basta que D. Pedro faça executar a 
sua música.” 

Pior foi a carta escrita pelo articulista alemão Ludwig Boerne a um 
amigo, destacada pelo historiador Tarquínio de Sousa: 


Domingo passado houve no Teatro Italiano um concerto ao que eu não assisti. 
Começou com uma ouverture à grande orchestre e calcule o senhor de que compositor? 
De D. Pedro, imperador do Brasil. É supérfluo dizer que a música era detestável. O senhor 
imperador andaria mais acertado enxotando o seu irmão sanguinário de Portugal, e não os 
pacíficos espectadores do teatro. Falei pelo menos com “alguém” que não gostou da 
música imperial e por causa dela deixou o teatro. 


Famoso por seu sarcasmo em artigos políticos e críticas teatrais, 
talvez Herr Boerne não fosse a pessoa mais indicada para julgar o 
talento musical de D. Pedro, sobretudo por sequer ter assistido ao 
concerto. Mais crédito, com certeza, teria o próprio Gioachino 
Rossini, em carta a D. Pedro II, três décadas mais tarde. 


Durante a estadia muito breve de Sua Majestade o imperador D. Pedro em Paris, fiz 
executar no Teatro Italiano uma Abertura de sua composição que era adorável. Ela teve 
grande sucesso, e como, por discrição, eu não nomeei o autor, os cumprimentos foram 
dados a mim, erro que não desagradará seu augusto filho, que poderia bem se lembrar de 
me enviar um pouco do café tão célebre de Vosso país. 


Estaria Rossini bajulando D. Pedro II para ganhar um cafezinho de 
cortesia? Algumas sacas, neste caso. Provavelmente, não. A 
aprovação de Rossini seria uma vez mais confirmada quando pediu 
permissão a D. Pedro para executar uma cavatina!í de sua autoria, 
sobre a qual comentou: “A cavatina foi bem executada num concerto 
no Teatro Italiano, e obteve uma quantidade de aplausos bastante 
respeitável. D. Pedro parecia muito feliz em seu camarote, pelo 
menos ele me agradeceu calorosamente”, contou Rossini ao pianista e 
compositor alemão Ferdinand Hiller. 


A NOVA PRINCESA BRASILEIRA 


Quem não ficava nada contente com esse ritmo de vida glamoroso 
e festivo de D. Pedro era, como sempre, a comunidade portuguesa. 


Preocupados com a aparente desatenção do duque de Bragança à sua 
causa, os refugiados, mais liberais do que monarquistas, temiam 
perder a sua mais poderosa arma na luta pelo resgate da Constituição 
liberal em Portugal — Dom Pedro e sua filha, Maria II, a rainha 
usurpada. D. Pedro, por sua vez, empurrava a situação com a barriga. 
Tentava ganhar tempo para que o bebê de Dona Amélia nascesse antes 
que se visse forçado a partir em guerra para Portugal. Ainda em 
outubro, mandou avisar que a expedição não zarparia antes de março, 
pois seria temerário dar início à missão em pleno inverno. Um dos 
líderes liberais exilados, o duque de Palmela, adivinhando que a 
gravidez de Amélia fosse o motivo do adiamento, respondeu em 
carta: 


V.M. deve, com a generosidade que o caracteriza, fazer este sacrifício (bem que penoso 
no momento atual) à grande causa em que se acham interessadas a sua honra e a sua 
consciência (...) o seu crédito exige que (no meio de tantas vítimas sacrificadas pela adesão 
à legitimidade e à Carta Constitucional) não possa nem mesmo suspeitar-se que V.M. 
compromete interesses tão sérios pelo desejo, aliás natural e louvável, de permanecer no 
seio de sua família. 


Independentemente da pressão exercida pelos portugueses, a 
expedição tão cedo não zarparia pelo mesmo problema de sempre — 
falta de recursos. Enquanto 1sso, D. Pedro se dividia entre as rezas 
com a família na Église de Saint-Philippe-de-Roule e os animados 
bailes organizados pelas embaixadas, pelo primeiro-ministro Casimir 
Perier e pelo rei no Palais des Tuileries. Num baile promovido pelo 
visconde Granville, embaixador da Grã-Bretanha, D. Pedro 
encontrou-se com o adido da Áustria Rodolphe Apponyji, e o filho do 
rei Luís Filipe, o duque de Orléans. Escolhendo seu par sempre entre 
as mais belas mulheres, ainda que fosse um péssimo dançarino, o ex- 
imperador causou ciúmes ao duque quando bailou com a cobiçada 
madame de la Chataigneraie. A historiadora Denyse Dalbian lembra o 
diálogo, narrado nas memórias do diplomata austríaco: 


“Veja como D. Pedro faz a corte à Madame de la C...; é lamentável para nós. O que 
podemos fazer quando temos um imperador como concorrente?”, queixava-se o duque. 
Ao que Apponyi respondeu: “Mas, senhor, parece-me que um príncipe da França deve 
valer mais do que um imperador destronado do Brasil...” 


O duque, na verdade, se preocupava em vão. Desde que se casara 
com Dona Amélia, D. Pedro comportava-se muito bem, fosse porque 
aprendera a controlar a sua libido ou porque já não a possuía tão 
acentuada. Do casamento até o final da sua vida, D. Pedro teria 
somente mais um filho ilegítimo, desta vez com uma freira nos 
Açores. Na França, no entanto, ele continuaria fiel à Dona Amélia e à 
vida em família. 

No início de novembro uma frente fria trouxe neve a Paris em 
pleno outono, um espetáculo ao qual D. Pedro, provavelmente, jamais 
assistira. Com a chegada do frio, o duque de Bragança passava mais 
tempo em casa, ora recebendo a visita de refugiados portugueses, ora 
em reunião com os seus secretários. Bem mais consciencioso do que 
poderia parecer aos refugiados, o duque de Bragança lia sobre 
estratégia militar e, depois, saía para praticar a mira num estande de 
tiro. Quando não estava ocupado com os preparativos para invadir 
Portugal, dedicava-se a arrumar e catalogar os livros da sua 
biblioteca, ou tocar seus instrumentos prediletos: piano, clarinete e 
flauta. Orgulhoso, transcrevia para o piano as marchas militares que 
compusera no Rio de Janeiro, oferecendo as partituras como 
presentes às filhas de Luís Filipe. 

Quando recebia cartas do Brasil, passava o dia a lê-las e a escrever 
respostas, sobretudo aos quatro filhos pequenos, a quem remetia 
também brinquedos comprados em Paris. Sentia imensas saudades 
das crianças, sobretudo do caçula, Pedro II, a quem chamava 
carinhosamente de Nhonhô. Compensava a distância que o separava 
dos filhos de Leopoldina com a atenção que dava à filha de Domitila: 
ta pessoalmente buscar Isabel Maria no aristocrático Collége du 
Sacré-Cocur, sediado no Hôtel Biron, na rue de Varenne, 41, hoje 
sede do Musée Rodin. D. Pedro levava a pequena duquesa para jantar 
em casa, na companhia da sua meia-irmã Maria da Glória. Se antes a 
rejeitara, Dona Amélia agora acolhia com carinho a pequena filha da 
marquesa de Santos. Depois do jantar, faziam todos um sarau familiar 
com D. Pedro ao piano, acompanhado pelas meninas. 

A calma invernal reinante no palacete foi quebrada no dia 1.º de 
dezembro com o nascimento de Maria Amélia Augusta Eugênia 
Josefina Luísa Teodolinda Elói Francisco Xavier de Paula Gabriela 
Rafaela Gonzaga, nome longo para a pequena filha de Dona Amélia e 


D. Pedro, a primeira e única do casal. Os números divergem, mas, 
comprovadamente, D. Pedro teve dezoito filhos, incluindo os 
legítimos. A chegada de Maria Amélia, sua última filha legítima, 
reanimou a casa, que agora não recebia somente a visita de refugiados 
deprimidos e secretários atarefados, mas também de parentes e 
amigos que vinham dar as boas-vindas ao bebê. Filha do ex- 
imperador do Brasil, então duque de Bragança, e de uma princesa da 
Baviera, Maria Amélia nasceu em território francês. Logo, poderia 
ser brasileira, portuguesa, bávara ou francesa. D. Pedro, contudo, não 
tinha dúvidas sobre a nacionalidade da criança: seria brasileira. Além 
do pai, da avó (mãe de Amélia) e do Dr. Tavares, que fizera o parto, 
pelo menos quinze outras testemunhas viram o bebê ainda ligado à 
mãe pelo cordão umbilical, procedimento imprescindível em casos de 
herdeiros dinásticos. Entre os presentes, estava o ministro 
plenipotenciário do Brasil, José Joaquim da Rocha, cujo testemunho 
oficial valeria à menina a entrada na linha sucessória do trono 
imperial brasileiro. 

No dia seguinte, 2 de dezembro, comemorava-se o aniversário do 
seu meio-irmão, D. Pedro II, que fazia 6 anos. Seu pai foi à legação 
brasileira em Paris para dar os parabéns ao ministro José Joaquim da 
Rocha, pelo aniversário do imperador. Assim, calava rumores de que 
cogitava anular a sua abdicação para retomar a coroa do Brasil, após 
ter assentado Dona Maria II no seu devido trono português. Naquela 
noite, D. Pedro promoveu na rue des Courcelles uma jantar em 
homenagem ao aniversário do filho. Compareceram mais de quarenta 
pessoas, entre parentes, amigos, políticos e diplomatas. No final do 
jantar, quando se brindava ao pequeno imperador, D. Pedro sentiu-se 
mal, a ponto de se recolher. Seus nervos não resistiram a dois dias de 
fortes emoções, com o nascimento da filha e o aniversário do seu 
único filho homem, tão pequenino, deixado para trás no Brasil, nas 
mãos de tutores. Era a epilepsia que voltava, numa crise ligeira, para 
lembrar a D. Pedro que ela estaria sempre ali, em tempos de paz e de 
guerra. No dia seguinte, ainda se convalescendo do ataque, recebeu a 
visita do rei Luís Filipe e sua mulher, que se tornariam padrinhos da 
recém-nascida, batizada com o nome da rainha francesa, Maria 
Amélia. 


ADEUS, PARIS 


Com o nascimento e o batizado da pequena Maria Amélia, D. 
Pedro não tinha mais desculpas para adiar a expedição a Portugal. 
Poucos dias depois, já recebia em casa a visita do comandante inglês 
George Sartorius que, independente da Marinha Real Britânica, 
vendia seus serviços à causa de Dona Maria II. A reunião com o 
comandante era um sinal claro de que as negociações do empréstimo, 
de algum modo, avançavam. A expedição a Portugal começava a 
ganhar credibilidade. D. Pedro, então, já escrevera em carta a amigos 
no Brasil: 


Estou satisfeito; mas ainda não para aqui a minha ambição de glória: eu quero fazer 
conhecer a todo o mundo mais claramente até que ponto eu sou capaz de me comprometer 
pela minha honra: eu parto por estes dias, o mais tardar um mês, para as Ilhas dos Açores a 
fim de marchar de lá em frente da expedição contra o Tirano Usurpador do trono de minha 
filha (depois de ter tomado conta da Regência a qual sou chamado pela Carta 
Constitucional) com o intento de restabelecer a ordem e a autoridade legítima em Portugal, 
e acabando com a tirania fazer este incomparável serviço à humanidade oprimida pelo 
maior dos déspotas que o mundo civilizado tem visto. 


Se antes vacilava, falando mais do que agindo, agora D. Pedro dava 
o primeiro passo, sabendo que não haveria volta. Os recursos para a 
expedição foram finalmente obtidos através de manobras financeiras 
executadas pelos investidores Augustin Ardoin e Juan Álvarez 
Mendizábal. Na bolsa de valores de Londres, os títulos da dívida 
captaram, inicialmente, 100 mil libras. A contragosto, sob imensa 
pressão dos seus correligionários, D. Pedro assinara o empréstimo 
como tutor de Dona Maria II, comprometendo seu escasso 
patrimônio, além de avançar 25 mil libras esterlinas do seu próprio 
bolso. Com os recursos disponíveis, fez-se a compra da corveta Juno 
e da fragata Fairlie, que se juntaram a duas sofridas fragatas 
anteriormente adquiridas e rebatizadas como Rainha de Portugal e 
Dona Maria II. Equipada e armada na Inglaterra, a frota de 
calhambeques precisou se dispersar para driblar o parlamento 
britânico, que temia ser acusado de conivência nas manobras de D. 
Pedro. Quando pronta, a esquadra partiria de Belle-Ile-en-Mer, a 
catorze quilômetros da costa da Bretanha, na França, sob a vista 


grossa do rei Luís Filipe e da assembleia francesa. Mas, por enquanto, 
D. Pedro ainda teria tempo para se despedir de Paris. 

Poucos dias antes do Natal, voltou ao Teatro Italiano para assistir à 
ópera Guilherme Tell, do seu amigo Rossini. Continuava a frequentar 
o Palais des Tuileries, onde jogava bilhar com o rei, ou jantava, 
reunindo as duas famílias. Ao lado de Luís Filipe e dos seus dois 
filhos, passava as tropas em revista, quando os soldados faziam 
exercícios no Champ-de-Mars, o gigantesco gramado, hoje sob à 
sombra da Torre Eiffel — ali seriam organizadas as grandes 
Exposições Universais na segunda metade do século XIX. Dom Pedro 
passou a tarde do último dia do ano na Biblioteca Real, 
provavelmente lendo sobre estratégia militar, pois, se valentia não lhe 
faltava, pouca experiência na frente de batalha ele possuía. 

Para celebrar o ano novo, os duques de Bragança ofereceram um 
jantar na rue des Courcelles ao almirante Jean-Baptiste Grivel, que, 
nos momentos de tensão que antecederam a abdicação, comandava a 
esquadra francesa fundeada na baia de Guanabara, dando total apoio à 
família imperial. Ao jantar seguiu-se a troca de presentes pelo ano- 
novo, com a presença das crianças, a rainha Maria II e a duquesa de 
Goiás. Na primeira semana do ano, D. Pedro aproveitou ainda para 
desfrutar a vida em família, indo com as filhas assistir a um 
espetáculo de patinação no gelo e, outra vez, à Salle Favart para 
assistir ao baixo franco-italiano Luigi Lablache, uma das maiores 
estrelas da ópera na primeira metade do século XIX. 

O Dia de Reis, 6 de janeiro, era, e ainda é, celebrado na França, 
sobretudo em Paris, com a galette des rois, uma torta de massa 
folheada recheada com creme de amêndoa, bem diferente do bolo de 
reis dos brasileiros. Na rue des Courcelles, a família do ex-imperador 
seguia, entretanto, a tradição francesa. Naquele dia, a criança mais 
nova da família, a duquesinha Isabel Maria, escondeu-se embaixo da 
mesa e de lá, sem ver a torta, como manda o costume, determinou a 
distribuição das fatias para os convivas. Quem encontrasse a “fava” 
na sua fatia teria o direito de ser coroado rei por um dia. D. Pedro, um 
pândego que já abdicara dois tronos, preferiu abster-se — outra coroa, 
nem de brincadeira! Numa distribuição de fatias tradicionalmente 
mancomunada para favorecer as crianças, a fava foi encontrada por 
Dona Maria II, que teve direito de acumular duas coroas — a de 


Portugal e uma nova, de papel, muito mais leve e divertida do que 
aquela de um reino à beira da guerra civil. 

Dois dias depois, D. Pedro recebia a visita de Juan Álvarez 
Mendizábal, o investidor e político liberal espanhol, que via, além 
dos lucros, a possibilidade de ganhos políticos no apoio à guerra. O 
espanhol nutria a esperança de que D. Pedro estendesse sua cruzada 
liberal à Espanha, então nas mãos de seu tio, irmão de Carlota 
Joaquina, o rei absolutista Fernando VII. Mendizábal trazia boas 
novas: a esquadra do duque de Bragança estava pronta, podendo 
zarpar tão logo ele o decidisse. Era o sinal que D. Pedro esperava para 
arrematar os preparativos da expedição. Foi almoçar com o rei Luís 
Filipe, que prometeu abster-se, como os ingleses já haviam feito, sob 
uma única condição: que D. Pedro não se metesse com a Espanha 
absolutista, para que a guerra não engolfasse toda a Península Ibérica. 
A Espanha, porém, acabaria por intervir em defesa de D. Miguel. Mas 
aí já seria tarde. 

Depois de despedir-se dos reis, D. Pedro tomou providências 
práticas de natureza doméstica. Fez um novo testamento, 
contemplando todos os seus filhos, legítimos e legítimos, e 
apontando Dona Amélia como tutora de Maria da Glória, filha da 
falecida imperatriz Leopoldina, e de Isabel Maria, filha de Domitila 
de Castro, a marquesa de Santos. Pousou para um último retrato e, 
sem esperar pela assistência de ninguém, como era de costume, fez 
suas próprias malas, não se esquecendo de separar os livros de 
estratégia militar, que continuaria a ler até o último dia antes do 
desembarque em Portugal. 

No dia 24 de janeiro, os Bragança organizaram, na rue des 
Courcelles, um jantar de despedida que deve ter levado o emotivo D. 
Pedro às lágrimas. Cercado por sua pequena corte de meninas, a 
mulher, de 19 anos, a filha rainha, de 12 anos, a filha duquesa, de 5, e 
a princesinha brasileira que acabara de nascer, D. Pedro abria mão de 
todo aquele amor e ternura para comandar um exército composto por 
refugiados portugueses e mercenários estrangeiros, numa missão, no 
minimo, quixotesca. Fazendo do arquipélago dos Açores, já em poder 
dos liberais, a sua base, investiria contra a costa portuguesa à frente 
de 7.500 homens, quando seu irmão contava com 75 mil soldados em 
terra para defendê-lo. 


As despedidas continuaram na manhã seguinte, quando, pronto 
para a partida, D. Pedro recebeu o caloroso apoio do amigo e ídolo 
liberal, o marquês de La Fayette, e a visita de mais de duzentas 
pessoas, entre políticos e diplomatas que, no último minuto, vinham 
lhe desejar boa sorte. Mas nada comoveria mais D. Pedro do que 
dizer adeus à família. Tarquínio de Sousa melhor descreve a cena: 


Às 7h45 D. Pedro abraçou Dona Amélia e, dirigindo-se à filha, por cuja causa ia bater- 
se, disse-lhe estar decidido a fazer os últimos esforços para lhe repor a coroa na cabeça e 
tornar efetiva a promessa da Carta, e que para merecer o afeto de Portugal, por uma 
educação digna de uma grande rainha, em tudo obedecesse à madrasta. E saiu rápido, 
tomando a primeira carruagem. 


Não, não poderia mais chorar, muito menos na frente dos amigos e 
políticos. Partia rápido, apressado, naquela manhã fria de inverno, 
suspeitando que jamais voltaria a ver Paris, temendo nunca mais ver a 
família. Acertou a primeira suposição; errou a segunda. À frente do 
seu exército de Brancaleone, D. Pedro zarpou de Belle-ile-en-Mer no 
dia 10 de fevereiro, só chegando ao arquipélago dos Açores doze dias 
depois. Lá, apesar das dificuldades financeiras, pois havia atraso na 
transferência do empréstimo, a esquadra cresceu consideravelmente. 
Depois de quatro meses de preparação, entre fragatas, corvetas, 
escunas e vapores para o transporte de tropas, mais de cinquenta 
embarcações levantaram ferro, partindo rumo ao continente. 

As tropas desembarcaram no litoral norte de Portugal no dia 8 de 
julho de 1832, e, em poucos dias, tomaram a cidade do Porto, que 
sempre fora mais simpática à causa liberal. Mas não passariam disso 
por um longo período de tempo. O Porto foi logo sitiado pelas tropas 
miguelinas, formando um cerco que se prolongou por mais de um 
ano. Enquanto isso, a Grã-Bretanha intervinha sigilosamente na 
guerra, contratando uma esquadra de mercenários em socorro a D. 
Pedro. Comandada pelo almirante escocês Charles Napier, a esquadra 
desembarcou suas tropas no Algarve e, mais tarde, em Lisboa. No dia 
28 de julho de 1833, Dom Pedro, finalmente, fez sua entrada triunfal 
na capital, sendo recebido de braços abertos pelo povo, que não 
hesitava em virar casaca. À guerra no interior do país só terminaria 
em maio do ano seguinte, com a rendição incondicional das tropas 


miguelinas, e o envio de Dom Miguel para o desterro na Áustria, de 
onde nunca mais importunaria o irmão. 

A rainha Maria II de Portugal e sua madrasta, Dona Amélia, 
chegaram a Lisboa em setembro de 1833. A partida de Paris e a 
despedida dos reis dos franceses, porém, não foram das mais 
calorosas. Luís Filipe sequer tentou disfarçar sua profunda decepção 
ao saber que Maria da Glória se casaria com seu tio, não o tirano 
Dom Miguel, mas o irmão da sua madrasta, Dom Augusto Napoleão 
de Beauharnais, o duque de Leuchtenberg. O rei dos franceses nutria 
esperanças de casar Maria II com seu filho Luís de Orléans, o duque 
de Nemours. Agora, não só perdia a chance de aliar sua família ao 
trono de Portugal, como via a rainha Maria II casando-se com um 
membro do clã Bonaparte, seus arqui-inimigos. O mau olhado do rei 
deve ter sido forte. Os noivos se casaram em janeiro de 1835, em 
Lisboa, e, dois meses depois, Dona Maria ficou viúva. O duque de 
Leuchtenberg morreu de difteria, aos 24 anos. Seguramente, um forte 
abalo para a jovem rainha, que já havia perdido o pai alguns meses 
antes. 

O triunfo de D. Pedro fora efêmero. Dono de uma saúde de ferro, 
fora a epilepsia, entregara-se de corpo e alma à guerra pelo trono de 
sua filha. Bravo e voluntarioso, era tido como herói pelos habitantes 
da cidade do Porto, que sofreram o cerco inimigo por mais de um 
ano. Durante o sítio da cidade, D. Pedro fora visto em todas as partes. 
Dormia pouco, trabalhava muito e, como todos, alimentava-se mal. 
Nas barricadas do Porto, contraiu tuberculose, que o mataria em 
setembro de 1834, antes de completar 36 anos. 

Um ano depois de ficar viúva, Maria II casou-se com o principe 
dos belgas, Fernando de Saxe-Coburgo-Gota-Koháry, que se tornaria 
D. Fernando II, rei consorte de Portugal. Tiveram 11 filhos antes que 
a rainha morresse, aos 34 anos, em 1853. Já Dona Amélia, a viúva de 
D. Pedro, teve uma vida longa, porém triste. Sua única filha, a 
brasileirinha Maria Amélia, meia-irmã de D. Pedro II e afilhada do 
rei dos franceses, morreria de tuberculose, como o pai, aos 21 anos. 
Viúva, sem a filha, o irmão e a enteada, todos mortos, Dona Amélia 
continuou morando em Portugal, onde morreu em 1873, aos 60 anos. 
No fim da vida, teve um último momento de alegria e emoção ao 
receber a visita do seu enteado, o agora imperador Pedro II, de quem 


ela se despedira em lágrimas havia quarenta anos. Seus restos mortais 
repousam hoje em São Paulo, no Monumento à Independência, ao 
lado de D. Pedro I. 

E, antes que você me pergunte, o que aconteceu com Isabel Maria, 
filha bastarda de Dom Pedro e Domitila de Castro, educada no 
Collége du Sacré-Coeur em Paris? A duquesa de Goiás nunca pisou 
em Goiânia. Ficou na Europa e, por arranjos de Dona Amélia, viúva 
de seu pai, conseguiu um bom casamento com um nobre alemão, o 
conde de Treuberg, com quem teve quatro filhos. Morreu na Baviera, 
em 1898, aos 74 anos. 

Raros franceses saberiam, hoje, da meteórica passagem de D. 
Pedro por Paris, da sua aliança com Luís Felipe, último rei da história 
francesa, cujo neto se casaria com a princesa Isabel para formar a 
dinastia imperial brasileira dos Orléans e Bragança. Ninguém se 
lembra da música do ex-imperador executada por Rossini na Salle 
Favart, e muito menos das duas marteladas que D. Pedro deu na pedra 
fundamental da Coluna de Julho, na place de la Bastille. Pouco 
importa. Como primeiro personagem deste livro, D. Pedro acaba de 
abrir as portas de Paris para você. Uma Paris diferente, onde cada 
cartão postal vai lhe contar um pouquinho da história do Brasil, e dos 
brasileiros que lá fizeram diferença. 


16 Cavatina, segundo o Houaiss: pequena ária para solista, com seção única, sem 
repetição. 


COMO CHEGAR LÁ 


COLUNA DE JULHO NA PLACE DE LA BASTILLE 

Durante as obras do metrô, no século XX, foram encontradas algumas seções intactas do 
antigo muro da Bastilha. Para ver uma delas, basta entrar na estação do metrô Bastille e 
seguir as placas até a linha 5. O muro, bem destacado, está na plataforma dos trens que 
partem em direção a Bobigny. Voltando à rua, você ainda poderá ver a localização exata 
da prisão. O traçado dos muros está demarcado por paralelepípedos diferenciados na 
esquina da rotatória com a rue Saint-Antoine. 

Confluência dos 4º, 11º e 12º arrondissements. 

Metrô: linha 1, 5 ou 8: estação Bastille. 


PALAIS-ROYAL 

Rue de Montpensier, 8 

1º arrondissement 

Horários: 

Galerias: 24 horas por dia. 

Jardim: das 7h às 20h30 no inverno; fechando gradualmente mais tarde, à medida que o 
verão se aproxima. Em junho, julho e agosto, aberto até as 23h. 

Metrô: linha 1 ou 7, estação Palais Royal-Musée du Louvre; ou, ainda, linha 7 ou 14, 
estação Pyramides. 

www.palais-royal.monuments-nationaux.fr 


COMÉDIE-FRANÇAISE 

Salle Richelieu, no Palais-Royal 

Place Colette, s/nº 

1º arrondissement 

Metrô: linha 1 ou 7, estação Palais Royal-Musée du Louvre; ou, ainda, linha 7 ou 14, 
estação Pyramides. 

Reservas por e-mail: reservation.reponse(mcomedie-francaise.org, ou telefone: 01 44 58 15 
15/0825 10 16 80. 

Programação: www.comedie-francaise.fr 


PANTEÃO DE PARIS 

Place du Panthéon, s/nº 

5º arrondissement 

Horários: das 10h às 18h30, no verão. E das 10h às 18h, no inverno. 
Última entrada 45 minutos antes do fechamento. 

Ingresso: € 7,50. Gratuito para menores de 18 anos. 

Metrô: linha 10, estação Cardinal-Lemoine. 

Trem: linha RER B, estação Luxembourg. 
www.pantheon.monuments-nationaux.fr 


COLUNA VENDÔME 


Place Vendôme 

1º arrondissement 

Metrô: linha 1, estação Tuileries ou Concorde; ou linha 8 ou 12, estação Madeleine ou 
Concorde; ou, ainda, linha 7 ou 14, estação Pyramides. 


JARDIN DES TUILERIES 

1º arrondissement 

Horários: em abril, maio e setembro, das 7h às 21h. De junho a agosto, das 7h às 23h. De 
outubro a março, das 7h30 às 19h. 

Entrada franca. 

Metrô: linha 1, estação Tuileries ou Concorde. 

www .parisinfo.com/musce-monument-paris/71304/Jardin-des-Tuileries 


CASTELO DE MEUDON 

O castelo foi demolido, mas o parque, atualmente ocupado pelo Observatório de 
Astrofísica de Meudon, pode ser visitado, ainda que em raras ocasiões. Consulte o website 
do observatório para saber as próximas datas de visitação guiada e fazer sua reserva. 

Place Jules Janssen, 5 — Meudon 

Ingresso: € 6,00 para adultos e € 3,50 para crianças. 

Tel.:01 45 07 75 30 

Metrô: linha 12, estação terminal de Marie d"Issy. Tomar ônibus 169 em direção de Pont de 
Seévres, saltando na parada Place de Rabelais ou Église de Meudon. 

Metrô: linha 9, estação terminal de Pont-de-Sêvre. Tomar ônibus 169 na direção do Hôpital 
Européen Georges Pompidou, e saltar na parada Place de Rabelais ou Église de Meudon. 
Trem: linha RER C, em direção a Versailles-Rive-Gauche. Saltar na estação de Meudon- 
Val-Fleury. Subida a pé de 15 minutos até o observatório, ou tomar o ônibus 289 na 
direção de Clamart, saltando na parada de Église de Meudon. Atravessar a rua, e subir a 
colina por cinco minutos. 
www.obspm.fr/parcours-patrimoine-vert-du-site-de-meudon .html2lang=fr 


PARC DE SAINT-CLOUD 

Saint-Cloud 

Horários: março, abril, setembro e outubro, das 7h30 às 21h. De maio a agosto, das 7h30 
às 22h. De novembro a fevereiro, das 7h30 às 20h. 

Entrada franca para pedestres. 

Ingresso: € 5,00 para carros e € 3,00 para motos. 

Metrô: linha 9, estação Pont de Seévres; ou linha 10, estação Boulogne-Pont de-Saint- 
Cloud. 

Bonde: linha T2, parada Parc de Saint-Cloud. 

www.saint-cloud.monuments-nationaux.fr 


THÉÁTRE DE PV ODEON 

Place de "Odéon 

6º arrondissement 

Metrô: estação Odéon, linha 4 ou 10. 
Trem: linha RER B, estação Luxembourg. 
Tel. para reservas: 01 44 85 40 40. 
Programação: www .theatre-Odéon.eu/fr 


RESIDÊNCIA DE D. PEDRO EM PARIS 


Atual Hôtel de la Princesse Mathilde 

Rue des Courcelles, 10 

8º arrondissement 

Metrô: linha 9, estação Saint-Philippe-du-Roule. 


PALAIS BOURBON (ASSEMBLEIA NACIONAL DA FRANÇA) 

Quai d'Orsay, 33 

7º arrondissement 

Horários: fora do período parlamentar, visitas guiadas de segunda a sábado, às 9h30, 
10h30, 14h e 15h. 

Durante o período parlamentar, visitas guiadas somente aos sábados, nos mesmos horários. 
Reservas por e-mail, wwl.assemblee-nationale.fr/visites/index.php; ou por telefone: 01 40 
63 56 00 

É possível visitar a assembleia sem fazer reserva. Chegue quinze minutos antes da visita 
guiada. Sujeito à disponibilidade de vagas no grupo. 
www.assemblee-nationale.fr/index.asp 


ÉGLISE SAINT-PHILIPPE-DU-ROULE 

Rue de Courcelles, 9 

8º arrondissement 

Metrô: linha 9, estação Saint-Philippe-du-Roule. 
www.stphilippeduroule.org 


MUSÉE DU LUXEMBOURG 

Rue de Vaugirard, 19 

Quartier Latin, no 6º arrondissement 

Horários: das 10h às 19h30. Às segundas e sextas-feiras, até as 22h. 

Metrô: linha 4, estação Odéon, Saint-Sulpice ou Saint-Placide; ou linha 10, estação Odéon 
ou Mabillon; ou, ainda, linha 12, estação Rennes. 

Trem: linha RER B, estação Luxembourg. 

Programação: www.museeduluxembourg.fr 


JARDIN DU LUXEMBOURG (JARDIM DO SENADO DA FRANÇA) 

Quartier Latin, no 6º arrondissement 

Entrada pela rue de Vaugirard, ou rue de Médicis. 

Horários: das 8h15 às 16h30 no inverno, fechando gradualmente mais tarde à medida que 
o verão se aproxima. No verão, das 7h30 às 21h30, 

Metrô: linha 4, estação Odéon ou Saint-Placide; ou linha 10, estação Odéon ou Mabillon; 
ou, ainda, linha 12, estação Rennes. 

Trem: linha RER B, estação Luxembourg. 

www.senat.fr/visite/jardin 


SALLE FAVART — ÓPERA CÔMICA DE PARIS 
Place Boieldieu, 1 

2º arrondissement 

Metrô: linha 8 ou 9, estação Richelieu- 

Drouot ; ou linha 3, estação Quatre-Septembre. 
Trem: linha RER A, estação Auber. 

Programação e reservas: 

www.opera-comique.com 


MUSÉE RODIN 

Hôtel Biron, antigo Collêge du Sacré-Cecur 

Rue de Varenne, 79 

7º arrondissement 

Horários: de terça-feira a domingo, das 10h às 17h45. Às quartas-feiras, até as 20h45. 
Ingresso: € 6,00. Desconto para menores de 18 anos. 

Metrô: linha 8 ou 13, estação Invalides; ou linha 13, estação Varenne. 

Trem: linha RER C, estação Invalides. 

www.musee-rodin.fr 


CHAMP-DE-MARS 

7º arrondissement 

Metrô: linha 8, estação École Militaire; ou linha 6, estação La-Motte-Picquet-Grenelle, 
Dupleix ou Bir-Hakeim. 

Trem: linha RER C, estação Pont de " Alma. 
www.equipement.paris.fr/jardin-du-champ-de-mars-1807 


Monumento a Auguste Comte, na place de la Sorbonne. 


OS POSITIVISTAS E A CAPELA DA 
HUMANIDADE 


Paris não é uma cidade. Paris é a França; Paris é o Ocidente; Paris é a 
Europa; Paris é a Terra. 


AUGUSTE COMTE 


Se você é um positivista sincero, visite Paris pelo menos uma vez 
durante sua vida objetiva. 


IGREJA POSITIVISTA DO BRASIL 


Pont-des-Arts: a ponte dos amantes. 


Digamos que você já esteja em Paris, e hoje é dia de visitar o 
Marais (pronuncia-se marré). Você não vê a hora de passear pelas 
charmosas ruas do bairro, famoso pela boemia, boutiques e galerias 
de arte. O Marais encanta pela sua mistura de bairro tradicional de 
imigrantes judeus e reduto da comunidade gay, o que garante uma 
efervescência cultural e comercial permanente. Mesmo aos 
domingos, quando a maior parte do comércio parisiense está fechada, 
o Marais está aberto para todas as tribos. 

Flanando pela rue Payenne, próxima à estação de metrô de Saint 
Paul, você verá, pendurada numa sacada antiga, uma surrada bandeira 
do Brasil. Sobre a sacada, ocupando toda a extensão da fachada do 
edifício, uma frase em letras de bronze vai deixá-lo intrigado: 
“L” Amour pour principe et 1 Ordre pour base; le Progrês pour but” (O 
Amor por princípio e a Ordem por base; o Progresso por fim). Isso 
mesmo: o lema positivista que inspirou o “Ordem e Progresso” da 
bandeira brasileira. Na porta do prédio, uma placa: Chapelle de 
["Humanité. Agora, o que a bandeira brasileira tem a ver com essa 
“Capela da Humanidade” no Marais? 

Tudo começa com um pensador francês chamado Auguste Comte, 
professor de matemática, que exibia uma cultura enciclopédica 
abrangendo todas as ciências da época. Ateu e ultrapragmático, 
Comte não podia ouvir falar em Deus, religião ou qualquer assunto 
transcendental ou metafísico. Enquanto D. Pedro I visitava Luís 
Felipe, o rei dos franceses, no início da década de 1830, Comte 
lançava um sistema filosófico baseado na reorganização das ciências: 
a filosofia positivista. 

Segundo o positivismo comtiano, o ser humano e a humanidade de 
uma maneira geral passavam por três estágios do conhecimento: o 
teológico, no qual tudo tem uma explicação sobrenatural ou divina 
(Deus era o centro do universo, e culpado de tudo); o metafísico, 
representado pelo iluminismo, quando a ciência se perdia em 
elucubrações irrelevantes, e os princípios filosóficos de liberdade e 
igualdade levaram ao caos da Revolução Francesa (o homem era o 
centro do universo, e culpado de tudo — e ainda vinha com um papo 


besta de igualdade e democracia): e o terceiro e último estágio, o 
científico ou positivo, no qual o homem, finalmente, abandonaria 
questões especulativas e inconsequentes, quando não desastrosas, 
para concentrar-se somente naquilo que fosse positivamente 
comprovado, através da observação e da experiência. Com esse rigor 
científico, Comte planejava ir além da filosofia, reformando a 
política e a sociedade. 


Rue Payenne, 7: a Capela da Humanidade, na “Santíssima Cidade” de Paris. 


Desse projeto nasceria a Sociologia, que aplicava os princípios 
científicos, positivamente comprovados, ao estudo da sociedade. A 
Sociologia deveria ter posição hegemônica sobre todas as outras 
ciências na sua hierarquia do saber. Que não perdêssemos tempo 
analisando a existência humana de modo filosófico, pois tudo aquilo 
não passava de especulação metafísica. O homem propriamente dito 
não existia. O que existia, a seu ver, era tão somente a humanidade, 
como fruto da sociabilidade humana. Por isso, o homem só poderia 
ser estudado dentro do contexto social. A humanidade era o centro do 
universo, causa e consequência de tudo, na sua marcha rumo ao 
progresso pelo caminho da ordem. 

Se o indiscutível legado de Auguste Comte foi a Sociologia (que 
nos deu Betinho e Fernando Henrique Cardoso), o mesmo não se pode 
dizer da aplicação do pensamento positivista à política, que tanto 
terreno fértil encontrou no Brasil. Quiçá fruto de uma época de 
grandes turbulências na França, inaugurada pela Revolução Francesa, 
seguida por decapitações em massa, Guerras Napoleônicas e a 


restauração da monarquia, o positivismo político pregava a ditadura 


republicana como solução.? Democracia, nem pensar. Mulheres 


votando? De jeito nenhum! O lugar da mulher era em casa, cuidando 
da educação dos filhos, o que elas sabiam fazer de melhor (as 
francesas só conseguiriam votar em 1945, enquanto as brasileiras já 
votavam desde 1928). 


17 O termo ditadura republicana precisa, naturalmente, ser contextualizado. A ditadura 
de Comte não apresentava a conotação pejorativa que a história hoje lhe atribui. Não se 
tratava de um regime ditatorial à la Stalin, Mussolini, Franco ou Pinochet. Observe que 
Comte desprezava o totalitarismo e a tirania de Napoleão Bonaparte, que sequer integra o 
Panteão da Religião da Humanidade. Comte refletia sobre a França do século XIX, e sua 
ditadura objetivava o reestabelecimento da ordem durante um período de transição rumo à 
verdadeira sociedade positivista. O filósofo, entretanto, falhava por ingenuidade: 
acreditava que os ditadores temporários jamais seriam corrompidos. E que todos 
abraçariam com entusiasmo o novo regime da ordem a caminho do progresso. 


Auguste Comte: o fundador do positivismo. 


Com a instauração da Segunda República, após a queda do rei Luís 
Felipe, em 1848, Comte sugeriu a substituição do lema republicano 
“Liberdade, igualdade e fraternidade” pelo positivista “Ordem e 
Progresso”. Ao invés da utopia, o pragmatismo da ordem propiciando 
o progresso, que, num círculo virtuoso, garantiria a ordem. Em 
termos de sistema político, Comte e seus discípulos propunham, 
ainda em 1848, a formação de um colégio eleitoral de 85 membros, 
eleitos pelos nativos de cada região. O colégio, por sua vez, elegeria 
um triunvirato de governadores-ditadores que, subordinado a certas 
regras, teria plenos poderes, sem precisar se submeter ao jogo 
parlamentar (Comte não conhecia o Mensalão). Uma assembleia de 
250 deputados seria constituída com o único objetivo de fiscalizar e 
controlar o orçamento do governo. Nada mais. Naquele período de 


transição, a ditadura teria uma duração indeterminada, até que a 
sociedade alcançasse o paraíso do positivismo, onde todo conflito 
seria resolvido pelo diálogo, sendo reconhecida a superioridade das 
ideias positivistas. Para sorte dos franceses, nada disso foi adiante. 


A RELIGIÃO DA HUMANIDADE 


Apesar de todo o seu pragmatismo, Comte era um homem sensível, 
descasado e sujeito às distrações que a vida oferece. Aos 46 anos, 
conheceu Clotilde de Vaux, dezessete anos mais nova, irmã de um 
discípulo positivista, seu aluno na Escola Politécnica. Em princípio, a 
donzela rejeitou os avanços de Comte, que não era nenhum Alam 
Delon. “Como ele é feio”, sussurrou Clotilde à sua cunhada, quando 
apresentada ao filósofo. Depois de alguma hesitação, ela aceitou sua 
corte platônica através de uma intensa troca de cartas, lidas e escritas 
no número 5 da rue Payenne, onde morava sozinha. 


Clotilde de Vaux: a musa inspiradora de Auguste Comte. 


Clotilde, moça de família nobre, porém decadente, fora 
abandonada pelo marido, um coletor de impostos que surrupiou 
dinheiro público e fugiu para a Bélgica. Portanto, mesmo que se 
apaixonasse por Comte, os dois jamais se casariam, pois o divórcio, 
antes legal na França, fora proscrito em 1816. A paixão de Comte não 
se limitava, contudo, aos dotes físicos da moça. Clotilde tinha 
pretensões literárias: escrevia folhetins românticos para os jornais. 
Sua Inteligência e sensibilidade para as teorias filosóficas de Comte o 
levariam a transformá-la na musa inspiradora das suas ideais 
religiosas: 


O Positivismo religioso começou realmente no nosso precioso encontro de sexta-feira, 
16 de maio de 1845, quando meu coração proclamou inopinadamente, em frente à sua 
família maravilhada, a frase característica (não se pode pensar sempre, mas pode-se 
sempre amar) que, completada, torna-se o lema especial da nossa grande composição, 
lembra Comte nas suas Confissões. 


Como se a impossibilidade da união amorosa não fosse mal 
suficiente, quis o destino que a musa de Comte morresse de 
tuberculose aos 31 anos, depois de responder a uma penca de cartas 
em um ano de corte, sem jamais ter chegado às vias de fato. A morte 
de Clotilde abalou Comte profundamente. O filósofo racionalíssimo 
não conseguia encontrar nas ciências a explicação para tanta dor, 
tanta emoção. Em suas reflexões, rendeu-se à necessidade de 
incorporar o amor e os sentimentos à aridez sentimental das suas 
teorias filosóficas. Começava a ganhar corpo a vertente religiosa do 
positivismo — a religião da Humanidade, que iria unir a dimensão 
objetiva da vida (nós, os vivos) à dimensão subjetiva dos mortos (que 
estão vivos, como sentimento, em nossas mentes e corações). 

A religião era baseada na razão, no amor e no altruísmo (palavra 
inventada por Comte), abrindo mão de um Deus todo poderoso: 
“Enquanto protestantes e deistas sempre atacaram a religião em nome 
de Deus, nós devemos afastar Deus em nome da religião”, 
catequizava Comte. Assim, a união da razão e do amor, da ciência e 
da religião, se consolidaria pela adoração não a um Deus supremo, 
mas aos mortos: “A humanidade compõe-se mais de mortos do que 
de vivos. Os vivos são sempre e cada vez mais governados 
necessariamente pelos mortos.” A bela Clotilde, que já passara para o 
lado de lá, saía em vantagem. Com sua pureza e generosidade, 
ganhava o papel de Virgem Mãe no altar da religião da Humanidade. 

Três anos após a morte de Clotilde, Comte lançou o calendário 
positivista, que zerava o calendário gregoriano, recomeçando a 
contagem do tempo a partir da Revolução Francesa, em 1789, o ano 1 
da religião da Humanidade. É Nos seus treze meses de 28 dias, o 
calendário positivista homenageava figuras históricas, sempre 
masculinas: Moisés, Homero, Aristóteles, Arquimedes, César, São 
Paulo, Carlos Magno, Dante, Gutemberg, Shakespeare, Descartes, 
Frederico II, Bichat. Que dia é hoje? 24 de Shakespeare!, 13 de 
Homero... e por aí em diante. 


Em princípio, a religião apresentava uma liturgia composta por 
nove sacramentos, do batizado de crianças à incorporação final à 
Humanidade, sete anos após a morte, se o candidato assim o 
merecesse. No casamento positivista, os noivos precisavam se 
converter à religião da Humanidade, e deveriam fazer uma 
abstinência sexual de três meses entre o ato civil e o religioso. Uma 
vez casados, estariam casados para sempre. Mesmo depois da morte 
do cônjuge, a viúva ou viúvo privava-se de se casar novamente, em 
respeito à memória daquele que havia passado à “vida subjetiva”. 
Talvez por isso não tenha chovido muito arroz à porta de Comte, que, 
na função de sumo sacerdote (Grand Prétre), celebrou apenas cinco 
casamentos até sua morte, em 1857. 

Como todo sociólogo sabe, nada melhor para conquistar a 
fidelidade dos membros de uma seita do que um segredo só revelado 
aos confrades mais graduados. Só eles conhecem a verdade, 
guardando-a para si, o que lhes confere um caráter de superioridade 
face aos não iniciados. Quem já foi maçom ou rosacruz o sabe: são os 
segredos e códigos que os impelem na busca do conhecimento que os 
colocará acima do resto dos mortais. 

O segredo que Auguste Comte reservara para os mais graduados 
membros da religião da Humanidade seria escandaloso, se não fosse 
tão trivial. Você promete que não conta para ninguém? O testamento 
de Comte revelou a seus discípulos que sua ex-mulher, Caroline 
Massin, tivera ficha suja na polícia. Antes de tornar-se senhora 
Comte, Caroline fazia o trottoir nas galerias do Palais-Royal do rei 
Luís Felipe. Felizmente, um amigo influente de Comte e protetor de 
Caroline encarregara-se de fazer evaporar o registro de ocorrência na 
delegacia. O segredo, portanto, não era nenhum fim do mundo. 
Passado o susto, seus discípulos encaixavam a revelação num 
contexto apropriado: Caroline infernizara a vida de Comte a ponto de 
levá-lo a uma tentativa de suicídio. Jogara-se da romântica Pont-des- 
Arts (aquela ponte sobre o rio Sena, na qual os namorados deixam 
milhares de cadeados para celebrar seu amor).2 Salvo do afogamento, 
Comte separou-se da “esposa indigna”, mas nunca deixou de lhe 
pagar uma pensão, numa demonstração de altruísmo e generosidade. 
Melhor ainda, a prostituição imputada à Caroline contrastava com a 


pureza e castidade de Clotilde de Vaux, reforçando assim a imagem 
de Virgem Mãe que lhe fora atribuída. 


18 Nisso Comte acertou em cheio, pois décadas depois historiadores franceses apontariam 
a Revolução Francesa como o réveillon entre as eras Moderna e Contemporânea. 


19 Em 2010, havia mais de 2 mil cadeados trancados na Pont-des-Arts, para desespero do 
departamento de conservação do patrimônio da prefeitura de Paris. Até que um malandro, 
estudante de artes plásticas, roubou tudo para fazer uma escultura, partindo milhares de 
corações apaixonados. Hoje, os cadeados estão de volta, ainda mais numerosos. Se você 
for a Paris em lua de mel, não se esqueça de levar o seu. 


Pont-des-Arts: cenário romântico para a tentativa de suicídio de Auguste Comte. 


No quesito popularidade, no entanto, Clotilde jamais chegaria aos 
pés da Virgem dos católicos. Alguém já disse que religião é uma seita 
que deu certo. Neste caso, a religião da Humanidade de Auguste 
Comte ficou só no nome. No seu auge, em 1882, sob a liderança de 
Pierre Laffitte, a seita chegou a ter 260 membros, sendo 140 deles em 
Paris. O restante estava espalhado em pequenos núcleos positivistas 
na Inglaterra, México e Chile. A exceção ficou por conta do Brasil, 
onde a seita está viva até hoje. 


O APOSTOLADO POSTTIVISTA DO BRASIL 


Numa época em que não havia telefone, e muito menos internet, 
novas ideias propagavam-se lentamente. Comte morreu em 1857, 
onze anos depois de Clotilde, mas suas ideias positivistas, tanto 
políticas quanto religiosas, continuaram a conquistar adeptos por um 
longo período, chegando ao Brasil do imperador Pedro II. Ainda que 


ninguém saiba ao certo quem teria sido o primeiro positivista 
brasileiro, há evidências que Comte conheceu e trocou 
correspondência com a escritora potiguar Nísia Floresta Brasileira 
Augusta. Mas Nísia, ou Dionísia Gonçalves Pinto, passou boa parte 
da vida na França, e morreu por lá, sem pregar a palavra de Comte no 
Brasil. Ainda em 1865, três estudantes brasileiros voltaram de 
Bruxelas trazendo conceitos positivistas na mala e nos seus trabalhos 
acadêmicos. Pouco fizeram, no entanto, para disseminar a filosofia do 
mestre. A semente do positivismo só germinaria com força, e de 
maneira contínua, entre os professores e alunos, civis e militares, da 
Escola Politécnica do Rio de Janeiro, que mantinha intercâmbio com 
a Escola Politécnica de Paris, onde Comte deixara o seu legado. 

O mais célebre entre os pioneiros do positivismo no Rio de Janeiro 
foi o então major Benjamin Constant Botelho de Magalhães, que 
exercia grande influência nos jovens militares, antes de se tornar o 
principal mentor do golpe militar que destronaria D. Pedro II. 
Benjamin Constant era formado em engenharia e fora professor da 
Escola Politécnica, tendo como alunos os civis Miguel Lemos e 
Raimundo Teixeira Mendes. Influenciados pelo mestre, os dois 
estudantes aderiram à Sociedade Positivista, fundada em 1876, 
defendendo ideias republicanas, além da abolição da escravatura e a 
separação entre a Igreja e o Estado. 

A combinação explosiva de ímpeto da juventude e ideias radicais 
(principalmente as republicanas) fez com que, no ano seguinte, 
Teixeira Mendes e Miguel Lemos fossem expulsos da Escola 
Politécnica. Haviam publicado um artigo no qual atacavam 
diretamente o poderoso visconde do Rio Branco, fundador da escola e 
um dos maiores políticos do Segundo Reinado. Aos 23 anos, Miguel 
Lemos decidiu dar continuidade aos seus estudos de medicina em 
Paris, sendo logo seguido por Teixeira Mendes. 

Nos três anos que passou na França, Lemos pôde aprofundar seu 
conhecimento do positivismo, tendo contato com Emile Littré e 
Pierre Laffitte, dois discípulos diretos de Auguste Comte que, 
divergindo entre si, deram rumos bem diferentes ao pensamento do 
mestre. O primeiro, para o lado científico; o segundo, para o 
religioso. Depois de se decepcionar com a arrogância acadêmica de 
Littré, mais preocupado com seus dicionários e o positivismo 


científico, Lemos aproximou-se de Laffitte, que defendia com todo 
ardor a religião da Humanidade, a despeito das próprias divergências 
com Comte. Se, em princípio, o brasileiro via com algum ceticismo a 
religião positivista, foi a partir dos seus encontros com o grupo de 
Laffitte, organizados no “apartamento sagrado” de Auguste Comte, 
na rue Monsieur-le-Prince, que a sua visão começou a mudar. 

Em carta aos correligionários brasileiros, Lemos descreveu sua 
revelação: 


Bendito seja o dia em que tomei a decisão de vir a Paris. Ainda que eu tenha deixado 
em meu país tudo que mantinha a alegria do meu coração e apesar da nostalgia do exílio, 
bendita seja a resolução que me levou a aceitar este sacrifício. Eu pude assim, como um 
peregrino que vai a Meca, visitar a Santa Cidade e o primeiro templo [o apartamento 
sagrado] da nova religião, escutar a palavra do discípulo do Mestre e me converter. 


Em retribuição, Pierre Laffitte acatou com gosto a sugestão do 
novo discípulo de incluir, por falta de um Shakespeare brasileiro, o 
poeta português Luís de Camões no panteão sagrado da religião da 
Humanidade. Era um agrado ao povo brasileiro, que deveria ser 
catequizado por Miguel Lemos, nomeado Aspirante ao Sacerdócio da 
Humanidade. O primeiro a se converter foi o amigo, e futuro 
cunhado, Raimundo Teixeira Mendes. 

De volta ao Brasil, em fevereiro de 1881, Lemos teve sua 
autoridade de aspirante ao sacerdócio reconhecida pelos confrades, 
sendo convidado a assumir a presidência da Sociedade Positivista. 
Foi um tiro no pé: juntos, Miguel Lemos e Teixeira Mendes 
transformaram a sociedade em Apostolado Positivista do Brasil, 
descartando a primeira geração de positivistas brasileiros, incluindo 
Benjamin Constant. Mais voltados para as discussões filosóficas, os 
veteranos não viam com bons olhos a radicalização religiosa do 
movimento. Seu afastamento acelerou a organização do apostolado, 
que formou um grupo de pressão política, sob inspiração dos 
preceitos positivistas. 

Já no primeiro ano do movimento, Lemos amargou o cafezinho dos 
barões, denunciando, com razão, uma manobra escandalosa do 
governo brasileiro, já em conversação com o imperador da China: a 
importação de milhares de camponeses chineses, que trabalhariam 
em condições sub-humanas na lavoura do café. Uma medida 


preventiva apoiada pelos cafeicultores, assustados com o iminente 
fim da escravidão e a falta de imigrantes europeus. Lemos escreveu 
pessoalmente para o embaixador da China em Londres, dedurando os 
barões do café e o governo brasileiro. O projeto de importar chineses, 
que havia décadas vinha sendo discutido no parlamento, deu em 
pizza: a imigração seria de italianos, livres e anarquistas. 

Ao mesmo tempo que o Segundo Reinado entrava em inexorável 
decadência, a igreja de Lemos se fortalecia a ponto de romper com a 
matriz parisiense. Dois anos depois de ser nomeado aspirante ao 
sacerdócio, o brasileiro não encontrava mais em seu superior, Pierre 
Laffitte, o endosso ao seu radicalismo. Os apóstolos Miguel Lemos e 
Raimundo Teixeira Mendes interpretavam os textos de Comte 
literalmente — eram os talibãs do positivismo. Passavam sessões 
inteiras esmiuçando as palavras do mestre, para saber, por exemplo, 
se um positivista poderia ser jornalista, proprietário de escravos ou 
exercer um cargo político. Claro que não — mas Laffitte, por carta, 
temporizava, alegando que tudo era relativo e que, talvez, uma nova 
interpretação dos dogmas comtianos fosse necessária. Afinal, ele 
mesmo aceitara uma herança de família, o que contrariava os cânones 
mais fervorosos de Augusto Comte. 

No campo litúrgico, outras divergências azedariam ainda mais a 
relação entre os positivistas dos dois lados do Atlântico. No Brasil 
católico da Virgem Maria, a imagem de Clotilde de Vaux como 
Virgem Mãe assumia dimensões hiperbólicas no apostolado de 
Miguel Lemos e Teixeira Mendes — a Nossa Senhora dos Positivistas! 
Laffitte, por outro lado, evitava esse tipo de idolatria, conduzindo as 
reuniões em Paris para um debate mais filosófico. Dava vida e 
desenvolvia as ideias originais de Comte, em vez de consagrá-las 
como leis escritas na pedra. Só um milagre teria evitado o cisma. 

Enquanto 1sso, no campo político, os positivistas perdiam a missa. 
Distanciados de Benjamin Constant, foram pegos de surpresa pelo 
movimento militar de 15 de novembro, não exercendo papel algum na 
proclamação da República. Miguel Lemos e Teixeira Mendes eram 
republicanos, mas não golpistas. Auguste Comte não acreditava em 
revoluções ou transformações radicais. O progresso da humanidade 
adviria da transformação do passado, e não da sua destruição. 


Dois dias depois, no entanto, o tenente-coronel Benjamin Constant, 
nomeado ministro da Guerra, foi procurado por Miguel Lemos. O 
antigo confrade buscava reconciliação, em nome da velha amizade 
positivista. Dom Pedro II já havia partido para a Europa a bordo do 
navio Alagoas, com a nova bandeira dos Estados Unidos do Brasil 
(um pastiche da bandeira norte-americana, com listras verdes e 
amarelas). Lemos propôs a Benjamin Constant um novo projeto para 
a bandeira republicana, idealizado por Teixeira Mendes, e pintado em 
tela por Décio Villares. Seguindo os preceitos positivistas, os 
simbolos imperiais não deveriam ser suprimidos, mas transformados. 
O novo pendão adaptaria a bandeira imperial, mantendo o fundo 
verde e o losango amarelo, mas substituindo o brasão do Império por 
um círculo azul celeste. Nele, 21 estrelas representavam os estados 
brasileiros, formando o aspecto do céu do Rio de Janeiro às 8h30 do 
dia 15 de novembro de 1889. Numa faixa branca sobre o céu, o lema 
positivista “Ordem e Progresso”. 2 

Aprovada por Benjamin Constant, a nova bandeira, porém, não 
agradou a todos. Anos mais tarde, já na década de 1930, o intelectual 
católico Alceu de Amoroso Lima ainda criticava duramente o lema 
sugerido por Teixeira Mendes: “(Os adoradores de Clotilde de Vaux) 
transformaram nosso auriverde pendão num desastrado símbolo 
positivista.” O “Ordem e Progresso” de Auguste Comte resistiria, 
entretanto, aos ataques, chegando ao século XXI, apesar da 
decadência do positivismo religioso que o inspirara. 

A proclamação da República prometia tempos de bonança para o 
Apostolado Positivista do Brasil. Com antigos confrades participando 
ativamente do governo provisório, os positivistas vislumbravam a 
oportunidade de influir diretamente no destino da nação, durante a 
redação da Constituição republicana de 1891. Santa ilusão. Se a seita 
positivista conseguiu deixar algum legado na Constituição, foi porque 
sua agenda coincidia, de qualquer modo, com aquela de outros setores 
mais influentes da sociedade. 

Uma vez aprovado o texto final, os positivistas comemoraram as 
seguintes mudanças: a maior autonomia para os estados da federação; 
a separação entre a Igreja e o Estado; a liberdade de prática religiosa; 
a manutenção da interdição do voto das mulheres; a extinção de 
brasões e títulos nobiliárquicos (o fim dos privilégios da 


aristocracia); o serviço militar voluntário; e o reconhecimento do 
casamento civil independente do religioso. Entre as questões menos 
relevantes, os positivistas ficaram satisfeitos com a secularização dos 
cemitérios e a inclusão do dia 14 de julho (a Queda da Bastilha) no 
calendário oficial de festas nacionais (a data festiva dos franceses 
permaneceria na Constituição brasileira até 1930). Por outro lado, 
lamentaram o fim da pena de morte, que, de qualquer modo, não era 
aplicada; a interdição do voto dos analfabetos; e, sobretudo, a 
confirmação do sistema presidencialista balizado por um Congresso 
Nacional com deputados e senadores. Os positivistas não logravam, 
assim, realizar seu sonho maior: a ditadura republicana, que teria 
“poupado o povo brasileiro das aberrações democráticas”. 

A Constituição de 1891 marcou o auge da atividade política 
positivista, acompanhado por um miraculoso crescimento da seita. De 
53 membros, antes de 1891, a Igreja passava a contar com 159 
integrantes no fim dos trabalhos constituintes. Nos primeiros anos do 
século XX, o apostolado do Rio atingiu seu clímax com 263 
membros, que, somados aos familiares, representaram um grupo de 
aproximadamente mil pessoas. 

No novo século, a Igreja Positivista continuava o seu proselitismo 
político, publicando manifestos em toda e qualquer ocasião em que os 
princípios positivistas pudessem ser aplicados. Mantinha posição 
contrária ao divórcio, à loteria e aos estabelecimentos oficiais de 
ensino; pregava o respeito aos povos indígenas (o marechal Rondon, 
fundador do Serviço de Proteção aos Índios, era um fervoroso 
positivista) e combatia qualquer campanha de saúde pública que 
cerceasse a liberdade individual. Entre elas, a Lei da Vacinação 
Obrigatória, contra a varíola, tachada por Teixeira Mendes de 
“despotismo sanitário” de Oswaldo Cruz. A campanha da imprensa e 
da Liga Contra a Vacinação Obrigatória, presidida pelo senador 
positivista Lauro Sodré, levaria à Revolta da Vacina: uma semana de 
tiroteios, depredações, e uma tentativa armada de se depor o governo, 
com um saldo de trinta mortos. Os ânimos só se acalmaram com a 
imposição do estado de sítio em 16 de novembro de 1904. Suspensa a 
vacinação obrigatória, a varíola voltaria com força em 1908, matando 
mais de 9 mil pessoas na capital. 


O TEMPLO DA HUMANIDADE 


Você, como eu, pode achar que os cerca de duzentos membros da 
religião da Humanidade no final do século XIX não perfaziam um 
número expressivo. Por outro lado, devemos levar em conta que, se 
numericamente os positivistas não eram muitos, seu poder de fogo 
financeiro não era desprezível. Ortundos das elites política e militar, 
eles conseguiram realizar no Rio de Janeiro o que os positivistas de 
Paris só poderiam sonhar: a construção do primeiro Templo da 
Humanidade, inteiramente dedicado à religião criada por Auguste 
Comte. Angariando fundos entre os membros, Miguel Lemos 
comprou um terreno na rua Santa Isabel, hoje Benjamin Constant, no 
bairro da Glória, onde foi lançada a pedra fundamental no dia 5 de 
Descartes de 102 (12 de outubro de 1890). 

Obra de igreja, literalmente, o prédio só foi inaugurado seis anos 
mais tarde, em 1º de Moisés de 109 (primeiro de janeiro de 1897). A 
planta obedecia às orientações de Auguste Comte, com capelas de 
adoração para os treze sábios de cada mês, mais uma capela para 
Héloise, representando as mulheres. No altar, uma pintura da 
Humanidade (Clotilde de Vaux), segurando seu filho, o Futuro, ao 
colo — uma obra de Décio Villares, o pintor positivista da bandeira 
brasileira. O exterior do prédio, em estilo eclético, tinha fachada 
neoclássica que imitava o Panteão de Paris, cobiçado por Comte para 
ser a sede mundial da religião da Humanidade. Pela disposição do 
terreno, Miguel Lemos não conseguiu que a fachada do prédio 
apontasse na direção de Paris, como o fazem as mesquitas em relação 
à cidade de Meca. Contentou-se com a pintura de uma rosa dos ventos 
apontando a direção da Santa Cidade de Comte. O Templo da 
Humanidade, primeiro templo positivista do mundo, é hoje tombado 
pelo Iphan (Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional), o 
que não impede que esteja, durante a produção deste livro, em 
péssimo estado de conservação. 

20 Essa primeiríssima tela da bandeira brasileira, pintada a óleo por Décio Villares, está 


desaparecida. Foi roubada do acervo da Igreja Positivista, no Rio de Janeiro, em abril de 
2010. 


21 Héloise d” Argenteuil, jovem francesa que viveu no século XII. Tornou-se freira depois 
de ter sido vítima do escândalo que revelou seu caso amoroso com Pierre Abélard, seu 
professor, 22 anos mais velho. O romance entre os dois, farto em cartas de amor, é 


considerado uma das primeiras histórias de amor romântico da França. Heloísa foi 
incorporada ao Panteão da Religião da Humanidade por sua generosidade e inteligência 
fora do comum. 


22 Há outro Templo Positivista em Porto Alegre, construído na segunda década do século 
XX. Nenhum estado brasileiro foi mais influenciado pelas ideias de Auguste Comte do que 
o Rio Grande do Sul. A Constituição Estadual de 1891, redigida pelo Partido Republicano 
Rio-Grandense, do presidente Júlio de Castilhos, é o documento brasileiro que mais se 
aproxima de uma Constituição Positivista. O também positivista Borges de Medeiros, que 
sucedeu Castilhos, governou o Rio Grande do Sul durante 25 dos quarenta anos que durou 
a República Velha. Nesse período, sofreram influência do positivismo gaúcho o futuro 
presidente Getúlio Vargas e o comunista Luís Carlos Prestes. 


Túmulo de Auguste Comte, no cemitério do Pére-Lachaise. Em segundo plano, o 
monumento a Clotilde erguido por positivistas brasileiros. 


A PEREGRINAÇÃO A PARIS 


No mesmo ano em que o Templo da Humanidade foi inaugurado, 
1897, o apóstolo Teixeira Mendes fez uma viagem de peregrinação 
religiosa a Paris. Cansado das críticas e acusações de fanatismo que o 
grupo sofria, o positivista planejava fazer um levantamento 
minucioso da vida de Auguste Comte, reunindo todos os elementos 
necessários “para mostrar ao Mundo que o objeto da nossa 
mextinguivel gratidão e do nosso continuo assombro não é 
simplesmente o maior dos Genios, porém o mais sublime dos 
Santos”, justifica Teixeira Mendes, com ortografia pozitivista 2 


Patenteemos que essa santidade suprema se revelou pelo inecedível aperfeiçoamento 
determinado na sua alma egrégia, graças á adoração, de mais em mais fervente, da mais 
divina das Mulheres Santas. E, no culto entusiástico que consagrarmos Áquela que o nosso 
Mestre proclamou o seu Juiz Supremo e a mais perfeita personificação da Humanidade, 
testemunhemos a nossa intima convicção da nobreza dos sentimentos que Ela lhe inspirou 


(sic). 


Tendo as despesas da viagem subsidiadas pelos seus confrades do 
apostolado, Teixeira Mendes prestou conta da sua aventura parisiense 
num relatório intitulado “Uma vizita aos lugares santos do 
Pozitivismo”. Sua peregrinação em Paris começou por uma 
reverenciosa visita ao cemitério do Peêre-Lachaise, onde estão 
enterrados Auguste Comte e Clotilde de Vaux. Depois, foi a igrejas, 
cartórios e repartições públicas, qualquer lugar onde pudesse 
encontrar certidões e documentos que lhe servissem de fonte para sua 
pesquisa. Visitou o apartamento sagrado de Auguste Comte, no 
número 10, da rue Monsieur-le-Prince, onde se aborreceu com a 
zeladora, que não tinha a menor ideia do que era o positivismo. 
Sobretudo, aproveitou a viagem para conhecer a mãe de Clotilde, 
Madame Marie de Ficquelmont, que recebeu o brasileiro com muita 
cortesia, oferecendo-lhe informações precisas sobre a vida da filha. 

Depois da fuga de seu marido, Clotilde morara com os pais e o 
irmão no Hôtel de Lamoignon, na rue Pavée, número 24, no Marais, 
onde conheceu Auguste Comte, então professor de seu irmão. Mais 
tarde, Clotilde preferiu morar sozinha, com o apoio da mãe, que lhe 
pagava o aluguel no número 5, da rue Payenne, continuação da rue 
Pavée. Foi nesse apartamento que ela morrera de tuberculose em 
1846. Depois de ter seguido cada passo da vida de Auguste Comte na 


França, Teixeira Mendes não poderia deixar Paris sem espiar o 
apartamento de Clotilde, que, sendo sua última morada, já assumia 
ares sagrados. 

Agora, imagine a cena: você, leitor, está em casa tranquilo, 
assistindo ao Jornal Nacional, pensando nas contas a pagar, quando 
alguém bate à porta. Entre o aborrecido e o intrigado, você se levanta 
do sofá e, pelo olho mágico, entrevê um senhor de ares distintos, com 
“sobrecasaca preta cocada, todo de preto, bigodões, cabeleira, ar triste 
de doido manso”, como Teixeira Mendes era descrito pelo poeta 
Manuel Bandeira. Você abre a porta, e o visitante lhe explica, com um 
forte sotaque estrangeiro, que gostaria de fazer umas fotos e tomar 
algumas medidas do seu apartamento, pois, se você não sabe, nele 
morreu Clotilde de Vaux, a pura e imaculada inspiradora da religião 
da Humanidade. O que você faria, eu não sei, mas o inquilino do 
antigo apartamento de Clotilde despachou o brasileiro sem maiores 
delongas. 


Apezar de todos os meus esforços — relata Teixeira Mendes — foi-me impossível vizitar 
o sagrado domicilio, e, muito menos, levantar uma planta dele, em consequencia da 
oposição absoluta do atual locatario. As preciozas informações de Madame Maximilien 
Marie [de Ficquelmont, mãe de Clotilde] permitirão-me todavia precizar, até certo ponto, a 
humilde séde glorificada pela Paixão da Inspiradora da nossa Fé (sic). 


O inquilino não perderia por esperar. 


A CAPELA DA HUMANIDADE 


O ano de 1903 marcou o início do fim da religião da Humanidade 
na Europa. O movimento, que já se fragmentara em diversas 
dissidências, inclusive a brasileira, sofreu um duro golpe com a morte 
de Pierre Laffitte, que havia dirigido os positivistas religiosos por 
mais de quatro décadas após a morte de Auguste Comte. Obedecendo 
ao testamento do mestre, Laffitte transformara o apartamento da rue 
Monsieur-le-Prince em local de culto e adoração, não só pelos objetos 
pessoais de Comte, mas também por aqueles de Clotilde de Vaux. 
Entre eles, a cadeira de veludo vermelho na qual se sentava nas suas 
visitas ao mestre. Ajoelhavam-se em oração em frente à cadeira! 


Em oposição ao herético grupo de Laffitte, sediado no 
“apartamento sagrado” de Comte, a Igreja Positivista do Brasil 
resolveu sacramentar o antigo apartamento de Clotilde de Vaux no 
Marais. Teixeira Mendes, que aos poucos vinha herdando de Miguel 
Lemos o papel de líder do apostolado brasileiro, sonhava ali instalar o 
primeiro Templo da Humanidade em Paris. Para isso, contava com o 
apoio financeiro do positivista Otávio Barbosa Carneiro e outros 
simpatizantes no Brasil e na Inglaterra. 

O apóstolo, contudo, não se contentou em comprar o antigo 
apartamento de Clotilde, no terceiro andar: comprou o prédio inteiro 
da rue Payenne, número 5, por 83 mil francos. Despejou os inquilinos 
(incluindo aquele que lhe batera a porta na cara) e contratou o 
arquiteto francês Gustave Goy para as reformas necessárias. Na 
fachada do prédio, espremido entre dois janelões do primeiro andar, 
construiu-se um arco cego, enquadrando uma pintura de Clotilde de 
Vaux, com um busto de Auguste Comte aos seus pés. Posteriormente, 
a pintura foi transferida para dentro do prédio, onde está protegida 
das intempéries. No grande salão do primeiro andar foi instalada a 
Chapelle de 1º Humanité (Capela da Humanidade), que reproduz, nos 
mínimos detalhes, ainda que em proporções menores, o espaço de 
culto e adoração idealizado por Auguste Comte. Lá está, no altar 
central, a mesma alegoria da Humanidade carregando o Futuro ao 
colo, desta vez pintada pelo brasileiro radicado em Paris Manuel 
Madruga, inspirado pela tela original que Décio Villares pintara no 
Rio de Janeiro. Sobre a pintura, lê-se “Vergine Madre, Figlia del Tuo 
Figlio”, uma citação da Divina comédia, de Dante Alighieri, um dos 
catorze personagens históricos do Panteão da religião da 
Humanidade, perfilados em afrescos na parede lateral do salão. 

No dia 13 de São Paulo de 117 (2 de junho de 1905), a Chapelle de 
PHumanité, ou Legado Positivista Ocidental junto à Santíssima 
Cidade de Paris, foi inaugurada numa cerimônia presidida por 
Teixeira Mendes. “Este modesto santuário é destinado, de acordo com 
os ensinamentos e desejos do nosso Mestre, a colocar, nesta 
Santíssima Metrópole, o Positivismo ao alcance de todos, 
especialmente das almas operárias, sobretudo femininas”, assim 
explicava o brasileiro no convite à inauguração, enviado a todos os 
bispos católicos e membros do governo da França? As almas 


operárias, sobretudo femininas, formavam o rebanho preferido de 
Comte. Na sua concepção, por serem humildes e ignorantes, elas 
ainda não teriam sido contaminadas pela metafísica do iluminismo, 
estando assim mais receptivas às novas propostas do positivismo. 

O prédio que abriga a Chapelle de 1" Humanité na rue Payenne data, 
na verdade, do século XVII, um projeto do arquiteto François 
Mansart, precursor do período clássico da arquitetura francesa, que 
construiu dezenas de igrejas, castelos e edificios (daí o nome 
mansarda para aquelas janelas construídas nos telhados, que eram 
muito comuns na obra de Mansart). Tombado como monumento 
histórico da França desde 1982, o prédio abriga atualmente, além da 
Chapelle de [' Humanité da Igreja Positivista do Brasil, uma galeria 
de arte no andar térreo e apartamentos residenciais nos andares 
superiores, inclusive o de Clotilde, cujo aluguel contribui para a 
manutenção do templo. 

Nossa história sobre a Chapelle de 1" Humanité no Marais não 
estaria completa, no entanto, sem uma controvérsia acadêmica, como 
sempre acontece com as melhores estórias da História. Segundo o 
acadêmico francês Alexandre Gady, os positivistas brasileiros 
compraram o prédio errado! Ph.D. em história da arte e especialista 
no patrimônio arquitetônico de Paris, Gady alega que Clotilde de 
Vaux teria morado na casa ao lado, o número 77 da rue Payenne, e não 
no número 5, comprado pela Igreja Positivista do Brasil. Os atuais 
responsáveis pela igreja respondem, contudo, que havia uma porta de 
ligação interna entre os dois imóveis, e que, portanto, se pode dizer 
que Clotilde morava no número 5 também. De qualquer maneira, 
entre o charme da lenda e a evidência acadêmica, nós ficamos com a 
lenda. 

23 No manifesto Normas ortográficas tendentes a simplificar e ordenar a ortografia de 


nossa língua, Miguel Lemos atormentou a língua portuguesa adaptando a ortografia à sua 
lógica positivista. 


24 Auguste Comte nunca entrou em conflito com a Igreja Católica. Era ateu, mas 
apreciava os textos do apóstolo Paulo, cuja famosa igreja, no Marais, era frequentada por 
Clotilde de Vaux. A Igreja Positivista Brasileira deu continuidade a essa política de boa 
vizinhança, chegando a fazer doações regulares à Paróquia de São Paulo em Paris. 
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Busto de Clotilde de Vaux, atribuído ao brasileiro Décio Villares. 


Afinal, essa controvérsia pode não passar de intriga, pois o mesmo 
professor Gady, em seu livro sobre a história do Marais, acusa os 
positivistas de terem descaracterizado a fachada do prédio de 
François Mansart, quando ele ainda não era tombado (é verdade que o 
busto de Comte, sob o arco cego, é muito pequeno para o tamanho da 
fachada, que, por sua vez, parece um tanto recente para um prédio do 
século XVII). 

Esta fachada você pode checar pessoalmente, mas o interior da 
Chapelle de 1º Humanité está fechado para visitação, sendo aberto 


ocasionalmente para eventos organizados pela prefeitura, com 
autorização do apostolado brasileiro. Porém, é possível visitá-lo no 
terceiro final de semana de setembro, Dias do Patrimônio Nacional, 
quando todos os edifícios tombados na França são abertos à visitação 
pública. De qualquer modo, se você chegou até aqui, ande mais uns 
500 metros até a rue Clotilde-de-Vaux, uma pequena rua de 
pedestres, onde se encontra o busto da musa de Comte, obra atribuída 
ao brasileiro Décio Villares. 

Se você quiser se aprofundar na história do positivismo e sua 
relação com a bandeira do Brasil, você pode ainda 1r até a place de la 
Sorbonne, onde está a estátua de Auguste Comte e a Humanidade, de 
1902, obra do escultor francês Jean-Antoine Injalbert. A 400 metros 
dali está o “apartamento sagrado” de Auguste Comte, na rue 
Monsieur-le-Prince, que inclui uma sala de aula com a bandeira do 
Brasil. O imóvel e todo o acervo de Auguste Comte acabaram salvos 
da poeira e do esquecimento pelo embaixador brasileiro na Unesco, 
Paulo Carneiro, que dedicou cinquenta anos da sua vida pública à 
preservação da memória do filósofo. Sobrinho de Otávio Barbosa 
Carneiro, em cujo nome foi comprado o prédio da rue Payenne, Paulo 
Carneiro fundou, em 1953, a Associação Internacional da Maison 
d” Auguste Comte, transformando o “apartamento sagrado” do mestre 
em museu e centro de estudos positivistas. 

O corpo de Clotilde de Vaux está enterrado no cemitério do Pére- 
Lachaise, na quadra número um. Um túmulo simples, sob o nome 
de sua família, Marie de Ficquelmont. Auguste Comte e Pierre 
Laffitte estão na quadra 17, reservada aos membros da comunidade 
positivista de Paris. Em 1985, a Igreja Positivista do Brasil prestou 
sua última homenagem a Comte, instalando uma estátua da 
Humanidade ao seu lado. “Religião da Humanidade, fundada sob a 
angélica inspiração de Clotilde de Vaux, por Auguste Comte”, 
informa a placa encrustada no pedestal da estátua, com 4 metros de 
altura, trazida do Rio de Janeiro. 

Quanto aos brasileiros, Miguel Lemos morreu em 1917, e Teixeira 
Mendes, nove anos depois. Com a passagem dos seus mais 
proeminentes apóstolos para a “vida subjetiva”, o movimento entrou 
em declínio, acentuado pelo fim da República Velha e o início da era 
Vargas. Ainda assim, o censo de 1940 contava 40 milhões de 


católicos e 1.099 almas que professavam o positivismo em todo o 
Brasil. A cidade do Rio de Janeiro liderava com 473 integrantes, 
seguida do estado de São Paulo, com 238, e o Rio Grande do Sul, com 
149 positivistas declarados. Aquele foi o último censo em que os 
positivistas mereceram algum destaque, antes de serem rebaixados 
para a categoria “outras religiões”. Em 2001, no entanto, a Folha de 
S. Paulo informou ter visto dez membros assistindo a um culto de 
domingo no Templo da Humanidade da Igreja Positivista do Brasil, 
no Rio de Janeiro. 


COMO CHEGAR LÁ 


CHAPELLE DE LV HUMANITÉ 

Rue Payenne, 5 

Le Marais, no 3º arrondissement. 

Horários: aberta somente no terceiro final de semana de setembro, Dias do Patrimônio 
Nacional. Entre em contato com a Maison d” Auguste Comte para saber o horário previsto 
para a abertura da Chapelle. 

E-mail: augustecomte(ywanadoo.fr, ou pelo telefone 01 43 26 08 56, às quartas-feiras das 
14 às 17h. 

Fora desta data, você pode, pelo menos, ver a fachada do prédio decorada com o lema 
positivista. 

Metrô: linha 1, estação Saint Paul; ou linha 8, estação Chemin Vert. 


PALAIS-ROYAL 

Rue de Montpensier, 8 

1º arrondissement 

Horários: 

Galerias: 24 horas por dia. 

Jardim: das 7h às 20h30 no inverno; fechando gradualmente mais tarde à medida que o 
verão se aproxima. Em junho, julho e agosto, aberto até as 23h. 

Metrô: linha 1 ou 7, estação Palais-Royal-Musée du Louvre; ou, ainda, linha 7 ou 14, 
estação Pyramides. 

www.palais-royal.monuments-nationaux.fr 


PONT-DES-ARTS 

Ponte para pedestres sobre o rio Sena, ligando o Musée du Louvre ao Institut de France. 
1º arrondissement 

Metrô : Linha 7, estação Pont Neuf. 


“APARTAMENTO SAGRADO” DE AUGUSTE COMTE 

Rue Monsieur-le-Prince, 10 

6º arrondissement 

Metrô: linha 4 ou 10, estação Odéon. 

Horários: 

Visitação pública: quartas-feiras, das 14h às 17h, com visita guiada às 15h30. 
Ingresso: € 4,00 (€ 2,00 para estudantes). 

Tel.:01 43 26 08 56 

www.augustecomte.org 


PANTEÃO DE PARIS 

Place du Panthéon, s/nº 

5º arrondissement 

Horários: das 10h às 18h30, no verão; e das 10h às 18h, no inverno. 


Última entrada 45 minutos antes do fechamento. 
Ingresso: € 7,50. Gratuito para menores de 18 anos. 
Metrô: linha 10, estação Cardinal-Lemoine. 

Trem: linha RER B, estação Luxembourg. 
www.pantheon.monuments-nationaux.fr 


CEMITÉRIO DO PERE-LACHAISE 

Boulevard de Ménilmontant; ou Rue du Repos, 16 

20º arrondissement 

Túmulo de Auguste Comte e Pierre Laffitte — Divisão 17 

Túmulo de Clotilde de Vaux — Divisão 1 (Atenção: Clotilde está enterrada com seu nome 
de solteira. Procure o túmulo da família Marie de Ficquelmont). 

Aberto todos os dias. Entrada franca. Mapa dos túmulos das celebridades: € 2,50. 

Metrô: linha 2, estação Pere-Lachaise ou Philippe Auguste; ou linha 3, estação Pere- 
Lachaise. 


APARTAMENTO ONDE COMTE E CLOTILDE SE CONHECERAM 
Residência da Família de Clotilde (Marie de Ficquelmont) 

Hôtel de Lamoignon 

Rue Pavée, 24 

Le Marais, no 4º arrondissement. 

Metrô: linha 1, estação Saint Paul. 


BUSTO DE CLOTILDE DE VAUX, OBRA ATRIBUÍDA A DÉCIO VILARES 
Rue Clotilde de Vaux 

11º arrondissement 

Metrô: linha 8, estação Chemin Vert. 


MONUMENTO A AUGUSTE COMTE, OBRA DE JEAN-ANTOINE INJALBERT 
Place de la Sorbonne 

5º arrondissement 

Metrô: linha 10, estação Cluny La Sorbonne. 

Trem: linha RER B, estação Luxembourg. 
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Capela da Humanidade. 


Cathédrale Notre-Dame de Paris. 


D. PEDRO II: 
O MONARCA ACIDENTAL 


Do alto desse pilono adorei a Deus, criador de tudo quanto é belo, 
voltando-me para as minhas duas pátrias, o Brasil e a França, esta 
pátria de minha inteligência, a outra de meu coração. 
Dom PEDRO II, PARAFRASEANDO THOMAS JEFFERSON 
DIÁRIO DE VIAGEM. EGITO, 18 DE DEZEMBRO DE 1876 


Vou margeando o Sena. Já caminho para Paris, que vale bem — não 
digo uma missa, como Henrique IV —, mas, não um trono, a não ser 
para servir aí à Pátria. 


Dom PEpro IH 
DIÁRIO DO EXÍLIO, 3 DE MAIO DE 1891 


Jardin des Tuileries. 


No dia 9 de dezembro de 1891, Paris parou. Na única República da 
Europa, cercada de monarquias por todos os lados, milhares de 
pessoas saíram às ruas da capital para prestar sua última homenagem 
a um monarca. Não um rei da França, e tampouco dos franceses. Mas, 
sim, um rei dos trópicos. O único monarca do continente americano 
que reinara durante meio século, conquistando o respeito e a 
admiração de estadistas em todo o Ocidente. No féretro, escoltado 
por 80 mil soldados, o corpo de Dom Pedro de Alcântara, ex- 
imperador do Brasil, cidadão do mundo. 

Velado na Église de la Madeleine, D. Pedro II morrera num hotel 
modesto, a 300 metros dali. Morrera na França, país que o acolhera 
no exílio forçado pela proclamação da República brasileira, tão 
desejada pelos positivistas, seguidores de Auguste Comte. Morrera 
em Paris, cidade que o amava apesar e por causa de toda a 
contradição que ele simbolizava — um monarca admirador da 
República, simpatizante do abolicionismo num reino escravocrata, 
erudito sem ser sábio. Dono de uma curiosidade infinita, D. Pedro 
conquistara a simpatia de cientistas franceses, não só por seu 
interesse por tudo o que faziam, mas também pelo seu generoso 
mecenato. Nas comunidades filosófica e literária, tornou-se amigo de 
Ernest Renan e Victor Hugo, o maior escritor da sua geração. 
Viajando pelo mundo, conheceu Graham Bell, Richard Wagner e uma 
miríade de intelectuais dos mais diversos campos do conhecimento 
humano. 

Caprichos intelectuais de uma monarca entediado? Talvez. Sua 
incessante busca de conhecimento e erudição revelava, entretanto, o 
desejo verdadeiro de acelerar o progresso da ciência e das artes no 
seu reino — a nação que adotou aquele pequeno principe, órfão de pai 
e mãe aos 8 anos, que se tornaria o imperador do Brasil. 

25 Além do Império do Brasil, o continente americano conheceu três efêmeras 


experiências monárquicas: o Reino do Haiti (1811-1820), o Primeiro Império do México 
(1821-1823) e o Segundo Império do México (1864-1867). 
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Église de la Madeleine: velório concorrido para o ex-imperador do Brasil. 


D. Pedro II fez em toda a sua vida quatro longas viagens ao 
exterior. Em todas elas passou por Paris. Deixando a coroa e a pompa 
em casa, insistia em ser tratado como um mero “particular”, um 
cidadão comum, ávido por ver e investigar tudo aquilo de que tinha 
notícia pelos livros, jornais e revistas científicas. Agiu assim nas duas 
primeiras vezes, quando viajava em busca de conhecimento; na 
terceira, quando buscava tratamento médico; e na quarta e última 
viagem, quando se exilou na França, saudoso do Brasil. 


A PRIMEIRA VIAGEM AO EXTERIOR 


Até os 45 anos o imperador nunca havia saído do Brasil. Viajara 
bastante pelo interior do seu império, porém, o mais perto que chegou 
de uma fronteira internacional foi a visita que fez a Uruguaiana, no 
Rio Grande do Sul, durante a Guerra do Paraguai. Vencida a guerra, 
que lhe causara muitos transtornos e um evidente envelhecimento 


precoce, o imperador chegou à conclusão de que estava na hora de 
conhecer a Europa, o centro cultural, científico e industrial do mundo 
no século XIX. 

O momento político, contudo, não era dos melhores para a ausência 
do chefe de Estado, planejada para durar dez meses. A Guerra do 
Paraguai (1864-1870) arrastara-se por mais de cinco anos, quando 
poderia ter terminado pelo menos um ano mais cedo. Em janeiro de 
1869, o marechal Luís Alves de Lima e Silva (então marquês de 
Caxias) dava a guerra por encerrada depois de tomar Assunção, 
capital do Paraguai. Para surpresa do imperador, o velho militar, seu 
amigo e antigo professor de esgrima, embainhou a espada, e voltou 
para casa sem maiores delongas. D. Pedro, porém, não descansaria 
enquanto o pivô da guerra, o ditador paraguaio Solano López, não 
fosse capturado. Substituindo Caxias, o imperador enviou um dos 
seus próprios genros, o francês Gastão de Orléans, o conde d”Eu, para 
cumprir a missão de captura. 

Casado com a princesa Isabel, Gastão era filho do duque de 
Nemours e neto de Luís Filipe, último rei francês, que dera asilo a D. 
Pedro I. Dez anos antes, ainda solteiro, o conde d” Eu lutara na Guerra 
do Marrocos, ganhando alguma experiência na frente de batalha. 
Apesar das súplicas de Isabel, que pedia “pelo amor de Deus, não me 
mande meu Gaston para o Sul, pois papai sabe que (...) tem uma 
bronquite crônica. Meu papaizinho, tenha dó de mim!”, o monarca 
não cedeu. Havia anos o próprio conde pedia para ser enviado à 
guerra, a fim de honrar a tradição militarista dos Orléans. Agora, 
alguém precisava encontrar Solano López antes que ele conseguisse 
se reorganizar. 

A resistência do ditador, no entanto, foi mais longa do que o conde 
francês poderia imaginar. As tropas brasileiras levaram um ano para, 
finalmente, cercar López em Cerro Corá, nos confins do Paraguai. 
Capturado sem jamais se render, acabou executado por um soldado 
brasileiro, para desgosto do imperador: “Podiam tê-lo feito 
prisioneiro então, e lamento a alucinação de nossos soldados”, dizia 
em carta à condessa de Barral. 

Não obstante a vitória, os longos anos de guerra endividaram o 
Estado, dividiram a opinião pública e reavivaram os sentimentos 
abolicionistas e republicanos. Em setembro de 1870, os franceses já 


haviam proclamado a Terceira República, em consequência de outro 
conflito armado: a derrota da França na Guerra Franco-Prussiana 
(1870-1871), que derrubara o presidente-imperador Napoleão III, 
sobrinho de Napoleão Bonaparte. Três meses mais tarde, surgia no 
Rio de Janeiro o jornal 4 Republica, no qual Quintino Bocaiúva 
lançava o Manifesto Republicano, contra o regime monarquista 
constitucional de D. Pedro II. O sentimento republicano medrava 
aliado à campanha abolicionista, fortalecida pela alforria concedida 
aos escravos que lutaram pelo Brasil na Guerra do Paraguai. 

Estrategicamente, os políticos liberais e conservadores, que se 
revezavam no poder, esvaziaram o movimento republicano, unindo- 
se, para o bem da monarquia, num projeto suprapartidário: a 
aprovação da Lei do Ventre Livre, que tornava liberto, depois da sua 
maioridade, todo filho de escravo nascido a partir daquela data. Havia 
vinte anos, desde a proibição do tráfico negreiro, que o país não 
tomava nenhuma medida legal para abolir o trabalho escravo, 
eufemisticamente chamado de “elemento servil” pelo constrangido 
imperador. Agora, o governo do império daria o primeiro passo à 
frente dos republicanos. Para liderar os trabalhos parlamentares, D. 
Pedro nomeou presidente do Conselho de Ministros, equivalente a um 
primeiro-ministro atual, o conservador José Maria da Silva Paranhos, 
o visconde do Rio Branco. 

Era nesse momento de discussões acaloradas entre os 
abolicionistas e os fazendeiros que D. Pedro decidia fazer sua 
primeira viagem ao exterior. Confiante na competência política de 
Rio Branco, o imperador podia agora passar a regência à inexperiente 
Isabel, assistida pelo conde d” Eu. Malgrado as objeções, conseguiu a 
aprovação do parlamento para a sua viagem, justificada por razões 
familiares. Em fevereiro de 1871 falecera em Viena sua filha 
Leopoldina, irmã mais nova de Isabel. Casada com Luís Augusto de 
Saxe-Coburgo e Gota, outro neto de Luís Filipe, Leopoldina morrera 
aos 23 anos de febre tifoide, deixando quatro filhos. Eram candidatos 
ao trono imperial brasileiro, uma vez que, depois de seis anos de 
casada, a princesa Isabel ainda não tinha herdeiros. O imperador 
queria visitar o túmulo da filha e organizar a volta dos dois netos 
mais velhos ao Brasil. 


D. Pedro e a imperatriz Teresa Cristina partiram do Rio de Janeiro 
a bordo do vapor Douro, no dia 25 de maio de 1871. Sua comitiva 
incluía um amigo de infância do imperador, Luís Pedreira do Couto 
Ferraz (o barão do Bom Retiro); seu médico pessoal, Cândido Borges 
Monteiro (o barão de Itaúna); a dama de companhia da imperatriz, 
Dona Josefina da Fonseca Costa; e o camarista do imperador, Z o 
conselheiro Nogueira da Gama, que fora amigo de seu pai. Entre 
convidados e criados, a comitiva tinha quinze pessoas, sem formar 
um trem da alegria. A Câmara dos Deputados chegara a propor um 
auxílio de viagem de 2 mil contos de réis ao imperador, que 
prontamente o recusou. Arcaria pessoalmente com todas as despesas 
da viagem, com um empréstimo bancário de 50 mil libras esterlinas 
feito em seu próprio nome. Não gastaria nem um centavo do tesouro 
público numa viagem que considerava particular. 

No roteiro da viagem, Portugal, Espanha, Inglaterra, Bélgica, 
Alemanha, Itália, Egito e, finalmente, Paris. O plano era deixar Paris 
por último, uma vez que a França acabava de sair de uma guerra com 
a Prússia e o país ainda estava ocupado por tropas inimigas. Assim, 
a viagem começou por Portugal, onde D. Pedro II reencontrou pela 
primeira vez a sua madrasta, Dona Amélia de Leuchtenberg. Aos 59 
anos, vivia sozinha após a morte da enteada, a rainha Maria II de 
Portugal, e de sua única filha, Maria Amélia de Bragança, meia-irmã 
do imperador. A viúva de D. Pedro I emocionou-se ao conhecer 
aquele homem, alto e barbudo, com o mesmo olhar triste do menino 
de 5 anos que ela deixara no Brasil havia quatro décadas. 

De Portugal a comitiva cruzou a Espanha e, já na fronteira com a 
França, foi recebida pela condessa de Barral, amiga intima do 
imperador desde que fora aia das suas filhas, e pelo diplomata e 
escritor Arthur de Gobineau. Autointitulado conde de Gobineau, o 
antigo ministro plenipotenciário da França no Rio de Janeiro 
detestava o Brasil — “aqui todos são feios, incrivelmente feios, como 
macacos” — mas, deslumbrado pelas monarquias, idolatrava seu 
imperador. 

Atravessando o território francês com cautela, a comitiva passou 
longe de Paris, seguindo para Rouen, no norte da França É Lá, D. 
Pedro reencontrou sua irmã mais velha, Dona Francisca, a mana 
Chica, que foi a primeira Bragança a se casar com um Orléans, depois 


da frustrada tentativa de se casar a rainha de Portugal, Maria II, filha 
de D. Pedro I, com o duque de Nemours, filho do rei Luís Filipe. A 
honra de juntar as duas casas reais coube então a Francisco de 
Orléans, o príncipe de Joinville, terceiro filho de Luís Filipe, que se 
casou com Francisca de Bragança. A dinastia brasileira dos Orléans e 
Bragança, contudo, só começaria na geração seguinte, com o 
casamento da herdeira direta do trono, a princesa Isabel, com Gastão 
de Orléans, o conde d”Eu, neto de Luís Filipe. 

Naquele 1871, quando D. Pedro chegava a Rouen, Dona Francisca e 
seu marido voltavam para a França depois de mais de vinte anos de 
exílio na Grã-Bretanha. A Revolução de 1848 banira todos os Orléans 
da França, sobretudo o rei Luís Filipe, que morreu na Inglaterra dois 
anos mais tarde. Só agora, depois da queda de Napoleão III, os 
Orléans voltavam a pisar em território francês, podendo até reassumir 
os seus direitos políticos na Assembleia Nacional. A cidade de 
Rouen, no entanto, ainda estava ocupada pelas tropas prussianas, que 
tentaram organizar uma cerimônia de boas-vindas ao imperador 
brasileiro. D. Pedro sutilmente se absteve, escapando pela porta dos 
fundos do hotel. Recusando-se a confraternizar com o exército 
invasor, começava a ganhar a simpatia do povo francês. De Rouen 
partiu para Calais, onde embarcou no Napoléon para atravessar o 
canal da Mancha. 

Do outro lado do canal, em Dover, foi recebido pelos 
representantes da ramha Vitória, pelos membros da missão 
diplomática brasileira no Reino Unido e por sua irmã Januária, 
acompanhada do marido, o conde de Áquila. Depois de conhecer 
Londres, Oxford, Cambridge, Manchester e Liverpool, o imperador 
pediu que se agendasse um encontro com Charles Darwin. Mas o 
naturalista estava em viagem, e D. Pedro teve que se contentar em 
conhecer apenas a rainha Vitória, sendo seu hóspede no Castelo de 
Windsor. 

Em agosto, seguiu viagem pela Europa: conheceu, na Bélgica, o rei 
Leopoldo II, neto do rei Luís Filipe e tio da rainha Vitória (eram 
todos parentes!);2 e, em Berlim, fez questão de conhecer Richard 
Wagner, o compositor de vanguarda cujas óperas o fascinavam. 
Depois, atravessou o Mediterrâneo, visitou as pirâmides do Egito e 
voltou pela Itália, onde se reuniu com o papa Pio IX, com quem 


bateria de frente anos depois, durante a Questão Religiosa no Brasil. 
Só chegaria a Paris sete meses depois de ter zarpado do Rio de 
Janeiro. 


PARIS DESTRUÍDA 


No dia 15 de dezembro de 1871, a comitiva de D. Pedro 
desembarcou na Gare de Lyon, sendo recebida pelos representantes 
do governo da França. Desde a derrocada frente à Prússia, a França 
era administrada por Adolphe Thiers, com a benção do chanceler 
prussiano Otto von Bismark. Da legação brasileira, vieram à estação 
um secretário e o ministro plenipotenciário do Brasil, Marcos 
Antônio de Araújo, o visconde de Itajubá, que, como outros 
diplomatas, abandonara seu posto durante a Comuna de Paris (1871), 
causando mal-estar diplomático para o governo brasileiro. 

D. Pedro e sua comitiva hospedaram-se no Le Grand Hôtel, hoje 
Intercontinental, no boulevard des Capucines, com entrada pelo 
número 2 da rue Scribe. Instalaram-se na ala VIP do hotel, o Pavilhão 
da Ópera, que devia ser um pouco barulhento, pois ficava em frente 
do canteiro de obras do Palais Garnier, a Ópera de Paris, ainda em 
construção. A despeito de reiterar publicamente o caráter particular 
da viagem, D. Pedro não teve como recusar o serviço de segurança 
oferecido pelo inspetor-geral de polícia de Paris, que enviou doze 
homens para o hotel. Tampouco pôde evitar que, num arroubo de 
nostalgia monárquica, o governo de Thiers lhe enviasse uma guarda 
palaciana, toda paramentada com uniformes militares, exibindo no 
peito medalhas e condecorações. 

Na imprensa francesa, D. Pedro II era saudado por ser uma 
monarca esclarecido, intelectualizado, um modelo de rei 
constitucional para todo o mundo. Três meses antes, em 28 de 
setembro de 1871, o parlamento brasileiro aprovara a Lei do Ventre 
Livre e, agora, D. Pedro colhia os louros por sua simpatia ao 
abolicionismo. Melhor ainda, era o primeiro chefe de Estado 
estrangeiro a visitar a França, derrotada e humilhada na Guerra 
Franco-Prussiana, cujas consequências ainda se sentiam. Muito de 
Paris fora destruído. Primeiro, pelo bombardeio prussiano, depois, 


pela revolta da Comuna de Paris. Assim, o imperador brasileiro era 
bem recebido não somente por Adolphe Thiers, monarquista que, para 
calar os radicais, aceitava a República como o menor dos males. 
Adoravam-no também a imprensa e a população em geral, que, apesar 
do fervor republicano, viam em D. Pedro Il um monarca de profunda 
distinção, cuja presença enobrecia um país desmoralizado pela guerra 
e pelo caos político. 

26 No Brasil, camarista e dama de honra eram cargos honoríficos da Casa Imperial, muitas 


vezes exercidos por um amigo ou amiga dos monarcas, com direito a título nobiliárquico e 
muito prestígio na corte. 


27 A Prússia era um reino que, em 1871, ocupava a maior parte da atual Alemanha (a 
região norte), a Polônia e o enclave russo de Kaliningrado. 


28 Curioso como, exatamente quarenta anos depois de seu pai, D. Pedro II passou pela 
França, mas não visitou Paris. Ainda que por motivos diferentes, ambos preferiram ir a 
Londres antes. 


29 A rainha Vitória da Inglaterra descendia da Casa Real de Saxe-Coburgo e Gota, de 
origem alemã. Durante a Primeira Guerra Mundial, a dinastia seria renomeada Windsor, 
devido à crescente rejeição do povo britânico aos alemães. 


Le Grand Hôtel, no boulevard des Capucines. 


Desde os tumultos da Comuna de Paris, o governo estava 
provisoriamente sediado em Versalhes, onde D. Pedro II foi 
convidado a visitar Adolphe Thiers. Ainda que a Comuna fosse um 
movimento majoritariamente operário, não se deve confundir os 
communards com comunistas. A Comuna era formada pela classe 
operária aliada aos artesãos e pequenos comerciantes de Paris, que 
não aceitavam o resultado das primeiras eleições depois da Guerra 
Franco-Prussiana. As províncias francesas haviam então elegido uma 
assembleia nacional dominada por dois terços de deputados 
conservadores e monarquistas — os mesmos que haviam assinado a 
rendição da França à Prússia e pactuado com a formação do Império 
Alemão.! Depois de um inverno de fome e miséria na capital, 
cercada pelas tropas inimigas, os operários parisienses julgavam a 
rendição vergonhosa, sobretudo por tudo o que sofreram durante o 
cerco e bombardeamento da cidade. Temendo a fermentação de uma 
revolta, Adolphe Thiers transferiu o parlamento para o Palácio de 


Versalhes, sendo seguido por boa parte da elite parisiense, que sentia 
o cheiro de sangue no ar. 

Os revoltosos já haviam visto esse filme duas vezes: em 1830, 
quando depuseram o absolutista Carlos X, e a monarquia sobreviveu 
com o rei Luís Filipe; e em 1848, quando ingenuamente elegeram o 
presidente Luís Napoleão Bonaparte que, três anos depois, se 
autoproclamou imperador. Agora, a República, a terceira da história 
francesa, havia de vingar. Mas não com uma assembleia de maioria 
ruralista e monarquista, que capitulara diante dos invasores 
prussianos, entregando a Alsácia-Lorena para os alemães e, cúmulo 
da humilhação, aceitando que Guilherme I fosse coroado cáiser da 
Alemanha dentro do próprio Palácio de Versalhes. 

Aproveitando-se da retirada de Thiers e do parlamento, os 
operários parisienses aliaram-se à Guarda Nacional, proclamando a 
Comuna de Paris, independente das províncias francesas. Entre 
revolta justificável e puro vandalismo, os communards incendiaram o 
Palais des Tuileries, derrubaram a coluna Vendôme, atacaram o Hôtel 
de Ville (prefeitura de Paris) e queimaram todos os arquivos 
municipais, uma perda histórica irreparável. Depois de dois meses de 
Comuna, com eleições e administração independentes, Adolphe 
Thiers ordenara a retomada de Paris, com uma investida brutal que 
causou a morte de mais de 30 mil parisienses numa única semana (os 
últimos revoltosos tombaram na Barreira de São Luís, hoje place du 
Colonel-Fabien, que você vai conhecer no capítulo 77 deste livro), fora 
os milhares condenados à morte por traição ou deportados para a 
Argélia e a Nova Caledônia. Sete meses depois do massacre da 
Comuna, D. Pedro II chegava a Paris, uma cidade destruída pela 
guerra e pela revolta, enquanto o governo de Thiers continuava 
administrando o país em Versalhes. 

Um embaraço, no entanto, marcou os preparativos da primeira 
visita do imperador ao chefe do executivo francês. Ninguém conhecia 
o hino brasileiro! O cerimonial apelou ao conde de Gobineau, que, 
tendo sido ministro da França no Brasil, poderia lhes ajudar. 
Procurando por toda a cidade, o conde encontrou uma partitura do 
hino na tradicional editora Durand. Sem saber ler música, e temendo 
uma gafe de última hora, Gobineau decidiu levar a partitura a uma 
amiga pianista, que tocou o hino ao piano, sendo imediatamente 


reconhecido. Só então as partituras foram passadas ao cerimonial do 
palácio. 

Banda ensaiada, D. Pedro II foi recebido em Versalhes no Petit 
Trianon, um pequeno palácio, cuja réplica no Rio de Janeiro sedia 
hoje a Academia Brasileira de Letras. A cordialidade e o bom humor 
do primeiro contato entre o imperador e Adolphe Thiers são 
lembrados pela historiadora brasileira Lídia Besouchet: 


Thiers vem recebê-los nos primeiros degraus da escadaria do palácio e, ao apertar as 
mãos do Imperador, exclama: 

“Vossa Majestade tem, infelizmente, muitas ruínas a visitar!” 

“Já as vi quase todas!”, respondeu, com bom humor, Pedro II, fazendo alusão à sua 
visita a alguns monumentos de Paris [destruídos pela Comuna, como o Palácio des 
Tuileries e a coluna da place Vendôme]. 


Dessa reunião entre um chefe do poder executivo com inclinações 
monarquistas e um imperador admirador da República nasceu uma 
relação bastante cordial, que gerou outros encontros e jantares. Ora D. 
Pedro e família voltavam a Versalhes, ora o casal imperial recebia 
Adolphe Thiers e sua companheira no Grand Hôtel, em visita quase 
familiar. 

Os salões do Grand Hôtel, reservados exclusivamente ao 
imperador, eram também a sala de visitas onde, das 17h às 18h, D. 
Pedro II concedia audiências a pessoas de todas as tendências 
políticas e filosóficas que o vinham conhecer. Recebia intelectuais, 
cientistas e políticos; poetas, escritores e pintores; e até a gente 
comum que lhe fazia todo tipo de pedidos de ajuda financeira, 
concessão de títulos nobiliárquicos e condecorações. A cada visita o 
monarca 1a conquistando o coração dos parisienses, por sua falta de 
pompa e simplicidade no trato. 

Com a portaria do hotel vigiada dia e noite por jornalistas, num 
instante se propagou em Paris a imagem daquele rei exótico, que não 
só surpreendia por sua despretensão, mas também por sua erudição: 
conhecia tudo que se fazia de vanguarda na Europa, dominava várias 
línguas, estudava grego, latim, hebraico e sânscrito, e ainda se 
interessava por ciência, tecnologia e história antiga. Entre 
intelectuais, nobres e artistas, recebeu até mesmo o dicionarista e 
pensador positivista Emile Littré, ainda que D. Pedro já não tivesse 


em boa conta os discípulos de Auguste Comte. “Todos os positivistas 
são mais ou menos contraditórios”, dizia. 

Por outro lado, muito se alegrou com a visita de Ernest Renan, seu 
ídolo intelectual, escritor, filósofo e historiador, cuja obra História 
das origens do cristianismo influenciou profundamente sua fé cristã, 
jamais carola. Contrário ao ateísmo positivista, Renan acreditava na 
figura do Cristo, mas dentro de um contexto histórico, desprovido do 
misticismo religioso. “A finalidade do mundo é o desenvolvimento 
do espírito, e a primeira condição para esse desenvolvimento é a 
liberdade”, pregava. Para ele, a religião tornara-se “irrevogavelmente 
uma questão de gosto pessoal”. O pensamento liberal e tolerante de 
Renan permitia a D. Pedro conciliar sua fé cristã com sua crença na 
ciência, sem maiores contradições. 

Com Renan, o imperador passou a frequentar as reuniões do 
Institut de France, uma das mais importantes instituições 
acadêmicas do mundo, que reúne até hoje cinco academias, entre elas 
a Academia Francesa, a Academia de Ciências e a Academia de 
Ciências Morais e Políticas. Sentado entre os sábios, pedia que 
deixassem todo o protocolo de lado, e o tratassem como um mero 
“particular”, talvez um pouco mais curioso que os demais mortais. 

30 Sobre a Comuna de Paris, Karl Marx escreveu 4 guerra civil na França, no qual 


considera a Comuna o protótipo da revolução do proletariado. O livro inspiraria os 
comunistas na Revolução Russa de 1917. 


31 Graças a Otto von Bismark, o Reino da Prússia uniu-se aos territórios alemães em 1871, 
criando-se o Segundo Império Alemão (o Segundo Reich), sob domínio prussiano. Já no 
século XX, Adolf Hitler fundaria o Terceiro Reich. 


Basilique de Saint-Denis, no subúrbio de Paris. 


De volta ao hotel, recebeu o arquiteto Charles Garnier, a quem 
pediu um projeto para a Ópera do Rio de Janeiro (jamais executado), 
e o arquiteto Eugêne Viollet-le-Duc, especialista na restauração de 
igrejas e edifícios medievais. Na companhia de Viollet-le-Duc, D. 
Pedro II visitou a Basilique de Saint-Denis, na cidade do mesmo 
nome, hoje subúrbio de Paris.2 Necrópole dos reis da França, a 
basílica reúne túmulos de 150 reis, rainhas, príncipes e princesas ali 


enterrados desde a Idade Média. Contudo, no período de terror e 
barbárie que se seguiu à Revolução Francesa, em 1793, a Convenção 
Nacional decretou que degolar reis e rainhas não bastava — reis 
mortos também mereciam punição. Precisavam destruir todas as 
referências à monarquia, com a profanação sistemática das tumbas 
reais de Saint-Denis. Mais de cinquenta túmulos foram violados, 
sendo os restos mortais de reis e rainhas jogados pelos operários 
numa vala comum. Entre os corpos exumados, sob o pretexto de 
recolher metais preciosos e chumbo para os cofres da República, 
estavam os de Luís XIII, XIV e XV, bem como os de Catarina de 
Médici. Só depois de restaurada a monarquia, sob ordens de Luís 
XVIII, os despojos foram reunidos e repostos na cripta da basílica. 
Trinta anos haviam se passado, entretanto. Se, por sorte, encontraram 
a vala comum, jamais conseguiram identificar os ossos, que foram 
reinumados coletivamente. D. Pedro II, com certeza, conhecia essa 
história. Afinal, entre as tumbas violadas, havia aquelas de vários de 
seus antepassados. Sua avó, Carlota Joaquina, pertencia ao ramo 
espanhol da Casa de Bourbon, sendo descendente dos Bourbon 
franceses. Era bisneta do rei Luís XV (tetravô de D. Pedro II), 
enterrado, exumado e novamente enterrado naquela basílica. 


O REI E O RASTAQUERA 


D. Pedro tinha também maneiras bem menos lúgubres de 
aproveitar sua estada em Paris. Foi à Salle Richelieu, na Comédie- 
Française, para assistir à peça Femmes savantes, de Moligre. 
Acompanhavam-no a imperatriz Teresa Cristina, a condessa de 
Barral, seu genro, o principe de Joinville, e as damas Nogueira da 
Gama e Fonseca Costa, assim descritas pelos jornalistas parisienses: 
“Duas lindíssimas mulheres negras vestidas à francesa e que eram as 
camareiras da imperatriz do Brasil.” Eram as “damas de chocolate”, 
às quais Gobineau se referia em suas cartas do Rio de Janeiro. 

Como fizera seu pai, exatamente quarenta anos antes, D. Pedro II 1a 
ao Théâtre du Palais-Royal, à Ópera Cômica de Paris e à Ópera de 
Paris, na rue Le Peletier, então reaberta pela primeira vez depois dos 
dramáticos incidentes da Comuna de Paris. Se houvesse chegado 


alguns anos antes, D. Pedro poderia ter assistido à ópera bufa La vie 
parisienne, que fizera um grande sucesso, com mais de novecentas 
reapresentações. Sobre ela, foi informado que ainda se ouvia em Paris 
uma canção intitulada “Le Brésilien”. D. Pedro ficou muito curioso 
em escutar a música, mas ninguém se lembrava da letra. Chamaram 
então um estafeta do hotel que, com certeza, a saberia de cor. 
Sentindo-se honrado por ser convocado ao salão do imperador, o 
rapaz engasgou quando ouviu o pedido. Começou a cantarolar algo, o 
imperador sorriu por polidez, mas não entendeu por que se chamava 
“Le Brésilien”, pois a letra não fazia referência alguma ao Brasil. 
Como admite Lídia Besouchet, ninguém, nem ela mesma, podia 
oferecer uma explicação para o nome da música. Entretanto, é 
possível que, diante da figura simpática, porém imponente do 
imperador, o rapaz tenha achado melhor cantar outra coisa qualquer, 
pois a verdadeira “Le Brésilien” não era a mais lisonjeira das canções 
para o povo brasileiro. 

Na segunda metade do século XIX, perdurando até o começo do 
século XX, a imagem que se fazia do brasileiro em Paris não era das 
melhores. Em geral, eram vistos como fazendeiros escravagistas, 
novos ricos, com muito dinheiro e pouca sofisticação. O termo 
rastaquouere, aplicado em princípio a argentinos e chilenos que 
chegavam a Paris exibindo a fortuna arrebanhada com a exportação 
de couro (daí o termo original arrastracueros, em espanhol), 
estendia-se, então, aos brasileiros. Só que, em vez de couro, a 
ostentação do rastaquera brasileiro provinha da exportação de café. 
Eram os barões do café, nobilitados pelo próprio D. Pedro II, que, 
assim, tentava criar uma classe aristocrática que legitimasse a sua 
realeza. Ou, numa visão ainda mais pragmática, o império distribuia 
títulos de nobreza para adoçar os cafeicultores escravagistas, 
incomodados pela inexorável, anda que lenta, marcha abolicionista. 
A imagem desse novo rico brasileiro, o barão provinciano, era tão 
forte na cultura popular francesa que uma famosa dupla de autores 
teatrais, Henri Meilhac e Ludovic Halévy, se baseou nela para criar o 
personagem cômico le Brésilien, inserido na ópera bufa La vie 
parisienne, de 1866 (há montagens recentes da ópera no YouTube).º 
A ária do Bresilien, composta por Jacques Offenbach, começava 
assim: 


32 Oficialmente, Saint-Denis é um município fora dos limites de Paris. Hoje, no entanto, 
faz parte da região metropolitana da cidade (assim como faz o ABC em São Paulo). 


33 “Le Brésilien”, de Offenbach, no YouTube: www.youtube.com/watch?v=ImebZ3DSc6o 
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Teatro da Comédie-Française, na place Colette. 


Eu sou brasileiro, eu tenho ouro. Eu chego do Rio de Janeiro, mais rico do que nunca. 
Paris, voltei para você! (...) Eu já vim duas vezes. Trazia ouro na mala, diamantes na 
camisa. Quanto tempo durou tudo aquilo? O tempo de ter duzentos amigos, e de amar 
quatro ou cinco mulheres. Seis meses de galante embriaguez, e depois nada! Oh, Paris! 
Oh, Paris! (...) Voltei para que você me roube, tudo o que eu lá [no Brasil] roubei. 


Aquele personagem caricatural surgira, pela primeira vez, numa 
peça teatral dos mesmos Meilhac e Halévy, também chamada Le 
Breésilien, na qual um personagem francês se disfarçava de rastaquera 
brasileiro para enganar sua amante. Foi uma cançoneta desta peça, 
que nada tinha a ver com o Brasil, que o estafeta cantou para o 
imperador, livrando-se de uma tremenda saia justa. Afinal, D. Pedro 
representava a antítese do rastaquera, pois sua nobreza era herdada e 
desprovida de qualquer ostentação, como todos os jornais o 
atestavam. Além disso, se os novos ricos brasileiros compravam 
duzentos amigos, D. Pedro II conquistava amizades não só através do 


seu prestígio de chefe de Estado, mas, sobretudo, pelo interesse 
genuíno que demonstrava pelo que os outros faziam. 

Um deles era o conde de Gobineau, alvo constante da atenção do 
imperador. Relevando as teorias racistas do conde, autor do Ensaio 
sobre a desigualdade das raças humanas (que se tornaria um dos 
textos seminais da ideologia nazista e sua pseudo-raça ariana), o 
imperador valorizava no amigo francês a sua profunda erudição, 
principalmente no que dizia respeito ao estudo da Antiguidade. Outra 
amiga, íntima, que o acompanhou sempre que pôde, foi Luísa 
Margarida Portugal de Barros, a condessa de Barral, baiana criada em 
Paris, filha única do visconde de Pedra Branca. Diplomata brasileiro 
na corte do absolutista Carlos X, Pedra Branca participara das 
negociações pelo reconhecimento francês da independência do Brasil 
e, mais tarde, foi quem negociou o casamento de D. Pedro I com 
Dona Amélia. A condessa de Barral, ou Yayá, como era 
carinhosamente chamada sua filha, tornara-se dama de honra da mana 
Chica, nos tempos em que seu sogro, Luís Filipe, era rei dos 
franceses. Mais tarde, quando os Orléans foram banidos da França, 
Barral voltou para o Brasil para trabalhar como tutora das princesas 
Isabel e Leopoldina, até que as meninas se casassem. Se a imperatriz 
Teresa Cristina, desprovida de atrativos físicos, pouco ilustrada e 
coxa como sua tia Carlota Joaquina, foi sistematicamente varrida 
para debaixo do tapete na historiografia brasileira, a condessa de 
Barral, por sua vez, ocupa lugar de destaque como a mais importante 
cortesã de D. Pedro II. 

Bela, inteligente, articulada, e nove anos mais velha do que o 
imperador, Barral representava todo o glamour de uma civilização 
europeia que ele, até então, só conhecia pelos livros. Trabalhando na 
corte francesa, sendo ela mesma viúva de nobre, Barral recebia no seu 
salão de Paris todas as personalidades do mundo intelectual e 
artístico que D. Pedro sonhava em conhecer. Já em Paris, D. Pedro a 
recebia no hotel, ou a visitava em seu apartamento no boulevard 
Haussmann, número 127. Com Barral, que os historiadores hesitam 
em chamar de “amante”, D. Pedro trocou mais de mil cartas, durante 
quarenta anos de amizade. “O que mais tenho sofrido é a ausência de 
você”, lamentava-se D. Pedro. Em outras, arriscava confidências um 
pouco mais sugestivas: “(...) olho sempre com imensas saudades para 


os quartinhos do anexo do hotel Leuenroth.” Jamais, porém, chegava 
à crueza (a “máquina triforme”) das cartas de seu pai para a marquesa 
de Santos. Ao invés de sátiro, Pedro II era irremediavelmente 
romântico: “Adeus, cara amiga! Nada me interessa completamente 
longe de você”, escrevia-lhe, enquanto visitava as pirâmides do Egito. 

O acervo das cartas entre D. Pedro e Barral corre, infelizmente, 
quase em mão única. Das cartas escritas por ele, há mais de 
oitocentas nos arquivos brasileiros. Já as escritas por ela, são menos 
de cem. É claro que, enquanto Barral guardava as cartas do 
imperador, D. Pedro destruía as da cortesã. Em Paris, no entanto, os 
dois frequentavam-se sem cerimônias, ao ponto de Barral, já viúva, 
ser agregada à comitiva como dama de companhia da imperatriz 
Teresa Cristina. Diferentemente da imperatriz Leopoldina, que se 
ressentira quando D. Pedro I nomeou a amante, a marquesa de Santos, 
sua dama de companhia, Teresa Cristina aceitava com naturalidade, e 
quase indiferença, a profunda amizade que o marido nutria pela 
condessa de Barral. Formavam um trio harmonioso, que só não 
passava mais tempo junto porque a imperatriz não parecia ter a 
curiosidade intelectual, nem a energia de Pedro e Yayá, que tudo 
queriam visitar e conhecer. 

Católica e ultramontana (defendia a autoridade absoluta do papa), 
Barral acompanhava D. Pedro à missa na Église de la Madeleine, a 
500 metros do Grand Hôtel. Um dos edifícios mais impressionantes 
da cidade, a igreja recebe hoje a comunidade baiana de Paris, que, 
todos os anos, faz a “lavagem da Madalena”, celebrando o 
sincretismo religioso brasileiro num dos maiores templos católicos 
da França. Assim como o Panteão, na colina Sainte-Geneviéve, a 
Madeleime precisou de oito décadas para ficar pronta devido às 
reviravoltas políticas que ora a erguiam como templo, ora como 
panteão, biblioteca, sede de banco, bolsa de valores e até estação de 
trem. Só em 1845, o prédio neoclássico foi finalmente consagrado 
como igreja, sua função definitiva. 

Da missa para a sarjeta foi um pulo. Acompanhado pelo então 
prefeito de Paris, Léon Renault, D. Pedro II fez questão de conhecer a 
rede de esgotos da cidade, então a mais moderna do mundo, com mais 
de 120 quilômetros de túneis subterrâneos. Passou três horas lá 
embaixo, conhecendo a obra do barão Haussmann, antigo prefeito de 


Paris, que fora encarregado por Napoleão III da modernização 
urbanística da cidade na década de 1850 — daí o termo 
“haussmanniana” para a arquitetura e o urbanismo do século XIX que 
domina Paris, com seus grandiosos bulevares. Mas, voltando ao 
esgoto, sua fama é mundial. Foi cenário da literatura romântica de 
Gaston Leroux, em O fantasma da ópera, e de Victor Hugo, em Os 
miseráveis. Se você quiser conhecer esse mundo subterrâneo, a porta 
de entrada é o Musée des Égouts de Paris, uma das atrações 
turísticas mais inusitadas da cidade, agora com 2.400 quilômetros de 
túneis (o equivalente a uma viagem de Paris a Sófia, na Bulgária). 

Com o decorrer da viagem, D. Pedro seguia em frente, infatigável, 
enquanto seus companheiros 1am tombando pelo caminho. Mesmo 
Gobineau e o barão do Bom Retiro reclamavam, em cartas a amigos, 
que já não conseguiam acompanhar o ritmo de Sua Majestade 
Imperial. D. Pedro levantava-se antes do sol nascer e cedo já estava 
na rua, batendo de porta em porta, procurando quem estivesse 
acordado para lhe mostrar uma igreja, um convento, uma fábrica, 
uma escola, uma penitenciária, qualquer lugar onde ele pudesse 
aprender algo ou conhecer novidades que poderiam ser introduzidas 
no Brasil. Várias vezes visitou a Bibliothêque Sainte-Geneviêve, 
cujas origens remontam à Idade Média, quando ali se guardavam 
manuscritos e iluminuras em uma igreja dedicada aos apóstolos 
Pedro e Paulo. Mais tarde, no início dos anos 500, a igreja recebeu os 
restos mortais de Santa Genoveva, padroeira de Paris, tornando-se a 
Abadia de Santa Genoveva. 

Quando D. Pedro visitou a biblioteca, sediada no seu novo edifício 
de 1851, ela já tinha mais de 1.200 anos de história. Seu amigo 
Ferdinand Denis, porém, não tinha tanto tempo de casa. Contava 
apenas trinta anos de serviços prestados como conservador e 
administrador, e ainda tinha mais dez pela frente, antes de ser 
obrigado a se aposentar aos 83 anos. Traça de biblioteca, Denis 
recusou-se a deixar o edifício durante o cerco e bombardeamento de 
Paris pelas tropas prussianas, seguidos pelo vandalismo da Comuna. 
Temia pela segurança do seu acervo, que hoje chega a 2 milhões de 
volumes. Antes daquela vida sedentária, contudo, o bibliotecário 
tivera outra encarnação: fora viajante e escritor, uma espécie de 


antropólogo amador, apaixonado pelo Brasil desde que lá morara, 
antes mesmo da independência. 

Na volta à França, Denis publicara em 1822, em parceria com 
Hippolyte Taunay, Le Brésil, ou Histoire, meurs, usages et coutumes 
des habitants de ce royaume, o primeiro de uma série de quinze livros 
que escreveria sobre o Brasil, além de dezenas de artigos em revistas 
científicas. Foi o primeiro e mais apaixonado brasilianista francês do 
século XIX, exercendo papel fundamental na identificação e estímulo 
de uma literatura romântica genuinamente brasileira. Seu trabalho 
influenciou jovens intelectuais, como Araújo Porto Alegre, que 
lançaram em Paris a revista de cultura Nitheroy — um marco do 
romantismo literário brasileiro. 

No Segundo Reinado, Denis trocava intensa correspondência com o 
imperador. Colaboravam em busca de livros raros que pudessem 
ajudar a montar o quebra-cabeça da história do Brasil, sobretudo do 
ponto de vista francês. Na volta ao Rio, D. Pedro enviaria a Paris o 
médico, professor e filólogo Benjamin Franklin Ramiz Galvão, então 
diretor da Biblioteca Nacional. Com a ajuda de Ferdinand Denis, 
Ramiz Galvão organizou uma extensa bibliografia sobre o Brasil na 
Bibliothêque Sainte-Geneviéve. Um século depois, já na década de 
1970, esse acervo de Ferdinand Denis seria finalmente catalogado 
graças ao esforço do pintor pernambucano Cicero Dias, radicado na 
França. 

Mas, agora, o Inverno batia às portas de Paris e a primeira viagem 
de D. Pedro à Europa 1a chegando ao fim. Acompanhado por Barral e 
a imperatriz, assistiu à Missa do Galo de 1871 na Église de la 
Madeleine. Depois, voltou ao hotel para celebrar o Natal com sua 
comitiva e os amigos mais próximos. No réveillon, foram todos para 
o Castelo de Chantilly, onde Ronaldo Nazário e Daniella Cicarelli se 
casariam mais de cem anos depois. A 40 quilômetros ao norte de 
Paris, o castelo pertencia ao duque de Aumale, cunhado de Dona 
Francisca. Exilado em Londres durante vinte anos, como todos os 
Orléans, o duque voltara para casa viúvo, tendo, ainda, perdido seus 
dois únicos filhos. Apesar dos dissabores que a vida lhe trouxera, 
reapossara-se do seu castelo em ruínas, acalentando o sonho de 
devolver-lhe toda a grandiosidade de outrora Para celebrar o 
primeiro réveillon na volta aos seus domínios, o duque organizou 


uma caça à raposa na madrugada do dia primeiro de janeiro. Yayá, 
apesar dos seus 64 anos, deu provas da sua perícia de amazona, em 
contraste com D. Pedro, que não herdara de seu pai a paixão pelos 
cavalos. 

De volta a Paris, os imperadores participaram de um 
acontecimento social que ecoava os velhos tempos das monarquias 
europeias: o casamento da princesa Margarida de Orléans, irmã do 
conde d'Eu, com o príncipe polonês Ladislas Czartoryski, viúvo, 18 
anos mais velho do que a noiva. A cerimônia foi realizada na 
Cathédrale Notre-Dame, restaurada pelo arquiteto Viollet-le-Duc, 
que nela introduzira as gárgulas neogóticas e quimeras 
fantasmagóricas que se tornaram cartões postais de Paris. O noivo 
entrou na catedral de braços dados com a imperatriz Teresa Cristina, 
enquanto a noiva era levada ao altar pelo imperador Pedro II. O 
casamento, celebrado com toda a pompa real, teve grande destaque na 
imprensa, que explicava a uma nova geração de leitores republicanos 
a genealogia daqueles monarcas destronados: os Orléans, última casa 
real francesa, e os Czartoryski, exilados na França, quando a Polônia 
tinha seu território fatiado pelos impérios da Alemanha, da Áustria e 
da Rússia. 

Antes de deixar a França, o imperador fez ainda uma rápida viagem 
à Normandia para visitar Le Havre, o Mont Samt-Michel e 
Cherbourg, cidade onde seu pai desembarcara quarenta anos antes, 
depois de abdicar o trono do Brasil. De volta a Paris, recebeu os 
amigos brasileiros para um jantar de despedida. No dia 31 de janeiro 
assistiu à sua última reunião do Institut de France, reencontrando o 
amigo e imortal Ernest Renan. Logo depois, embarcava na estação de 
Lyon, com toda a sua comitiva, acrescida da condessa de Barral, em 
direção a Toulon. De lá passaram por Marselha, Nice, Montpellier, 
Toulouse, Bayonne e Madri, antes de, finalmente, chegar a Lisboa, 
onde embarcaram no paquete Douro, no dia 5 de março. Em terra 
ficava Yayá, depois de uma emocionada despedida de D. Pedro. A 
condessa voltaria para Paris e, três semanas depois, a comitiva 
desembarcaria no Rio de Janeiro. Feliz por estar em casa, D. Pedro 
sentia, por outro lado, o peso da coroa e da responsabilidade de chefe 
de Estado, papel que cada vez menos lhe interessava: “... a política 
não é para mim senão o duro cumprimento do dever. Há trinta anos 


que carrego a minha cruz”, lamentava-se, segundo testemunho do 
amigo Gobineau. 


34 Inspirada no Parthenon de Atenas, a Madeleine é cercada por 52 colunas coríntias. O 
frontão, apoiado em oito colunas, chega a trinta metros de altura. 


35 A reconstrução do castelo começou em 1875 e terminou dez anos depois, quando o 
duque, sem filhos, doou a propriedade ao Institut de France, com a condição de que 
mantivesse abertas suas portas ao público, como museu e biblioteca. Em 2005, o Castelo 
de Chantilly serviu de palco para o casamento do jogador de futebol Ronaldo Nazário de 
Lima com a modelo Daniella Cicarelli. Se conhecessem a triste história do castelo, talvez 
não tivessem se casado lá. Divorciaram-se três meses depois. 
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Cathédrale Notre-Dame: restaurada pelo arquiteto Viollet-le-Duc, guia e amigo de D. Pedro 
II. 


A SEGUNDA VIAGEM 


Cinco anos se passariam antes que D. Pedro pudesse voltar a Paris. 
Nesse meio-tempo, uma crise entre o governo e a Igreja Católica — a 
Questão Religiosa — daria início ao longo calvário da monarquia. O 
Império do Brasil herdara de Portugal o padroado, regime pelo qual a 
Igreja Católica fazia, literalmente, parte do Estado — não só como 
religião oficial do país, com direito exclusivo a cultos públicos, mas 
também submissa à organização e administração do Estado. Isto é: 
freis, párocos e vigários eram funcionários públicos, bem como os 
bispos, nomeados pelo chefe de Estado. No Brasil do Segundo 
Reinado, o regime do padroado desenvolvia uma Igreja Católica 
bastante independente do Vaticano. Portanto, não surpreende o fato de 
que muitos religiosos fizessem parte da política, se associassem à 
Maçonaria e até constituíssem família — José de Alencar e José do 
Patrocínio eram, por exemplo, dois ilustres brasileiros filhos de 
padres. 

Depois que D. Pedro voltou da sua primeira viagem à Europa, em 
1872, o bispo do Pará, dom Antônio de Macedo Costa, e o bispo de 
Olinda e Recife, dom Vital de Oliveira, cismaram com a Maçonaria. 
Alinhados com o conservadorismo do papa Pio IX, os bispos 
excomungaram padres maçons, desafiando a tradição brasileira e, 
mais grave, sobrepondo-se à lei do Estado. As irmandades afetadas 
recorreram ao governo. D. Pedro e seu primeiro-ministro, o visconde 
do Rio Branco, grão-mestre da Maçonaria, levaram a questão ao 
Conselho de Estado, que aprovou a censura aos religiosos 
insubmissos. Os dois bispos, no entanto, não cederam, confirmando a 
excomunhão dos padres maçons. Presos e levados ao Supremo 
Tribunal de Justiça em 1874, os bispos foram condenados a quatro 
anos de trabalhos forçados, pena logo comutada para prisão simples 
na ilha de Villegagnon, na baía de Guanabara. No ano seguinte, 
entretanto, com a substituição do visconde do Rio Branco pelo duque 
de Caxias como presidente do Conselho de Ministros, os bispos 
foram anistiados a pedido de Caxias, que, católico fervoroso, achara a 
punição exagerada. D. Pedro hesitou, mas, já planejando sua próxima 
viagem pelo mundo, acabara cedendo à pressão do duque. Tarde 
demais: as relações entre a ala mais conservadora da Igreja Católica e 
o Império jamais seriam as mesmas. Este era um apoio que faria falta 
à monarquia na crise que levaria à proclamação da República. 


Considerando a Questão Religiosa resolvida, D. Pedro já preparava 
as malas para aquela que seria a sua mais bem-sucedida viagem ao 
exterior. Tranquilo, deixaria o governo nas mãos de Caxias, passando 
a regência mais uma vez à princesa Isabel. Desta feita sua comitiva 
seria menor: levaria a imperatriz Teresa Cristina; o sempre fiel e 
agora “visconde” do Bom Retiro, acompanhado pela viscondessa; e a 
camarista da imperatriz, Dona Josefina da Fonseca Costa, que 
voltaria da viagem “baronesa”. O médico particular de D. Pedro, 
Arthur Macedo, substituía o barão de Itaúna, que morrera logo após a 
primeira viagem à Europa; e, não menos importante, juntava-se à 
comitiva o amigo Karl Henning, professor de sânscrito do imperador. 
Afinal, a travessia do Atlântico levaria semanas, e nada como uma 
boa aula de sânscrito para passar o tempo. 

Com um empréstimo concedido pelo fazendeiro e empresário 
carioca Jerônimo José de Mesquita, o barão de Mesquita, a comitiva 
embarcou no vapor Hevelius, no dia 15 de março de 1876. A viagem 
começaria pelos Estados Unidos, país que D. Pedro visitaria de leste a 
oeste e de norte a sul, impressionando e cansando, mais uma vez, seus 
anfitriões e acompanhantes. A travessia americana de D. Pedro foi 
registrada minuciosamente pelo jornal New York Herald, que colocara 
um correspondente para seguir cada passo do imperador, desde sua 
partida do Rio de Janeiro. Em três meses de viagem D. Pedro foi às 
cataratas do Niágara, navegou pelo Mississipi, atravessou as 
Montanhas Rochosas. Passou por 28 estados americanos, conhecendo 
dezenas de cidades, entre as quais, Nova York, Washington, Chicago, 
Boston, Salt Lake, São Francisco, Saint Louis, Nova Orléans e, no 
Canadá, Toronto, Montreal e Quebec. Visitou redações de jornais, 
escolas, universidades, bibliotecas, instituições científicas e, melhor 
de tudo, inaugurou ao lado do presidente americano, o General Grant, 
a Exposição Universal da Filadélfia, que comemorava os cem anos da 
independência dos Estados Unidos. Na cerimônia de abertura, 
ouviram o hino americano e outro especialmente composto para a 
ocasião por Carlos Gomes. 

Na exposição, D. Pedro encontrou-se com Thomas Edison, que 
trabalhava no seu fonógrafo, entre outras invenções, e Graham Bell, 
com quem teria feito a primeira ligação telefônica da história. Reza a 
lenda que, postando-se a cerca de 500 metros do imperador, Bell lhe 


recitara Shakespeare ao ouvido. Já no ano seguinte, 1877, seria 
instalada no Rio de Janeiro a primeira rede de telefones, conectando o 
palácio imperial à residência de cada um dos seus ministros. Graças à 
imprensa, D. Pedro conquistou a opinião pública do povo americano 
com sua postura simples e aversão ao protocolo. Depois da sua 
partida os jornais ridicularizavam a pompa dos políticos 
republicanos, e apontavam o monarca brasileiro como candidato às 
eleições presidenciais americanas. D. Pedro, contudo, partira pouco 
impressionado com os Estados Unidos: “Aqui tudo é grandioso, mas 
falta-lhe o gosto, Isto é, o bom gosto”, comentava. 

O gosto do imperador só encontraria satisfação na Europa. 
Atravessou o Atlântico a bordo do Russia, desembarcou na Inglaterra 
e, completamente Incógnito, viajou para Bruxelas, na Bélgica, onde a 
imperatriz Teresa Cristina tinha consulta marcada com o médico 
francês Jean-Martin Charcot. Precursor da neurologia, Charcot se 
tornaria célebre por seu trabalho sobre histeria e hipnotismo. À 
espera da comitiva, em Bruxelas, estava a condessa de Barral, cuja 
companhia tanto prazer dava ao imperador. Barral organizara a 
consulta com Charcot e sua equipe, que recomendaram à imperatriz 
uma cura de águas termais em Bad Gastein, na Áustria. 

Encravada nos Alpes austríacos, Bad Gastein era uma das estâncias 
de águas termais mais sofisticadas da época. Lá, restaurado pelo ar 
puro das montanhas, D. Pedro recebeu a visita do cáiser da Alemanha, 
Guilherme I, e de Friedrich Nietzsche, cuja filosofia, como observava 
o imperador, aproximava-se das teorias pseudocientíficas do conde de 
Gobineau. Mas não vamos entrar nessa controvérsia sobre o racismo 
de Gobineau, e como os nazistas interpretaram a filosofia de 
Nietzsche — até porque não vejo a hora de o imperador chegar a Paris. 
Antes, porém, para ressaltar o círculo intelectual frequentado por D. 
Pedro, vale a pena acrescentar que ele e Nietzsche voltariam a se 
encontrar em Bayreuth, na Alemanha. Iam, assim como toda a 
intelectualidade e nobreza da época, à inauguração do teatro de 
Richard Wagner, quando seriam executadas as 14 horas do 
monumental ciclo de óperas O anel dos nibelungos, clímax da obra 
wagneriana, que, então, revolucionava o mundo da ópera. Tendo 
contribuído financeiramente para a construção do teatro através da 
Sociedade Amigos de Wagner, D. Pedro assistiu emocionado às 


quatro óperas, inclusive As valquírias, cuja introdução do terceiro ato 
seria popularizada na década de 1970 pelo cineasta Francis Ford 
Coppola, em seu clássico Apocalypse Now. 

De Bayreuth, o imperador seguiu viagem pela Europa, subindo à 
Escandinávia, descendo pela Rússia até a Ucrânia, atravessando o 
Mar Negro rumo à Turquia. De lá, viajou pela Grécia, antes de partir 
rumo ao Oriente Médio e África. Passou pela Síria, Líbano, Palestina, 
seguindo num cruzeiro pelo rio Nilo acima, até a fronteira do Egito 
com o Sudão. Na volta à Europa, atravessou o Mediterrâneo, 
desembarcando na Itália. Em Roma, fez uma visita meramente 
protocolar ao papa Pio IX, com a distância ideológica que os 
mantinha afastados: “Sobre a Questão Religiosa, ele puxou conversa, 
mas eu já tinha dito bastante na outra viagem para ele não se enganar 
a respeito de meu modo de pensar. Mudou pouco fisicamente desde 
1871”, observou D. Pedro, em carta a Barral. À condessa, no entanto, 
D. Pedro omitiu que, em Roma, teria feito ainda visitas menos 
protocolares e, digamos, mais íntimas a Mathilde-Marie Ruinart de 
Brimont, a condessa de La Tour, amante do conde de Gobineau. Pelas 
cartas que se seguiram a esse primeiro encontro do imperador com a 
musa do amigo, conclui-se que um segundo triângulo amoroso se 
formara, no qual Gobineau e a condessa de Barral saíram perdendo. 

Finalmente, depois de passar uma vez mais por Áustria e 
Alemanha, D. Pedro e sua comitiva chegaram triunfalmente, e 
exaustos, a Paris, no dia 19 de abril de 1877. Isto é, um ano, um mês e 
cinco dias depois da partida do Rio de Janeiro. Cinco anos haviam se 
passado desde que o imperador deixara uma França humilhada pela 
Prússia, e uma Paris destruída pela Comuna, sob o governo 
vulnerável, ainda que brutal, do monarquista Adolphe Thiers, que 
governava o país a partir do seu bunker no Palácio de Versalhes. 

Nesta segunda estada em Paris, D. Pedro conheceu o marechal 
Patrice de Mac-Mahon, outro monarquista, eleito chefe do poder 
executivo em substituição a Thiers após a sua demissão, em 1873. As 
duas primeiras viagens de D. Pedro a Paris ocorreram, portanto, na 
conturbada década de amadurecimento (1871-1879) da Terceira 
República francesa, quando a França dava um longo e doloroso adeus 
ao regime monarquista constitucional (que a Grã-Bretanha, por sua 
vez, tão bem soubera adaptar aos novos tempos, tornando os reis um 


simbolo de união nacional, despindo-os paulatinamente de todo e 
qualquer poder político). 

Até 1875, republicanos e monarquistas franceses ainda se 
engalfinhavam no parlamento. Naquele ano, não obstante os esforços 
conservadores para restaurar a monarquia, a palavra “república” fora 
dissimuladamente inserida numa emenda constitucional que tratava 
da eleição indireta para o cargo de chefe do poder executivo, ali 
denominado “presidente da república”. Aprovada na primeira votação 
pela margem de um único voto (353 contra 352), a emenda 
discretamente oficializava a Terceira República, que só teria fim 65 
anos depois, com a ocupação da França pelos nazistas na Segunda 
Guerra Mundial (1939-1945). 

D. Pedro, de qualquer modo, foi recebido com pompas 
monárquicas no Palais de I'Elysée por um presidente enfraquecido 
pelas eleições legislativas do ano anterior, quando a assembleia 
finalmente fora tomada por uma confortável maioria republicana. 
Nos dois meses que passaria em Paris, hospedado no Grand Hôtel, o 
imperador brasileiro testemunharia crises políticas e manifestações 
públicas, os primeiros passos titubeantes de uma República recém- 
nascida, num continente dominado por monarquias. Por ora, contudo, 
ele só queria evitar o tedioso protocolo das cerimônias oficiais. 

36 Sânscrito é uma língua milenar, mantida viva por um punhado de gente na Índia (14 
mil pessoas, pela última contagem). Das 22 línguas oficiais da India, sânscrito é aquela 
com maior proeminência nas celebrações litúrgicas do hinduísmo — assim como o latim o 
foi na Igreja Católica. D. Pedro não estudava sânscrito por curiosidade, e muito menos 
para trocar ideias com algum indiano de passagem. Estudava-a pelo mesmo motivo que 
estudava latim, hebraico e grego clássico: queria conseguir ler, no original, documentos da 


Antiguidade. Sua fascinação por línguas mortas tinha, assim, mais a ver com o acesso a 
fontes do que com a comunicação propriamente dita. 


Basilique du Sacré-Coeur, na colina de Montmartre. 


Não conseguiu. Nos primeiros dias que passou na cidade viu-se 
forçado a atender a uma série de visitas, cerimônias e recepções, em 
que se encontrava com o presidente Mac-Mahon, o clã dos Orléans e 
toda a elite política e monarquista de Paris. Quando conseguia uma 
brecha na agenda, queria escapar ladeira acima para respirar e ver 
Paris do alto. Subiu a colina de Montmartre, onde se erguia a 
Basilique du Sacré-Coeur, que só ficaria pronta quarenta anos 


depois. Erigida com forte apoio do governo de Mac-Mahon, no 
mesmo lugar onde se levantara a Comuna de Paris, a basílica 
representava para muitos uma pá de cal da direita carola e 
conservadora sobre os rebeldes da Comuna. Hoje, desprovida da sua 
conotação política, a Basilique du Sacré-Coeur é a segunda igreja 
mais visitada de Paris, perdendo apenas para a Cathédrale Notre- 
Dame. “A vista aí de Paris é magnífica e lá tornarei com tempo 
claro”, observava o imperador. 

De colina em colina, D. Pedro desceu a de Montmartre e subiu a 
encosta do Parc des Buttes-Chaumont, um recanto pouco explorado 
pelos turistas que visitam Paris. Conheceu a gruta com estalactites e o 
rochedo encimado por um pequeno templo de Sibila, com vista para a 
cidade. Antiga pedreira de gipsita, com a qual se faz gesso, dali 
saíram toneladas do mineral para a construção dos edifícios 
haussmannianos de Paris em meados do século XIX. Quando a gipsita 
se esgotou, Napoleão III ordenou que a área fosse reflorestada, e que 
ali se criasse um parque público. Aproveitando o terreno 
extremamente acidentado, os paisagistas optaram pelo estilo inglês, 
naturalista, sem as longas perspectivas e ângulos retos tão 
característicos dos jardins franceses. Desde 1867, o Buttes-Chaumont 
é um dos raros parques de Paris cuja vegetação cresce de forma 
natural e espontânea, sem as podas quadradas que se veem pela 
cidade. 

Filho de botanófila, D. Pedro, que em muito puxara à mãe, não 
poderia deixar de se interessar por plantas. Do Brasil levou dezessete 
mudas exóticas, jamais vistas na França, oferecendo-as aos 
pesquisadores que visitou no Jardin des Plantes, o jardim botânico 
de Paris. Situado na margem esquerda do Sena, o Jardin des Plantes 
data do século XVII, quando o rei Luís XIII ordenou o plantio de um 
jardim real de ervas medicinais. Hoje integrado ao Muséum National 
d'Histoire Naturelle, o jardim botânico reúne estufas, roserrais, 
labirintos, alamedas de flores sem fim, que explodem em cores a 
partir de maio, quando D. Pedro o visitou. 

Mas o parque mais curioso visitado pelo imperador foi, com 
certeza, o Jardin dº Acclimatation, então o jardim zoológico de Paris 
(que inspiraria a construção do Jardim da Aclimação de São Paulo). 
Localizado nas dependências do Bois de Boulogne, o parque era 


administrado pela Sociedade de Aclimação, da qual D. Pedro se 
tornara membro. No zoológico, construído no império de Napoleão 
HI, a sociedade concentrava, estudava, exibia e até vendia animais 
exóticos, como elefantes, cangurus, zebras, lhamas, antílopes, antas e 
taques. Antes da Guerra Franco-Prussiana a sociedade contava com 
mais de 5 mil animais, que tornavam o parque uma das maiores 
atrações da cidade. Durante o cerco de Paris, que durou quatro meses, 
atravessando o inverno de 1870-1871, o zoológico exerceu um papel 
fundamental para a resistência francesa. Primeiro, serviu de abrigo 
aos pombos-correios que levavam mensagens microfilmadas, 
“pombogramas”, para outras regiões da França — até que os 
prussianos descobriram a manobra e decretaram a pena de morte para 
quem fosse flagrado com um pombo na mão. Não satisfeitos, os 
militares trouxeram falcões da Alemanha para caçar todo pombo 
suspeito nos céus da cidade. Com o prolongamento do cerco, quando 
não havia mais o que comer, foram as feras do jardim zoológico que 
mataram a fome da população. Castor e Pollux, dois simpáticos 
elefantes que faziam a alegria da meninada, foram vendidos em fatias 
num açougue chique do boulevard Haussmann. 

Mesmo depois da capitulação da França, a paz não voltaria 
imediatamente ao zoológico. Da rendição eclodiu a Comuna de Paris, 
e o parque voltou a ser destruído, perdendo os poucos animais que 
haviam escapado à faca dos açougueiros. O Jardin d' Acclimatation 
que D. Pedro visitava, portanto, acabara de passar por um longo 
período de reforma e repovoamento. Ganhara um novo casal de 
elefantes, Romeu e Julieta, presente do governo italiano, e toda uma 
fauna ainda mais exótica: leões, ursos, macacos, pinguins e até um 
casal de juparás da Amazônia. 

No último quartel do século XIX, o parque voltava ao seu auge, 
atraindo famílias parisienses que visitavam não somente os animais 
enjaulados, mas algo mais sombrio também. A partir de 1877, o 
Jardim — d'Acclimatation começou a organizar “exibições 
antropozoológicas”. Apresentava, como num circo de aberrações, 
pessoas de diferentes “raças”, trazidas dos confins do mundo. Não 
obstante a oposição de alguns membros da Sociedade de Aclimação 
(mais interessados em zoologia), a direção do parque dava crédito às 
teorias raciais do conde de Gobineau e do naturalista Joseph Deniker, 


muito em voga nos primórdios da antropologia. Por outro lado, no 
contexto político, aquela classificação humana em raças superiores e 
inferiores, consoante os aspectos morfológicos, legitimava a 
expansão colonial europeia, que “levava a civilização” à África, Ásia 
e Oceania. 

Se hoje parece absurdo, na época, a exibição de “atrações 
humanas”, inserida no contexto da nascente antropologia, era bem 
aceita pela comunidade científica e, sobretudo, pelo povo que corria 
ao Jardin d' Acclimatation. A exibição dos primeiros negros africanos 
teve tanto êxito que a frequentação do zoológico dobrou para 830 mil 
pessoas no primeiro ano. Até a Primeira Guerra Mundial (1914- 
1918), o zoológico já tinha organizado trinta exibições de grupos 
étnicos, incluindo esquimós da Sibéria, nativos do Nebraska, khoisans 
da África, samis da Lapônia e mapuches da América do Sul. Nem a 
tragédia de três índios kalifias da Guiana Francesa, mortos, 
literalmente, de frio em Paris, arrefeceu o grande negócio da exibição 
de humanos. Fora uma trégua durante a Primeira Guerra Mundial, a 
prática perdurou até 1931, quando 104 indígenas da Nova Caledônia, 
colônia francesa no Pacífico, foram apresentados como “selvagens 
polígamos e canibais”. Hoje, uma placa na entrada do parque 
relembra aqueles ludibriados nativos, representando centenas de 
pessoas ali exibidas como animais. 

37 A cidade de Paris tem muitas praças e jardins, mas poucos parques. Seus “pulmões” são 


o Bois de Boulogne, no extremo oeste (quase seis vezes maior que o Parque do 
Ibirapuera), e o Bois de Vincennes, do mesmo tamanho, no extremo leste da cidade. 


38 O primeiro jardim zoológico de Paris data do século XVIII, e hoje faz parte do Jardin 
des Plantes. O Jardin d'Acclimatation, do século XIX, era, portanto, o segundo jardim 
zoológico da cidade, que hoje conserva apenas aves, pequenos animais e uma fazendinha 
para crianças. Agora, se você curte zoológicos, o atual e moderníssimo Parc Zoologique de 
Paris, que oferece todo o conforto que os animais merecem, fica no Bois de Vincennes, no 
extremo leste da cidade. Veja detalhes na seção “Como chegar lá”. 


Cartaz de uma exposição de humanos: a grande atração do Jardin d' Acclimatation. 


A Sociedade de Aclimação não era a única instituição científica da 
qual D. Pedro participava ativamente. Era sócio, membro e até 
presidente honorário de uma lista infinita de entidades, das mais 
tradicionais, como a Sociedade Protetora dos Animais (sócio 
honorário), às menos conhecidas, como a Sociedade Central dos 
Náufragos. Havia ainda a Sociedade Francesa de Higiene (presidente 
de honra), e as sociedades de Geografia, Topografia, Agricultura etc. 
D. Pedro era tão requisitado por instituições de toda espécie que um 
jornal parisiense não perdeu a chance da piada: 


Assim é que na semana passada, depois de uma visita à Academia das Ciências, onde 
deu provas de conhecimentos geográficos extensos, foi nomeado acadêmico honorário. Na 
mesma noite foi à Comédie-Française. Em um entreato levaram-no a visitar os camarins. 


Aí ele deu provas de conhecimentos literários extensos; foi nomeado ator honorário. No 
dia seguinte, dirigiu-se a Versalhes, onde assistiu à sessão [parlamentar]. Deu provas de 
conhecimentos políticos extensos; saiu do recinto deputado honorário. De uma parada 
voltou general honorário; de uma visita ao Tribunal de Justiça: juiz honorário. Enfim, 
como quis ver também Bullier e os bailes da Barriére, conta-se que ele deu provas de 
conhecimentos coreográficos tão extensos que, não sabem? Pois adivinhem... voltou para 


casa chicard honorário. 2 


A VACINA ANTIRRÁBICA 


De todas as instituições das quais se tornou membro, sempre a 
convite dos associados, nenhuma gozava de mais prestígio do que a 
Academia das Ciências do Institut de France. Antes mesmo daquela 
viagem à Europa, ainda em 1875, D. Pedro fora eleito sócio 
correspondente da Academia das Ciências, na seção de geografia. 
Assim que chegou a Paris, voltou a frequentar as reuniões da 
academia, onde agora, ao lado de seus pares, podia ser tratado como 
um mero imortal. Entre eles estava o químico Louis Pasteur, que D. 
Pedro já conhecera na primeira viagem, visitando-o em seu 
laboratório, na rue d'Ulm, 45. Desde a década de 1860 Pasteur era 
reconhecido por sua contribuição à conservação dos alimentos através 
do método que eternizou o seu nome: a pasteurização. Agora, no dia 
30 de abril de 1877, o químico apresentava à academia os resultados 
de sua pesquisa sobre a transmissibilidade de doenças através do 
sangue. Ao final da apresentação, fez uma homenagem ao amigo e 
admirador, assim o apresentando: “Nosso augusto colega Dom Pedro 
de Alcântara, que ama, como todos sabemos, dissimular o seu cetro 
imperial sob as palmas acadêmicas que recebe no mundo inteiro.” 

Depois que voltou ao Brasil, D. Pedro deu início a uma longa 
correspondência com Pasteur, que durou oito anos. O imperador 
preocupava-se com as epidemias de febre amarela que assolavam o 
Rio de Janeiro desde 1850, matando milhares de pessoas. 
Insistentemente convidava o químico a se instalar no Brasil: 


É de grande interesse para o meu país, que poderá dever-vos a vida de elevado número 
dos seus habitantes, se vierdes ao Rio dar a vossa opinião sobre estudos feitos aqui sobre a 
febre amarela. (...) Ainda que não venhamos a dever-vos a descoberta da vacina contra 
essa moléstia, vossa visita constituiria motivo de grande influência para o desenvolvimento 
científico no Brasil. A estima que me inspirais já é assaz conhecida e sabeis qual o meu 


interesse pela ciência. Será para mim bem como para o país grande júbilo acolher-vos na 
medida de vosso merecimento. 


Pasteur tergiversava, alegando sua idade avançada, 62 anos. 
Arrastando as sequelas de um derrame, considerava-se velho demais 
para uma aventura nos trópicos. Insinuava, contudo, a possibilidade 
de visitar o Brasil, caso o imperador lhe permitisse dar continuidade 
aos seus experimentos: a vacina contra a raiva, que, naquele 
momento, era o que mais lhe interessava. 

Pasteur já comprovara a eficácia da sua vacina antirrábica, 
inoculando gradualmente o vírus da hidrofobia em cães, que se 
tornavam imunes à doença. Mas imocular um ser humano era 
arriscado demais, sobretudo se levados em conta os constantes 
ataques que sofria por parte da desconfiada imprensa francesa. 
Assim, pediu ao imperador: 


Mesmo depois de muitos exemplos de profilaxia de raiva entre cães, sinto que a mão 
me tremerá quando tiver que passá-la à espécie humana! É nesse sentido que poderá ser 
valimento a poderosa iniciativa de um chefe de Estado em prol da humanidade. Se eu 
fosse rei ou imperador, ou ainda presidente da República, eis como exerceria o direito de 
graça sobre condenados. Ofereceria ao advogado do condenado, na véspera da execução, 
a escolha entre a morte iminente e um experimento que consistiria em inoculações 
preventivas da raiva para tornar a constituição de um indivíduo refratária à mesma. A vida 
do condenado seria poupada em caso de sucesso, de que estou persuadido. Como garantia 
para a sociedade que condenou o criminoso, este ficaria sobre rigorosa observação toda a 
sua vida. Todos os condenados aceitariam. O condenado à morte só receia a morte. 


O francês não sabia que a pena de morte no Brasil, sem vergonha 
do trocadilho, era letra morta. Logo, respondeu D. Pedro: 


Como talvez seja de vosso conhecimento, no Brasil a pena de morte é suavizada pelo 
soberano ou adiada indefinidamente, comutada. Se a vacina contra a raiva não é de efeito 
incontestável, quem iria preferir a morte duvidosa à outra quase irrealizável? Ainda em 
caso contrário, como consentir num suicídio possível ou antes provável? 


E finalizou a carta com um argumento incontestável: 


Espero que esses motivos sejam compreendidos por vós e não hesitareis em prestar 
serviço bem maior à humanidade vindo ao Rio resolver o caso da vacina da febre amarela. 
A verificação do seu efeito sobre o homem não apresenta tamanho risco quanto o da outra 


vacina e o número de vidas preservadas será infinitamente maior 2º 


Pasteur, no entanto, preferiu insistir no desenvolvimento da vacina 
antirrábica para humanos que, finalmente, foi testada um ano depois 
da sua carta ao imperador. Joseph Meister, um menino francês de 9 
anos, fora mordido por um cão evidentemente rarvoso. Desesperada, a 
mãe levou-o ao seu laboratório em Paris. Depois de muito hesitar, 
Pasteur, que era químico, pediu a um médico que inoculasse o 
menino. Meister não desenvolveu a doença. Entrou para a história da 
medicina como a primeira pessoa salva pela vacina antirrábica. A dor 
da mordida, porém, jamais seria esquecida — foi eternizada em uma 
estátua de Meister sendo mordido pelo cão, instalada no jardim do 
Institut Pasteur. 

O desacordo entre D. Pedro e Louis Pasteur não diminuiria a 
estima entre os dois homens. Logo o cientista seria agraciado com a 
comenda da Imperial Ordem da Rosa, concedida pelo governo 
brasileiro por indicação do imperador. Não obstante o 
reconhecimento internacional, Pasteur enfrentava em casa a virulenta 
oposição dos jornais e da opinião pública, que suspeitavam de suas 
vacinas. Pior ainda, era politicamente conservador, fora protegido de 
Napoleão III, o que o tornava um dos alvos prediletos dos jornais 
republicanos. Contra ele, criou-se a Liga Universal dos 
Antivacinadores, que, décadas depois, teria sua versão positivista 
tupiniquim: a Liga Contra a Vacinação Obrigatória, que combatia o 
sanitarista Oswaldo Cruz, desencadeando a Revolta da Vacina no Rio 
de Janeiro. 

39 Chicard e Balochard, como Pierrot e Colombina, são personagens do carnaval 
parisiense que animavam os bailes com suas próprias coreografias. A nota humorística do 
jornal é relembrada por Heitor Lyra no segundo volume da sua extensa biografia de D. 
Pedro II (ver bibliografia). Chicard é também o nome de um personagem desonesto na 


ópera bufa La Vie Parisienne de Jacques Offenbach. O vigarista Bobinet Chicard torna-se 
amigo do personagem [e Brésilien. 


40 A vacina contra a febre amarela só seria criada em 1937, pelo virologista americano 
Max Theiler, que a testou pela primeira vez em larga escala no Brasil. Em 1951, Theiler 
ganhou o prêmio Nobel de medicina pelo seu trabalho. Hoje, a febre amarela está 
erradicada nas zonas urbanas brasileiras, mas o país ainda apresenta zonas endêmicas, com 
um índice de fatalidade de 50% dos casos. Segundo o Ministério da Saúde, entre 1980 e 
2004, foram registrados 662 casos de febre amarela silvestre, com 339 mortes. Entretanto, 
com a volta do mosquito Aedes aegypti ao Brasil no final dos anos 1970, existe um risco 
de que a febre amarela volte às cidades a qualquer momento. 


Estátua de Joseph Meister: primeira vítima salva pela vacina antirrábica de Pasteur. 


A desconfiança da população e do governo francês retardou 
consideravelmente o lançamento do Institut Pasteur em Paris. 
Inaugurado em 1888, como fundação privada, sem fins lucrativos, o 
instituto só pôde ser erguido graças a uma subscrição internacional. 
Contribuíram o barão Alphonse de Rothschild, Madame Boucicaut, 
proprietária do Le Bon Marché, o czar Alexandre II da Rússia e o 
imperador do Brasil, D. Pedro II, que doou generosamente 100 mil 
francos. Em reconhecimento, D. Pedro foi homenageado com um 
busto de mármore, obra do escultor Eugêne Guillaume, atualmente 
instalado na Sala dos Atos do instituto, no número 25 da rue du 
Docteur-Roux, atual Musée Pasteur. Hoje, com 125 anos de história, 
o Institut Pasteur coleciona dez prêmios Nobel por sua contribuição 


para o desenvolvimento da medicina, incluindo o isolamento do HIV, 
o vírus da aids, na década de 1980. 

Quando não atendia conferências de uma ou outra sociedade, ou 
recebia a visita de acadêmicos no Grand Hôtel, D. Pedro se infiltrava 
na faculdade de medicina, como se ninguém fosse reparar naquele 
senhor de 1,90 metro de altura, com longas barbas grisalhas, tentando 
passar despercebido entre os estudantes. Queria evitar o protocolo, as 
formalidades, e matar a curiosidade assistindo a todos os tipos de 
aulas e conferências que lhe pudessem interessar, fossem de 
medicina, história ou física, na Sorbonne — até que seu estratagema 
era descoberto, criando um pandemônio na faculdade, que se metia 
em grandes pompas para receber o imperador do Brasil. 

O interesse científico e acadêmico do imperador não era, 
entretanto, fruto de vaidade intelectual em busca de bustos ou 
qualquer forma de reconhecimento público. Órfão adotado pela nação 
brasileira, o imperador sonhava em dividir tudo aquilo com os seus 
súditos. D. Pedro encarnava a Capes e o CNPq da sua época. O 
historiador José Murilo de Carvalho lembra-nos que D. Pedro 
mantinha, do seu próprio bolso, 41 estudantes brasileiros no exterior, 
então chamados “pensionistas do imperador”. Em Nova York, 
estudava, em 1877, a carioca Maria Augusta Generoso Estrela, a 
primeira brasileira a se formar em medicina. Na Itália, estiveram o 
pintor paraibano Pedro Américo e o compositor campineiro Carlos 
Gomes. Em Viena, formara-se o engenheiro Guilherme Schiich, o 
barão de Capanema (cujo bisneto você vai conhecer no capítulo 6). 
Em Paris, destino acadêmico mais almejado pelos pensionistas, 
estudavam os pintores Almeida Júnior e Pedro Weingartner, e o 
inventor paraense Júlio César Ribeiro de Sousa, precursor da 
navegação aérea. Em 1881, Ribeiro de Sousa se tornaria o primeiro 
brasileiro a projetar um balão dirigível, construído pelo ateliê 
parisiense de Henri Lachambre. Mais tarde, Lachambre entraria para 
a história da aviação como construtor dos balões de Santos Dumont. 
Curiosamente, ainda em Paris, D. Pedro custeava também os estudos 
do seu meio-irmão, Pedro de Alcântara Brasileiro, filho ilegítimo que 
seu pai tivera no Brasil com a amante francesa Clémence Saisset. 
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Atual Musée Pasteur: antiga sede do instituto fundado com o apoio de D. Pedro II. 


Fora do mundo acadêmico, D. Pedro continuava a frequentar os 
salões da condessa de Barral, do conde de Gobineau e do ex-deputado 
gaúcho Manoel Antônio da Rocha Faria, o visconde de Nioac, que 
enriquecera fornecendo medicamentos e transporte para o Exército 
brasileiro na Guerra do Paraguai. Visitava ainda os salões das 
famílias mais prestigiosas de Paris, onde reencontrava o amigo Ernest 
Renan; onde lhe foi apresentado Charles Gounod, o compositor da 
mais popular “Ave Maria”; e, o melhor de tudo, onde reviu a amiga e 
estrela internacional do teatro, a atriz italiana Adelaide Ristori, com 
quem trocou intensa correspondência até o fim da vida. Quando 
chegava sua vez de receber, fazia-o no Grand Hôtel. Ou fechava um 
restaurante como o fez no Le Grand Véfour, na Galeria de 
Beaujolais do Palais-Royal, o mais antigo restaurante de Paris ainda 
em funcionamento, e um dos mais sofisticados daquela época. 


O IMPERADOR E A MAJESTADE 


Uma frustração de D. Pedro nos salões de Paris foi não ter sido 
apresentado a Amantine Dupin, a maior escritora francesa de sua 
época. Mais conhecida pelo pseudônimo George Sand, a escritora não 
pudera receber o imperador na sua primeira visita à França. Morreria 
aos 71 anos, sem que ele a tivesse conhecido. O mesmo não poderia 
acontecer com Victor Hugo. Depois de um mês em Paris, e já 
planejando a partida, o imperador insistia em encontrar o escritor, 
que, aos 75 anos, era considerado um patrimônio nacional da França. 
A pequena corte de D. Pedro, no entanto, se opunha ao seu desejo. 
Temiam a repercussão no Brasil de tal encontro entre o monarca e o 
mais renomado dos republicanos franceses. Na primeira estada do 
imperador na Europa, Hugo acabara de voltar do exílio, em plena 
agitação política que se sucedera à Comuna de Paris. Candidato 
republicano a uma cadeira na Assembleia, perdera a eleição por ser 
considerado radical demais. Entre outras coisas, defendia a anistia 
aos communards, que haviam vandalizado a cidade. Naquela segunda 
estada do imperador em Paris, Hugo, então eleito senador, acabara de 
lançar seu último livro, 4 arte de ser avô. Também do seu lado, havia 
resistência dos companheiros republicanos, que repudiavam um 
encontro do baluarte da República com um monarca sul-americano a 
passeio na Europa. 

D. Pedro, contudo, insistiu. Pediu à legação brasileira que 
convidasse o senador a visitá-lo no Grand Hôtel. “Victor Hugo não 
visita ninguém”, foi a resposta malcriada que a legação recebeu, 
provavelmente redigida pelo círculo de radicais republicanos que o 
cercava. Dias depois, porém, houve nova troca de correspondência. 
Victor Hugo cedia, propondo um encontro em Versalhes, quando faria 
um discurso na assembleia. Desta vez, porém, deduz a historiadora 
Lídia Besouchet, a recusa teria sido do imperador. O cenário político 
francês estava muito delicado. O presidente Mac-Mahon, 
monarquista, acabara de dissolver o parlamento, e D. Pedro não 
queria que seu encontro com o escritor e senador na assembleia fosse 
interpretado como uma reunião política, em apoio aos republicanos. 
Quem queria conhecer o escritor Victor Hugo era Pedro de Alcântara, 
seu leitor e admirador, e não o imperador do Brasil. A situação 
parecia ter chegado a um impasse. 


Na manhã do dia 22 de maio, porém, alguém bateu à porta do 
apartamento de Victor Hugo, no número 21 da rue de Clichy, quarto 
andar. Era terça-feira, dia que Hugo recebia em casa amigos e 
partidários. O escritor abriu a porta e deu de caras com um senhor de 
barbas brancas, vestido de maneira elegante e sóbria. Pedro de 
Alcântara, seu leitor, por acaso imperador do Brasil, fazia-lhe, assim, 
uma visita surpresa. Sozinho, sem assessores, aparecia sem avisar. 
Hugo não se espantou. Se não tratou o imperador como um rei, o que 
não era do seu estilo, tratou-o com toda a cortesia e respeito que seu 
mais nobre leitor merecia. 

Estando só em casa, cuidando de seus dois netos, o escritor 
convidou gentilmente o leitor a entrar. Desde a morte de seu filho e 
da sua nora, Hugo criava sozinho os pequenos Georges e Jeanne. Do 
diálogo que se seguiu entre o escritor republicano e o monarca 
erudito, há tantas versões quantos historiadores. De qualquer modo, a 
fonte mais confiável são as anotações do diário do próprio Victor 
Hugo, feitas num estilo seco, porém preciso (em tradução livre): 


22 de maio — 9 horas da manhã — Visita do imperador do Brasil. Longa conversa. Um 
espírito muito nobre. Viu sobre uma mesa 4 arte de ser avó. Eu ofereci-lhe o livro, e 
peguei uma pluma. 

Ele me perguntou: o que escrevereis? 

Eu respondi: dois nomes, o vosso e o meu. 

Ele me disse: mais nada. Era isso mesmo que eu ia vos pedir. 

Eu escrevi: a dom Pedro de Alcântara, Victor Hugo. 

Ele disse: e a data? 

Eu acrescentei: 22 de maio de 1877. 

Ele disse: gostaria de ter um de vossos desenhos. 

Eu tinha ali uma paisagem que eu fizera do Castelo de Vianden. Dei-lhe o desenho. 

Ele disse: a que horas vós jantais? 

Eu respondi: às oito horas. 

Ele disse: eu viria um desses dias jantar convosco. 

Eu respondi: quando vós desejais. Sereis sempre bem-vindo. 

Ele cobriu de carinhos Georges e Jeanne. 

Ao entrar, declarou: Dai-me um pouco de confiança. Sou um pouco tímido. 

Referindo-se a reis e imperadores, ele disse: meus colegas. 

Noutro momento disse: meus direitos... Depois, corrigiu-se: eu não tenho mais direitos. 
Eu tenho tão somente um poder devido ao acaso. Devo empregar-lhe para fazer o bem. 
Progresso e liberdade! 

Quando Jeanne voltou, ele disse: tenho um desejo. Gostaria de ser apresentado à 
senhorita Jeanne. 

Eu disse à Jeanne: Jeanne, apresento-te ao imperador do Brasil. 

Jeanne começou a balbuciar a meia-voz: ele não tem manto de imperador. 


O imperador disse-lhe: dá-me um beijinho, senhorita. 

Ela avançou sua bochecha. 

Ele disse: Mas, Jeanne, dá-me um abraço, no pescoço. 

Ela o abraçou com seus pequenos braços. 

Ele pediu-me uma fotografia das crianças e uma minha, e prometeu-me uma sua. 

Partiu às onze horas. Falou-me de um modo tão grave e inteligente que, ao partir, eu lhe 
disse: Senhor, sois um grande cidadão. 

Mais um detalhe. Ao apresentar-lhe Georges, eu disse-lhe: senhor, apresento o meu 
neto à Vossa Majestade. 

Ele disse a Georges: meu filho, aqui só há uma majestade — o senhor Victor Hugo. 


Dias depois, Victor Hugo cumpriu a promessa: passou 
pessoalmente no Grand Hôtel, lá deixando para D. Pedro uma foto sua 
com seus netos. Na dedicatória, escreveu: “Para aquele que tem 
Marco Aurélio como antepassado.”*! Gentilmente, comparava D. 
Pedro a um dos maiores imperadores de Roma, governante e sábio até 
hoje reverenciado por suas obras filosóficas. 

Uma semana mais tarde, outra surpresa. Depois de um dia agitado 
de reuniões políticas, Victor Hugo encontrou em casa os amigos da 
terça-feira fazendo sala ao imperador do Brasil e seu acompanhante, 
o visconde do Bom Retiro. Já intimo da intelectualidade parisiense, 
D. Pedro reencontrava ali seu amigo e guia, o arquiteto Viollet-le- 
Duc, acompanhado dos radicais republicanos de esquerda que 
formavam o círculo político de Victor Hugo. Não obstante os rótulos 
partidários, o grupo formado por um monarca, seu fiel escudeiro e um 
bando de republicanos radicais, recebido por um gênio da literatura 
mundial, tinha muito o que conversar: “À sobremesa eu fiz um brinde 
ao meu hóspede ilustre, que me respondeu com um brinde a mim 
mesmo. Conversamos todos até uma hora da manhã”, registrou Victor 
Hugo em seu diário. 

Ter frequentado a casa de Victor Hugo foi a coroação da viagem de 
D. Pedro a Paris. Antes de partir, seguindo viagem pela Europa, foi ao 
Champ-de-Mars visitar as obras da Exposição Universal que se 
realizaria no ano seguinte, e à cidade de Compiégne, onde se 
realizava uma Exposição Industrial e Agrícola. A 75 quilômetros de 
Paris, Compiégne é, ainda hoje, a Petrópolis dos franceses, cidade 
imperial de Napoleão III e sua mulher, a imperatriz Fugênia de 
Montijo. Depois, D. Pedro visitou novamente o Castelo de Chantilly, 
onde se realizou uma corrida de cavalos, e o famoso Castelo de 


Chambord, popularizado pelo filme Pele de asno, com Catherine 
Deneuve, e, mais recentemente, pela novela da TV Globo Cordel 
encantado, da dupla Duca Rachid e Thelma Guedes. 

Através do folhetim em que se tornava a viagem de D. Pedro nos 
jornais parisienses, o imperador conquistava cada vez mais 
popularidade entre os franceses. Já nos últimos dias em Paris, era 
aguardado na recepção do hotel por dezenas de empresários e 
comerciantes, que lhe vinham oferecer seus produtos “da mais alta 
qualidade”. Uma pequena compra do imperador podia decidir o 
destino de um novo produto, cuja fábrica se proclamaria “fornecedora 
de Sua Majestade, o imperador do Brasil” — uma prática de endosso 
comercial que se tornaria o caça-níquel de muitas realezas europeias. 
Na volta ao Brasil, o imperador passaria a endossar oficialmente a 
Casa Granado, tornando-a a Imperial Drogaria e Pharmácia de 
Granado e Cia. 

No dia 14 de junho, finalmente, D. Pedro e sua comitiva chegavam 
à Gare du Nord, onde pegariam o “trem da maré”, aquele que 
coincidia sua chegada ao canal da Mancha com a maré favorável à 
travessia para a Inglaterra. Na plataforma recebeu o presidente da 
República, o marechal Mac-Mahon, que viera se despedir do amigo 
imperador, sem, no entanto, grandes cerimônias. Aprendera a guardar 
para si e para D. Pedro o caráter particular daquela visita. 

De Londres, a comitiva seguiria para Escócia, Irlanda, Bélgica, 
Holanda e Suíça, estando sempre a condessa de Barral ao lado de D. 
Pedro. A viagem só terminou em Lisboa, no dia 9 de setembro de 
1877, dezoito meses depois que a comitiva deixara o porto do Rio de 
Janeiro. Mais uma vez, após terem passado cinco meses juntos, a 
condessa despedia-se do imperador para voltar, por sua própria 
escolha, a Paris. Vivida e independente, preferia ficar na Europa, na 
companhia do filho Dominique, a voltar ao Brasil, onde seria sempre 
“a cortesã do imperador”. 

Por outro lado, D. Pedro partia satisfeito. Passara um ano e meio 
longe dos problemas da coroa, da mesquinharia política, dos bispos 
insubmissos e, por fim, mas não menos consequente para o seu 
destino, dos militares. Sua viagem fora um triunfo, tanto para si como 
para a imagem do Brasil, representado por um monarca democrata e 
erudito. Sua vida, como chefe de Estado, intelectual e homem, atingia 


seu clímax. Aos 55 anos, dobrava a esquina, marcando, ironicamente, 
o início do fim. 


A QUESTÃO MILITAR 


Depois daquela triunfal viagem pelo mundo, D. Pedro enfrentaria 
uma década de malogros pessoais e políticos que prenunciavam o fim 
do seu reinado. Se a Questão Religiosa antecedera a segunda viagem 
do imperador, a terceira viagem seria marcada pela Questão Militar, 
cujas consequências seriam muito mais graves do que uma rusga com 
o papa. 

Os problemas começaram quando o tenente-coronel Sena 
Madureira homenageou o jangadeiro cearense Francisco José do 
Nascimento na Escola de Tiro do Rio de Janeiro. Apelidado de 
Dragão do Mar, Nascimento fora o líder dos jangadeiros que se 
recusaram a transportar escravos, o que acabou antecipando a 
abolição da escravatura no Ceará, em 1884. Por intrometer-se em 
assuntos políticos, homenageando um abolicionista, o tenente-coronel 
foi exonerado e transferido para o Rio Grande do Sul (um erro 
estratégico, pois o Rio Grande do Sul já era um caldeirão de 
positivistas republicanos). Lá, Sena Madureira relatou o ocorrido no 
jornal 4 Federação, do positivista Júlio de Castilhos. Recebeu nova 
punição por haver discutido assuntos políticos pelos jornais. 

Dois anos depois, a situação se agravou. Desta vez o pivô da crise 
foi o coronel Cunha Matos, que se metera em questões políticas 
denunciando a corrupção na província do Piauí. Foi interpelado pelo 
ministro da Guerra, o civil Alfredo Chaves, que o puniu por ter se 
expressado nos jornais sobre o assunto. Em defesa do coronel saiu o 
brigadeiro Câmara (o visconde de Pelotas), senador liberal gaúcho, 
cujos subordinados mataram Solano López na Guerra do Paraguai. O 
brigadeiro subiu à tribuna do Senado em defesa de Cunha Matos, e 
extrapolou: condenou a monarquia, ameaçando até expulsar D. Pedro 
do Brasil — como senador, usufruía das suas prerrogativas 
parlamentares para se permitir a insubordinação militar, atacando 
diretamente o chefe de Estado. Para piorar as coisas, o presidente e 
comandante de armas da província do Rio Grande do Sul, o 


brigadeiro Deodoro da Fonseca, pôs-se ao lado de Câmara, formando 
uma frente militar suprapartidária contra o ministro da Guerra, um 
civil. Com o crescente apoio das tropas aos oficiais descontentes, o 
Senado capitulou: votou uma moção pela revogação do aviso 
ministerial que proibia os militares de expressarem suas opiniões 
políticas pelos jornais. De quebra, o governo ainda exonerou o 
ministro da Guerra. Estava plantada a semente da conspiração militar 
que mandaria D. Pedro II para o exílio na França. 

Desde a vitória na Guerra do Paraguai, os militares já não eram 
mais os mesmos. À guerra dera ao Brasil os seus primeiros heróis 
militares, num país que, ao contrário das repúblicas sul-americanas, 
apresentava um longo histórico de civis no poder — reforçado, 
sobretudo, por um imperador que não demonstrava o menor interesse 
pela tradição castrense. Agora, uma nova geração de militares gozava 
do reconhecimento público e almejava transformá-lo em participação 
política. 

Recebido como herói pelos jovens oficiais do Rio de Janeiro, 
Deodoro tornou-se o primeiro presidente do Clube Militar, fundado 
em 1887 para atender aos interesses corporativos da caserna. Um das 
suas primeiras medidas foi pedir a desobrigação dos militares de 
caçar escravos foragidos, missão repudiada pelo oficialato. 
Recrutando escravos para a guerra contra o Paraguai, o exército 
possibilitara que brancos e negros lutassem lado a lado pelo Brasil. 
Agora, os militares se recusavam a buscar fugitivos, pois capitão do 
exército não era capitão do mato. Toda essa celeuma fatigava o 
imperador. Em carta à condessa de Barral, desabafou: “Não tenho tido 
pouco em que pensar, com a questão dos militares. Há de se resolver, 
sem quebra de autoridade, mas com muita cautela.” 

Se, por um lado, os militares aliavam-se ao movimento 
abolicionista. Por outro, os deputados, fiéis à monarquia, 
continuavam a esvaziar as investidas abolicionistas do movimento 
republicano. Ainda em 1885, liberais e conservadores uniram-se em 
defesa do regime, aprovando mais uma lei abolicionista, mais uma 
vez paliativa: a Lei Saraiva-Cotegipe, ou Lei dos Sexagenários, que 
alforriava os escravos maiores de 65 anos. O projeto original, 
apresentado pelo gabinete liberal de Souza Dantas, com todo o apoio 
de D. Pedro II, previa a alforria aos 60 anos. Mas a reação da bancada 


cafeeira na Câmara foi tão violenta que o projeto foi recusado duas 
vezes, forçando a demissão de Souza Dantas. Chamado para apagar o 
incêndio, o liberal José Antônio Saraiva assumiu o gabinete, 
modificando o projeto: adiava a alforria para os 65 anos de idade. 
Não agradou a ninguém, nem aos barões do café, nem aos 
abolicionistas, mas conseguiu aprová-lo, ainda que por uma margem 
apertada. 

Desgastado, cultivando inimigos por toda parte, o regime 
monarquista brasileiro equilibrava-se numa equação política cada vez 
mais complexa: D. Pedro, favorável à abolição, era imperador de um 
país cuja economia cafeeira se viciara no modelo escravocrata. 
Democrata, o monarca via o republicanismo como a evolução política 
natural de um povo bem-educado. Achava, porém, que o Brasil ainda 
não estava pronto para a mudança de regime. Irresoluto e passivo, 
como seus antepassados, inaugurava a política do “deixa estar para 
ver como é que fica”, atribuída, no século XX, a Getúlio Vargas. 
Enquanto isso, se concentrava em seus estudos de latim, grego, 
sânscrito, quando não traduzia poemas, atividades que nenhuma 
aplicação prática tinham no seu papel de líder da nação. 

Pior, sua saúde se deteriorava. Aos 61 anos, D. Pedro envelhecia 
precocemente. Aparentava ter mais de 70. Sofria de diabetes e febres 
palustres (malária), tendo, em fevereiro de 1887, passado mal em 
público quando assistia a um espetáculo em Petrópolis. Preocupado 
com o desenrolar dos acontecimentos, o ministro da França no Brasil, 
o conde de Chaillou, reportou a seu governo: 


O estado do imperador não melhorou muito depois do último correio, e a inquietação 
do governo e do país aumenta diariamente. A opinião pública, não sabendo a quem 
acusar, volta-se contra os médicos, que não parecem realmente à altura de suas 
responsabilidades. As consultas se sucedem com os diversos tratamentos e idênticos 
resultados. A moléstia persiste. Cada crise enfraquece o doente, que não recupera, depois 
do ataque, a soma de forças igual à que perdeu. Diante dessa situação, torna-se necessário 
encarar os acontecimentos, e entrever mesmo um fim que pode ser fatal. 


Se essa era a visão de um membro do corpo diplomático, piores 
eram os rumores e boatos que corriam pela corte. Os jornais 
republicanos falavam em saúde abalada, lapsos de memória, 
incapacidade para governar, abdicação. Sendo a princesa Isabel beata 
e desinteressada por política, o advento da República era, para 


muitos, uma questão de tempo. Com a debilidade física do imperador, 
a monarquia se arrastava rumo à cova. 


A TERCEIRA VIAGEM 


Consultados os médicos brasileiros, decidiu-se por uma nova 
viagem. Que o imperador fosse descansar na França, aproveitando 
para se consultar com Jean-Martin Charcot e outros especialistas 
europeus. Com um novo empréstimo pessoal de 50 mil libras, desta 
vez concedido pela casa Knowles & Foster da Inglaterra, o imperador 
embarcou para a Europa no dia 30 de junho de 1887. A bordo do 
vapor francês La Gironde, viajava em companhia da imperatriz 
Teresa Cristina e de uma pequena comitiva, incluindo o príncipe 
Pedro Augusto, filho da falecida Leopoldina e neto preferido do 
imperador; um médico particular, o visconde de Mota Maia, que fora 
pensionista do imperador em Paris; seu professor de línguas orientais, 
Christian Friedrich Seybold, com quem traduzia As mil e uma noites 
do árabe para o português; e seu camarista, desta vez o visconde de 
Nioac, que mantinha residência em Paris. Por acaso, viajava no 
mesmo navio José Maria da Silva Paranhos Júnior, amigo do 
imperador e futuro barão do Rio Branco, que estava a caminho de 
Liverpool, onde reassumiria o consulado brasileiro. 

Pela primeira vez, D. Pedro viajava sem seu fiel escudeiro, o 
visconde do Bom Retiro, que morrera um ano antes da viagem. Mas 
essa não foi a única perda que o abalou naquela década. Dos fiéis 
aliados, morreram, em 1880, o duque de Caxias e o visconde do Rio 
Branco, dois pilares do regime monarquista. Na França, morrera em 
1882 seu amigo e correspondente, o conde Arthur de Gobineau, que 
transformara D. Pedro em personagem do seu romance Les pléiades. 
Sentia falta da erudição clássica de Gobineau, fonte inesgotável de 
conversas para a insaciável curiosidade do imperador. Perda ainda 
maior para a França fora a morte de Victor Hugo, no dia 22 de maio 
de 1885, exatamente oito anos após ter tido a surpresa de receber o 
imperador do Brasil em casa. Besouchet resume melhor a dor de D. 
Pedro: “Se em Gobineau ele perdera um amigo, em Victor Hugo 
perdia o herói da sua vida.” 


Antes de morrer, Victor Hugo fizera uma última homenagem ao 
imperador. Buscando apoio para a campanha abolicionista, José do 
Patrocínio embarcara para Paris, como representante da Gazeta de 
notícias. Associou-se aos radicais republicanos que cercavam Victor 
Hugo, e organizou um jantar de comemoração pela abolição da 
escravatura no Ceará. Victor Hugo, doente, aos 81 anos, não 
compareceu. Mas enviou uma mensagem para ser lida na ocasião: 


Uma província do Brasil acaba de abolir a escravidão. A escravidão é o homem 
substituído no homem pela besta; o que restar de inteligência humana nesta vida animal do 
homem pertence ao mestre, consoante a sua vontade e o seu capricho. Daí essas 
circunstâncias horríveis. O Brasil acaba de dar um golpe decisivo na escravatura. O Brasil 
tem um imperador, ele é mais do que um imperador, ele é um homem. Nós o felicitamos e 
nós o honramos. Antes do fim do século a escravidão terá desaparecido da face da terra. 


Para Patrocínio, feroz republicano, o jantar fora indigesto, pois 
Hugo, indiretamente, dava a D. Pedro o crédito pela emancipação dos 
escravos no Ceará. Pena que o imperador jamais reencontraria o 
escritor. 

Paris sem Gobineau, sem Hugo e sem Adolphe Thiers, que também 
morrera, perdia um pouco do seu romantismo literário e político. A 
época, uma vez mais, era de transformação. Se a Terceira República 
se consolidara graças à burguesia, uma nova força política surgia com 
o amadurecimento do movimento operário. Caía o pano sobre a cena 
de Victor Hugo, abriam-se as cortinas para o realismo literário de 
Emile Zola. Enquanto a nação francesa idolatrava Hugo por 
unanimidade, oferecendo-lhe exéquias mais espetaculares do que as 
de um chefe de Estado, Zola rejeitava o velho romântico. “Hugo não 
passa de um velho decrépito!”, vociferava, criticando sua obra pelos 
jornais. 

Esta era a Paris que o romântico imperador encontraria na sua 
terceira viagem à Europa. Se, por um lado, envelhecia precocemente, 
por outro mantinha a mesma curiosidade da juventude. Bastou 
colocar o pé no navio para começar a se sentir melhor. Fazia planos 
de tudo o que queria ver e fazer no pouco tempo que, durante as 
consultas médicas, passaria em Paris. À meia-noite e meia do dia 21 
de julho de 1887, a comitiva do imperador chegou à Gare 
d” Austerlitz, sendo recebida por representantes do governo francês e 
uma multidão de brasileiros radicados na França, entre eles, claro, a 


condessa de Barral, ansiosa por rever o amigo Pedro. Estando os 
aposentos do Grand Hôtel reservados a partir do dia 22, D. Pedro 
passou as duas primeiras noites hospedado no apartamento de 
Nioac, no boulevard Malesherbes, número 88. 

Já no Grand Hôtel, recebeu as primeiras visitas da junta médica 
francesa: o neurologista Jean-Martin Charcot, seu colega Charles 
Édouard Brown-Séquard, entre outros especialistas. Fora um 
diagnóstico de estresse e anemia, os médicos não chegaram a 
nenhuma conclusão sobre a saúde de D. Pedro. Fisicamente, 
aparentava estar melhor do que diziam. Achavam, entretanto, que o 
imperador se excedia nas suas atividades intelectuais. Precisava 
descansar. Recomendaram-lhe uma temporada na estância de águas 
termais de Baden-Baden, na Alemanha, tão frequentada pela nobreza 
europeia quanto Bad Gastein, na Áustria. Mas antes de partir, o 
imperador queria ver (e viver) Paris. 

Nos dez dias que passou na cidade, ignorou as recomendações 
médicas e retomou a rotina de visitas que mantivera nas viagens 
anteriores. Por obrigação protocolar, foi logo visitar o presidente da 
República, Jules Grévy, que, já no final do seu segundo mandato, 
consolidava o regime republicano. A sua longa e tumultuada 
presidência, com onze gabinetes ministeriais em oito anos, deixou 
duas profundas marcas na França, ambas sob o governo do primeiro- 
ministro Jules Ferry: a laicização da educação, obrigatória e pública, 
com a expulsão dos jesuítas de todas as instituições de ensino; e um 
novo impulso ao processo de colonização, que levaria a bandeira 
francesa a todos os continentes no século XX (em 1936, a França 
controlava um terço do continente africano; no total, mais de 5% de 
toda a população mundial estavam sob o domínio francês).2 D. 
Pedro, no entanto, não se deixava impressionar. Se para Grévy o 
monarca não passava de um bom velhinho em descompasso com o 
seu tempo, para o imperador, Grévy não chegava aos pés dos grandes 
homens que ele frequentara, como Victor Hugo, e ainda frequentava, 
como Louis Pasteur, Ernest Renan e Jean-Martin Charcot. A relação 
entre o imperador e o presidente não passaria do protocolo. 

Livre das obrigações de chefe de Estado, D. Pedro trocou a coroa 
pela cartola e foi fazer o que mais gostava: visitar seus amigos 
intelectuais, sábios, gênios da arte e da ciência, homens para quem as 


fronteiras a serem alargadas não eram as da expansão colonial, mas 
as do conhecimento humano. Antes, porém, foi ao Panteão de Paris 
para visitar o túmulo de Victor Hugo, primeiro herói da nação ali 
sepultado (anos depois, Hugo teria o seu repouso eterno perturbado 
pelo depósito, a seu lado, de outro morto ilustre: o desabusado Emile 
Zola). Do outro lado da rua, D. Pedro visitou o amigo Ferdinand 
Denis que, aos 90 anos e já aposentado, continuava a classificar e 
organizar seus alfarrábios na Bibliothéque Sainte-Geneviêve. 
Intrigado com a longevidade intelectual dos sábios franceses, D. 
Pedro foi investigá-la no Jardin des Plantes, onde morava seu 
confrade da Academia das Ciências, o químico Michel Eugêne 
Chevreul, famoso pelos seus estudos sobre a química das cores. Aos 
100 anos, Chevreul ainda trabalhava, e deve ter ficado surpreso ao 
rever o envelhecido imperador. “É a minha velhice que vem saudar a 
vossa juventude de cabelos brancos!”, disse D. Pedro, abaixando-se 
para cumprimentar o amigo. 

Envelhecido, mas jamais cansado, D. Pedro continuava acordando 
às 7h para cumprir uma agenda de visitas, encontros e 
entretenimentos noturnos que só acabava depois da meia-noite. Cedo 
visitou a Église Saint-Germain-l” Auxerrois, na place du Louvre, 
obra que começou no século XIII, mas só ficou pronta em 1580. O 
curioso nesta igreja, um pouco mais recente que a Cathédrale Notre- 
Dame, não é, contudo, a sua antiguidade. Nela, desde 1926 dedica-se 
a missa da Quarta-feira de Cinzas aos artistas “que ainda vão 
morrer”. A ideia partiu de uma associação de artistas cristãos, a 
União Católica das Belas-Artes, que propunha uma missa para 
advertir os artistas bem-sucedidos, estimular os menos afortunados e 
recordar a todos a vaidade das ambições e glórias passageiras. 
“Lembra-te que és pó e que ao pó voltarás”, adverte o pároco ao 
distribuir as cinzas. Mas D. Pedro não saberia disso, e tampouco 
saberia que, atualmente, a Église Saint Germain |” Auxerrois promove 
concorridos concertos de música barroca, cujo repertório, 
provavelmente, não lhe atrairia. 

Apesar de não exibir o talento musical de seu pai, o imperador não 
deixava de ser melômano. A Gioachino Rossini enviou a amostra de 
café que o italiano lhe pedira na mesma carta em que elogiava o 
talento musical de D. Pedro I. Corresponderam-se, mas D. Pedro II 


jamais o conheceu pessoalmente. Rossini morreu em 1868, antes da 
primeira viagem do imperador à Europa. Interessado na música de 
vanguarda, D. Pedro apoiava Richard Wagner quando nem todo 
mundo tinha ouvidos para as suas óperas revolucionárias, em alemão. 
Em Paris, assistia a tudo que estava em cartaz, fosse em salas de 
concertos, em teatros, no balé ou na ópera. Tinha ânsia de tudo 
conhecer, atualizar-se, quando não comparar o que via ao que se fazia 
no Brasil. “Já ouvi cantar a La favorita muito melhor no Rio”, 
escreveu em seu diário depois de ter assistido à ópera de Donizetti no 
Palais Garnier. 

O Palais, ou Opéra Garnier, que ele vira ainda em construção na 
sua primeira viagem a Paris, fora finalmente inaugurada em janeiro 
de 1875, após quinze anos de obras interrompidas pela Guerra 
Franco-Prussiana, seguida pelos distúrbios da Comuna de Paris. 
Agora, em 1887, o edificio em estilo Napoleão III, ou Segundo 
Império, brilhava ainda mais com a inauguração da iluminação 
elétrica. D. Pedro fez questão de visitar a Ópera fora do horário de 
apresentações para conhecer a “maquinaria eletromagnética” que 
iluminava seus corredores, camarotes e palco. Acompanhado pelo 
físico Éleutheére Mascart, confrade da Academia das Ciências, o 
imperador percorreu todo o edifício até chegar à boca de cena, 
quando os eletricistas, para sua surpresa, acenderam todas as luzes de 
uma só vez. 

Outra maravilha da ciência que D. Pedro conferiu foi o pêndulo que 
o cientista francês Léon Foucault utilizara, em 1851, para demonstrar 
a rotação da Terra. O primeiro pêndulo de Foucault estava, então, 
exposto num laboratório de física, dentro da Torre Saint-Jacques, 
onde D. Pedro assistiu a uma palestra do jornalista científico Wilfrid 
de Fonvielle. Construída no século XVI para abrigar o campanário da 
Église Saint Jacques (São Tiago), a torre foi poupada quando se 
demoliu a nave logo após a Revolução Francesa. Na década de 1850, 
a torre foi restaurada, sendo então cercada pela Square Saint- 
Jacques, a primeira square (praça) de Paris, construída na 
revitalização urbana do barão Haussmann.& Desde 1998, a torre é 
reconhecida pela Unesco como um dos marcos de partida (ou 
passagem) do Caminho de São Tiago de Compostela. Quanto ao 
pêndulo de Foucault visto por D. Pedro II, ele se partiu em 2010, 


quando o cabo se rompeu, lançando a esfera metálica de 28 quilos ao 
chão. Hoje, há duas cópias em Paris: uma no Musée des Arts et 
Métiers (onde aconteceu o acidente) e outra no Panteão (onde a 
experiência original foi realizada na presença do imperador Napoleão 
HD. 

Entre a fé na ciência e a obrigação religiosa, D. Pedro continuava a 
ir à missa, fosse na Madeleine ou na Église Saint- Augustin, próxima 
ao apartamento do visconde de Nioac. Nesta igreja, Alberto, filho do 
visconde, casou-se com Maria Eugênia, filha da condessa Monteiro 
de Barros, no dia 30 de julho, em cerimônia atendida pelo imperador 
e por toda a sua comitiva. A igreja é moderna, em estilo eclético, 
tendo sido construída em apenas dez anos. Napoleão III queria fazer 
dela a necrópole dos imperadores, já que os reis repousavam na 
Basilique de Saint-Denis. Mas, com a Guerra Franco-Prussiana, o 
imperador caiu do trono em 1870, antes que a obra fosse concluída. 
Morreu no exílio, na Inglaterra, onde está até hoje enterrado ao lado 
da imperatriz Fugênia. 

No seu último dia em Paris, D. Pedro acordou cedo para uma longa 
jornada de compromissos. Primeiro, foi ver o obelisco da place de la 
Concorde, tendo o privilégio de ser ciceroneado por um dos maiores 
egiptólogos franceses do século XIX, Gaston Maspero. Membro do 
prestigioso Collége de France, Maspero deve ter explicado em 
detalhes a D. Pedro como aquele monumento egípcio de 227 
toneladas, com 23 metros de altura e 3,2 mil anos de história, fora 
parar ali, no centro de Paris. Presente do vice-rei do Egito, Mehmet 
Ah, ao rei Carlos X, o obelisco do Templo de Luxor só chegou à 
França em 1836, durante o reinado de Luís Filipe, sogro de Dona 
Francisca, a mana Chica. Sua instalação no centro da maior praça de 
Paris não teria sido obra do acaso. Palco dos acontecimentos mais 
importantes da Revolução Francesa, quando fora rebatizada place de 
la Révolution, nela fora instalada a guilhotina que decapitou milhares 
de franceses. Entre eles, o duque de Orléans, pai de Luís Filipe, o 
revolucionário Danton e o químico Lavoisier, além, claro, do rei Luís 
XVI e sua mulher Maria Antonieta, parentes distantes de D. Pedro II. 
Com um obelisco egípcio, tão estranho à história francesa, Luís Filipe 
dissimulava o passado sangrento e esvaziava o simbolismo político 
da praça, já então reclamada por facções políticas antagônicas.& 


41 Marco Aurélio foi imperador de Roma no século II da era cristã (de 161 a 180). 
Filósofo estoico, autor de obras consagradas, como Meditações, é reverenciado como um 
dos grandes imperadores romanos. 


42 Em consequência da sua expansão colonial, a França é o único país europeu a fazer 
fronteira com o Brasil — entre a Guiana Francesa e o estado do Amapá. 


43 Fique atento: no capítulo | você viu que a place de la Bastille não tinha nada de 
“praça”. Fica valendo a piada, mas, na verdade, o problema está na tradução: o que os 
franceses chamam de “place”, os brasileiros chamariam de “largo” ou “rotatória”, com 
trânsito de automóveis. Para uma praça, como espaço verde num centro urbano, usa-se, 
em francês moderno, o vocábulo inglês “square”: quadra ajardinada e arborizada para os 
pedestres, com ou sem área de lazer para crianças. Daí, Square de Saint Jacques, a 
primeira praça de Paris. 


44 Mehmet Ali presenteou a França com os dois obeliscos do templo de Luxor. Como os 
franceses só conseguiram transportar um, o outro foi deixado no seu lugar original. No 
início da década de 1980, o presidente François Mitterand fez a devolução simbólica do 
segundo obelisco ao governo do Fgito. 


45 Nos atuais comícios e manifestações, os partidos franceses continuam a explorar o 
simbolismo político das praças da cidade. A Esquerda faz suas manifestações no eixo 
place de la République — place de la Bastille. O UMP, partido conservador de Nicolas 
Sarkozy, reúne seus correligionários no Champ-de-Mars, ao pé da Torre Eiffel. Já o partido 
de extrema direita de Marine Le Pen, o Front National, faz da place des Pyramides o seu 
campo de batalha, sob o severo olhar de Joana d” Arc, metida numa armadura dourada. 


Église Saint- Augustin, onde a nobreza brasileira casava seus filhos, sob a benção do 
imperador Pedro II. 


Nesta época, o príncipe Pedro Augusto ainda não havia perdido a 
cabeça. Sua paranoia ensandecida só se confirmaria depois da queda 
do imperador. Por ora, o neto era motivo de orgulho para D. Pedro, 
que passava suas últimas horas na Academia das Ciências. Ali, diante 
de seus pares imortais, assistiu a Pedro Augusto apresentar um 
trabalho sobre a mineralogia de Morro Velho, em Minas Gerais. 


Naquela mesma noite, partiriam todos da estação de Strasbourg (atual 
Gare de | Est) para a Alemanha. 


O REI DO TWITTER 


Em Baden-Baden, o imperador fez tratamento com duchas, recebeu 
a visita de amigos, nobres e dignitários, quando não assistia a 
concertos e óperas. Depois de dois meses, já se sentia bem disposto. 
Estava pronto para uma nova bateria de consultas em Paris. Antes, 
porém, viajou com a imperatriz a Coburgo, na Bavária, para visitar o 
túmulo da filha Leopoldina. Na volta, passaram por Bruxelas, antes 
de chegar a Paris em 8 de outubro de 1887. 

Desta vez, entre uma consulta e outra, D. Pedro passaria vinte dias 
na cidade. Na Gare du Nord foi recebido por uma multidão de 
amigos, incluindo a infalível condessa de Barral, os barões da Estrela 
e o conde de Áquila, seu duplo cunhado, irmão da imperatriz Teresa 
Cristina, e casado com a mana Januária. Naquela mesma noite, D. 
Pedro foi à Ópera Garnier, mas não gostou do que ouviu: “Cantaram 
mediocremente Robert le diable (de Giacomo Mevyerbeer)”, criticava 
em seu caderno, antes do tradicional “vou agora deitar-me”, uma das 
frases prosaicas e repetitivas com as quais D. Pedro preencheu 43 
volumes dos seus diários. 

Se hoje estivesse vivo, D. Pedro, seguramente, seria o rei do 
Twitter. Nos seus diários de viagem registrava tudo minuciosamente, 
com precisão de minutos, mesmo as coisas mais irrelevantes. Como 
imperador, tinha muitos súditos; como twitteiro, teria poucos 
seguidores. Transcrevendo fielmente suas anotações, hoje teriamos 
algo assim: 


(vDPedro?: 7h25 Dormi até 7h, acordando duas vezes. Já estou 
vestido. Vou para a casa das duchas. 

(vDPedro?: 9h40 Houve hoje natação. Volto do passeio a pé. 

(DDPedro?: 10h30 Acabo de almoçar. 

(vDPedro?: Enfim fui à sessão do instituto. Estive assentado ao pé 
do Daubrée. Falou o Chevreul que está caducando. 

(vDPedro?: 00h30. Gostei da Aida que ouvi até o fim. Voltando 
tomei chá. Vou dormir. 


“Dormi bem” ou “Não dormi mal”, observava o imperador 
frequentemente, marcando o começo de um novo dia — quando não 
reclamava da asma da imperatriz, que não lhe deixava dormir. Nesta 
nova etapa, os médicos deram continuidade à terapia de D. Pedro com 
banhos turcos, prescrição seguida religiosamente nos amãs de Paris. 
Depois, fazia seu passeio matinal, a pé e em carruagem, geralmente 
subindo os 2 quilômetros da avenue des Champs-Elysées, a partir do 
obelisco da place de la Concorde até o Arco do Triunfo, na place de 
"Etoile (hoje, place Charles-de-Gaulle). Naquela época, a Champs- 
Elysées já era uma das avenidas mais elegantes do mundo. Mas não 
fora sempre assim — para começar, ela estava fora de Paris. 

Projetada em 1670 pelo paisagista André Le Nôtre, o mesmo que 
fizera os jardins de Versalhes, a avenida estendia-se para além do 
limite oeste da cidade, então demarcado pela atual place de la 
Concorde. Em princípio, com pouco mais de 1 quilômetro de 
extensão, a avenida ligava Paris ao vilarejo do Roule. Seu traçado 
terminava, aproximadamente, na esquina da atual rue du Colisée, 
onde passavam, a céu aberto, os esgotos do norte de Paris, em direção 
ao rio Sena. No século XVIII, quando o Roule já fora incorporado ao 
município de Paris, construiu-se uma ponte sobre os esgotos, 
alongando-se a avenida até a colina de Chaillot, onde havia uma 
encruzilhada. 

Na década de 1770, já no reino de Luís XV, a colina foi arrasada, 
para dar continuidade à avenida. Por isso, a atual place Charles de 
Gaulle, construída onde estava a colina, está num nível mais alto do 
que a place de la Concorde. Aproveitando a elevação do terreno e o 
cruzamento de diferentes estradas, Napoleão mandou erguer ali o 
Arco do Triunfo, em 1806. O monumento celebraria as glórias 
militares da França, mas Napoleão foi deposto, e morreu antes que o 
arco ficasse pronto. De novo, sobrou para Luís Filipe, o amigo de D. 
Pedro I que, em 1836, inaugurou o arco nas comemorações do sexto 
aniversário dos Três Gloriosos. De rei em rei, a região 1a se 
urbanizando, mas, distante e insegura, ainda estava longe de atingir o 
status de avenida mais charmosa do mundo. Até o seu nome variava 
de acordo com o seu destino. Primeiro, Grande Allée du Roule, 
depois avenue de la Grille Royale. 


A metamorfose só começou com o Segundo Império, de Napoleão 
II, em meados do século XIX. Rebatizada como avenue des Champs- 
Elysées depois da Revolução Francesa, a avenida ganhou destaque 
internacional com a construção do Palácio da Indústria, que albergava 
parte da Exposição Universal de 1855. Mais tarde, no seu lugar, 
seriam erguidos os atuais Grand Palais e Petit Palais para a 
exposição de 1900. Mas aí, D. Pedro já não estaria mais entre nós. O 
que importa é que a sofisticada Champs-Élysées na qual o imperador 
passeava, em 1887, já havia sido invadida por uma horda que nem 
Napoleão esperava — os turistas brasileiros. “Acabo de passear de 
carro e a pé pelos Campos Elíseos, onde encontrei pessoas 
conhecidas, como a família Valais de Petrópolis, que se apeou para 
falar-me”, anotou D. Pedro em seu diário. 

Esbarrar com conterrâneos não incomodava D. Pedro II. Pelo 
contrário. Apaixonado pelo Brasil, era na companhia de muitos 
brasileiros que o imperador matava as saudades de casa. Frequentava 
a residência de sua irmã Januária, na rue Pauquet, 28, atual rue 
Jean-Giraudoux; e da mana Chica e seu marido, o principe de 
Joinville, no número 65, da avenue d'Antin, hoje, avenue Franklin- 
D.-Roosevelt, atual sede do Consulado-Geral do Brasil. Depois de 
receber no Grand Hôtel a visita de sábios, nobres e monarcas 
europeus, 1a aos salões da condessa de Barral, dos viscondes de 
Nioac, dos barões da Estrela, dos barões de Japurá, do clã Rio Branco, 
enfim, da nata da aristocracia tupiniquim, que morava ou passava 
temporadas na França. No salão da condessa de Monteiro de Barros, 
D. Pedro passou uma das suas melhores noites em Paris. No sarau, 
estavam presentes a condessa de Barral e seu filho Dominique; a atriz 
italiana Adelaide Ristori, que despertava ciúmes em Barral; o 
escultor Eugêne Guillaume, que faria o busto do imperador para o 
Institut Pasteur; Sarah Bernhard, que declamou versos; e o ator da 
Comédie-Française Coquelin Cadet, que fazia todos rirem ao 
interpretar o monólogo humorístico Tout a Brown-Séguard. O texto 
de Georges Feydeau satirizava um dos médicos de D. Pedro, que 
buscava o elixir da eterna juventude injetando a si mesmo e seus 
velhinhos com fluído testicular de coelhos. 

D. Pedro, aparentemente, escapou dessa, ainda que aceitasse se 
submeter a outras experiências do amigo. “Brown-Séquard, com o 


auxílio de Arsouval, fez experiências da rapidez da corrente nervosa 
minha, da imperatriz e outros. A que observaram em mim é menor 
que a normal”, preocupava-se. Assistindo às conferências e 
demonstrações públicas de Brown-Séquard no Collége de France e na 
Academia das Ciências, D. Pedro continuava sua intensa atividade 
intelectual. Numa reunião da Sociedade de Biologia, presidida por 
Brown-Séquard, foi aclamado membro antes de assistir à 
apresentação feita pelo Principe Alberto I de Mônaco, que já lhe 
visitara no hotel: “Tive a visita do príncipe herdeiro de Mônaco, com 
quem conversei sobre suas explorações do fundo do Mediterrâneo. 
Pareceu-me inteligente”, anotava o lacônico imperador. Mais do que 
“inteligente”, o príncipe Alberto, o Sábio, se tornaria o patrono da 
oceanografia francesa e, mais tarde, apoiaria as experiências aéreas 
de Santos Dumont em Monte Carlo. 

Correndo de uma conferência para outra, D. Pedro deixou Brown- 
Séquard para visitar seu outro médico, Jean-Martin Charcot, no seu 
ambiente natural, o Hôpital de la Salpêtriêre. No século XVIII, a 
Salpêtriére servira como prisão de prostitutas e asilo para alienadas, 
até a chegada de Philippe Pinel (que dá nome ao famoso instituto no 
Rio de Janeiro e, por tabela, apelida os loucos brasileiros). Pinel 
reformou o asilo, defendendo um tratamento mais humano para as 
internas. Classificando as diferentes formas de alienação, como 
melancolia, mania, demência etc., o francês deu início à psiquiatria 
moderna. Duas décadas após a sua morte, o jovem médico Jean- 
Martin Charcot fazia sua residência na Salpêtriére. Charcot colocaria 
o hospital outra vez na vanguarda da medicina, estudando a histeria 
através da hipnose. Com suas teorias e seus procedimentos, ele 
fundou a primeira escola de neurologia do mundo. Entre seus alunos, 
recebeu um jovem austríaco chamado Sigmund Freud, que se tornaria 
o pai da psicanálise. As impressionantes experiências hipnóticas de 
Charcot foram retratadas no filme francês Augustine, de Alice 
Winocour, em 2012. Se nele você detectar um senhor alto, de longas 
barbas brancas, entre os sábios convidados, já sabe: “Fui à 
Salpêtriére. Assisti a experiências de Charcot de hipnotismo sobre 
pessoas nervosas. Dão-se fatos notáveis que não se podem atribuir a 
fingimento”, observava D. Pedro em seu diário. 


Charcot não foi o único cujo trabalho D. Pedro quis assistir de 
perto. Feliz por ter contribuído com a subscrição para a criação do 
Institut Pasteur, que acabara de ser fundado por decreto presidencial, 
foi visitar o amigo em seu novo laboratório. Assistiu à inoculação do 
vírus da raiva em cobaias e, com certeza, deve ter comentado com 
Pasteur a respeito do seu busto, pois o escultor Fugéêne Guillaume já 
solicitara uma audiência para lhe tirar as medidas. 

Guillaume, membro do Collége de France, gozava do 
reconhecimento oficial como um escultor sério e acadêmico. Fazia 
bustos e estátuas de chefes de Estado, como Napoleão Bonaparte, 
Adolphe Thiers, Jules Grévy (todos, atualmente, no Musée dºOrsay), 
e até do centenário professor Chevreul (hoje instalada no Jardin des 
Plantes). A amizade entre o monarca e o escultor, figura frequente 
nos diários do imperador, confirma o gosto conservador de D. Pedro 
para as artes. Se na música era fã do revolucionário Richard Wagner, 
em todo o resto dava preferência aos acadêmicos, como o seu 
pensionista Pedro Américo. Isso talvez explique por que D. Pedro 
jamais tenha mencionado em seus diários os pintores pós- 
impressionistas que agitavam Paris, e tampouco Auguste Rodin. Em 
1887, o escultor já era um artista consagrado, recebendo do governo 
francês a encomenda de uma versão em mármore da famosa escultura 
O beijo, para ser exposta na Exposição Universal de 1889. 

Comemorando o centenário da Revolução Francesa, que depusera o 
rei Luís XVI, a Expo de 1889 seria boicotada por todas as monarquias 
do mundo, salvo uma: o Império do Brasil. Afinal, D. Pedro era um 
entusiasta das exposições universais desde que inaugurara a de 1876, 
na Filadélfia. Se não poderia comparecer pessoalmente à de 1889, não 
perderia a oportunidade, agora, de ir ao Champ-de-Mars para ver os 
trabalhos de construção dos edifícios e stands da feira. Melhor ainda, 
viu de perto a montagem de uma colossal estrutura de metal, 
projetada pelo engenheiro Gustave Eiffel para ser a vedete da 
exposição. Oito meses antes, um grupo de artistas e intelectuais 
publicara um manifesto no jornal Les Temps, condenando veemente a 
construção: 


Nós, escritores, pintores, escultores, arquitetos, amantes apaixonados da beleza até 
agora intacta de Paris, viemos protestar com toda a nossa força e toda a nossa indignação, 
em nome do bom gosto francês, em nome da arte e da história francesa ameaçada, contra a 


ereção, no coração da nossa capital, da Torre Eiffel, inútil e monstruosa, que a malícia 
popular, plena de bom senso e espírito de justiça, já batizou Torre de Babel. 


Assinavam-no, entre os amigos e conhecidos de D. Pedro, o 
compositor Charles Gounod, o arquiteto da ópera Charles Garnier e 
os escritores Alexandre Dumas filho e Guy de Maupassant. A Torre 
Eiffel, hoje, inegavelmente, o maior simbolo de Paris, estava longe de 
ser uma unanimidade. D. Pedro a ela voltaria quando estivesse pronta. 
Mas agora precisava partir, pois ainda tinha planos de, entre um 
banho turco e outro, dar um pulo no Egito. 

A reação de Brown-Séquard e Charcot, porém, foi uma ducha de 
água fria. Os médicos estavam convencidos de que o imperador 
necessitava de repouso, e uma viagem ao Egito, na sua idade e nas 
suas condições, poderia ser o primeiro passo para a sua mumificação. 
Frustrado, D. Pedro não teve outra saída: fugindo do rigor do inverno 
parisiense, levou a comitiva para a Côte d'Azur, na costa 
mediterrânea da França, onde a mana Januária mantinha um palacete 
de férias. Ainda que a temperatura máxima não passasse dos 13 
graus, D. Pedro sentia-se bem em Cannes, cuja enseada, enquadrada 
pelo maciço do Esterel, lhe lembrava a paisagem do Rio de Janeiro. 
Inquieto, como sempre, passeava em Antibes, Nice e Monte Carlo. 
Senão, repousava no hotel, traduzindo poemas, fazendo sauna, 
jogando bilhar, tomando chá, numa rotina que durou seis meses, 
passando o Natal e o Réveillon num ambiente tranquilo e pacato de 
família. 

Não podendo atravessar o Mediterrâneo para o Egito, consolou-se 
na primavera com uma viagem à Itália, para que a imperatriz Teresa 
Cristina pudesse visitar os parentes. Mas D. Pedro também a 
desfrutaria. Em Florença, visitou o ateliê de Pedro Américo, que 
pintava seu pai na hoje famosa tela Independência ou morte. Em 
Milão, encontrou-se com Carlos Gomes e assistiu à ópera Carmosina, 
de João Gomes de Araújo, outro de seus pensionistas. Ainda em 
Milão, porém, sua saúde começou a piorar. Registrou a febre que o 
acometia no diário, usado pela última vez no dia 4 de maio. Nos dias 
9 e 10 teve febre alta e não pôde sair do hotel. Mota Maia desdobrou- 
se como amigo e médico, mas, sentindo o peso da responsabilidade 
por ter a vida do imperador nas mãos, mandou chamar Charcot em 
Paris. Enquanto o francês não chegava, D. Pedro foi atendido por dois 


médicos italianos, que concordaram com o primeiro diagnóstico de 
Mota Maia: pleurite seca (inflamação da pleura no pulmão). No dia 
11 o quadro clínico de D. Pedro piorou. Havendo poucas esperanças, 
chamaram um padre para lhe dar a extrema-unção. 

Não foi dessa vez, contudo. Quando Charcot chegou, seu quadro já 
apresentava leve melhora. No dia 22 de maio, julgando-se que sua 
saúde já permitia emoções mais fortes, deram-lhe a notícia: não havia 
mais escravos no Brasil. No dia 13 a princesa Isabel assinara a 
sucinta, porém histórica, Lei Áurea: “Artigo primeiro: É declarada 
extinta desde a data desta lei a escravidão no Brasil. Artigo segundo: 
Revogam-se as disposições em contrário.” Em poucas palavras 
encerravam-se, de uma vez por todas, mais de três séculos de 
escravidão. “Graças a Deus”, suspirou o imperador, saindo 
brevemente da sua letargia. 

Dias depois, novo pânico: ainda na cama, D. Pedro desfaleceu, 
entrando em agonia. Os médicos italianos lhe aplicaram injeções de 
éter sulfúrico e cafeína, ao que o paciente reagiu bem. Charcot, que 
nesse meio-tempo fora socorrer alguém em Barcelona, retornou a 
Milão e, juntando-se aos colegas italianos, decidiu que o imperador 
deveria partir para Aix-les-Bains, uma estância de águas termais na 
França. O diagnóstico não era dos mais favoráveis: D. Pedro 
apresentava um quadro de estresse, crise de diabetes e “mal 
cardíaco”. 

Transportado em maca para Aix-les-Bains, ali passou dois meses 
repousando. Uma carta do neto Pedro Augusto ao visconde de Taunay 
revelava pessimismo: 


Sua Majestade vai melhor e já passeia a pé em casa, sustentado. Estou, porém, muito 
desiludido quanto ao seu restabelecimento completo. Para mim ainda o havemos de ter por 
algum tempo, mas incapaz de se cansar em estudos sérios. Quanto à inteligência, conserva 
a sua clareza habitual. Ele próprio confessa-se cansado. Não desesperado. 


Debilitado, mas lúcido, D. Pedro recebia a visita de amigos e 
autoridades, inclusive do novo presidente da França, Sadi Carnot, que 
também buscava tratamento em Aix-les-Barns. 

Assim que o quadro do imperador apresentou alguma melhora, seu 
camarista, o visconde de Nioac, começou a organizar a viagem de 
volta ao Brasil. Embarcariam no porto de Bordeaux, para onde D. 


Pedro viajou acompanhado por toda a comitiva, e do médico Charcot 
e sua família. Já a bordo do vapor Congo, D. Pedro abraçou seu 
médico francês: “Adeus, Charcot, o senhor é um grande coração.” 
Outros amigos vieram de Paris, como Rio Branco e Frederico Santana 
Néri, pressentindo que aquela despedida seria a última. Para aqueles 
que ficavam na França, como a condessa de Barral, D. Pedro partia 


para sempre. 


O EXÍLIO 


Enganavam-se todos. Pouco mais de um ano depois o imperador 
estaria de volta. Ou melhor, o cidadão Pedro de Alcântara estaria de 
volta, destronado e combalido. Recebido com grandes festas no Rio, 
em 22 de agosto de 1888, D. Pedro logo daria sinais de que sua saúde 
não lhe permitiria mais o exercício do poder. Antes da sua chegada, 
muitos, entre seus aliados e detratores, já se questionavam sobre o 
futuro da monarquia. Poucos políticos mantinham boas relações com 
a herdeira do trono, a princesa Isabel, cuja carolice, desinteresse e 
despreparo desolavam até os mais fervorosos monarquistas. Apática, 
a população parecia aceitar que, com a morte do imperador, o regime 
expiraria, sem maiores traumas. 

Da chegada de D. Pedro até a proclamação da República, em 15 de 
novembro de 1889, passaram-se apenas quinze meses. Dentre todos 
os fatores que contribuíram para o fim da monarquia, destacam-se a 
insatisfação e indisciplina de jovens oficiais do exército; a reação dos 
fazendeiros à abolição da escravatura; o estado de saúde do 
imperador; a falta de um herdeiro capaz; e, por último, mas não 
menos importante, a impassibilidade da população diante do golpe 
que extinguiu um império com meio século de relativa estabilidade 
política e econômica. Um império que, sobretudo, garantira a unidade 
territorial de um gigantesco país, enquanto a América espanhola se 
fragmentava em repúblicas, dominadas por caudilhos engalfinhados 
em frequentes guerras civis. 

Sem derramamento de sangue, a República brasileira foi 
proclamada depois de um atabalhoado golpe militar, uma comédia de 
erros e mal-entendidos. Se o marechal Deodoro da Fonseca depôs o 


visconde de Ouro Preto, então presidente do Conselho de Ministros, o 
fez na convicção de que estava derrubando um gabinete, não a 
monarquia. No quartel, diante da tropa rebelada, ainda gritou “Viva 
Sua Majestade, o imperador!”. Amigo e fiel aliado de D. Pedro, 
Deodoro deixara-se manipular pelos republicanos, entre eles, Rui 
Barbosa, Quintino Bocaiúva e Aristides Lobo, e pelo jovem oficialato 
positivista liderado pelo tenente-coronel Benjamin Constant. Quando 
o marechal se deu conta do ocorrido, era tarde demais. José do 
Patrocínio já proclamara a República na Câmara, logo recebendo o 
endosso de Benjamin Constant. 

Toda a operação foi tão canhestra e constrangedora que nenhum 
líder republicano ou militar de alta patente teve a coragem de encarar 
o imperador. Mandaram recado, por um tenente-coronel, 
comunicando o fim da monarquia. A família imperial tinha 24 horas 
para deixar o país. Resignado e fatalista, o imperador parecia pouco 
se importar. Antes já dissera, “se assim for, será a minha 
aposentadoria. Já trabalhei e estou cansado. Irei então descansar”. 
Agora, no entanto, se aborrecia. Primeiro, pela pressa da partida, 
imposta pelos revoltosos, que o colocava na posição de fugitivo; 
segundo, pela participação de um velho amigo no golpe: “Deodoro 
também está metido nisso?” Quando o mensageiro confirmou, 
dizendo-lhe que o marechal era o chefe do novo governo, o imperador 
desabafou: “Então estão todos malucos!” 

Na historiografia brasileira, não há registro de maior indignação do 
imperador do que esse simples desabafo. Em vez de revolta, foi 
tomado pela apatia e, possivelmente, um certo alívio. Envelhecido e 
doente, poderia voltar para a França, onde faria o que mais gostava — 
estudar línguas, traduzir textos sagrados, escrever versos, estando em 
permanente contato com a elite intelectual, cultural e científica do 
mundo. “Dê-me Deus saúde e hei de provar que posso fazer nas letras 
e nas ciências o que possa falar do meu Brasil. Agora sinto-me capaz 
disso, pois deram-me tempo que aproveitarei para minha pátria que 
jamais deslembro”, anotou em seu diário. 

Na viagem, contudo, o destino lhe traria mais dois dissabores. O 
primeiro, ainda a bordo do navio Alagoas, que levava o imperador, 
sua família e os amigos para o exílio. Seu neto, o príncipe Pedro 
Augusto, teve uma das suas crises de paranoia. Convencido de que o 


comandante do navio tinha ordens para jogar toda a família imperial 
ao mar, Pedro Augusto o agrediu, tentando estrangulá-lo. Teve que ser 
controlado e, a partir de então, seria mantido sob vigilância pelo resto 
da viagem. Seu equilíbrio mental, porém, continuaria a se deteriorar. 
Mais tarde, já na escala em Portugal, deprimida e adoentada pelo 
exílio forçado, a imperatriz Teresa Cristina morreu, vítima de um 
ataque cardíaco, no dia 28 de dezembro de 1889. 


Não sei como escrevo. Morreu haverá meia hora a imperatriz, essa santa. (...) Ninguém 
imagina a minha aflição. Somente choro a felicidade perdida de 46 anos. Nada mais posso 
dizer. (...) Custa-me a escrever, mas preciso não sucumbir. Não sei o que farei agora. Só o 
estudo me consolará de minha dor. Custa-me a crer. Sempre desejei precedê-la na morte. 
Abriu-se na minha [vida] um vácuo que não sei como preencher, registrou D. Pedro. 


O corpo da imperatriz foi sepultado na igreja de São Vicente de 
Fora, em Lisboa, onde fica o panteão da dinastia dos Bragança. Só no 
século XX seus restos mortais seriam transladados para o Mausoléu 
Imperial na Catedral de Petrópolis, onde repousam ao lado dos do 
imperador. 

Pesarosa pela perda da mãe, a família imperial partiu de Portugal 
para a França. O sonho de D. Pedro era descansar em Cannes, 
enquanto não pudesse voltar ao Brasil — até então o governo 
republicano ainda não decretara o banimento da família imperial, e D. 
Pedro brincava com a ideia de que, se convidado, aceitaria voltar ao 
Brasil como presidente da República. Lembrava-se da abdicação do 
pai, no dia 7 de abril: “Abdicara como meu pai se não me achasse 
ainda capaz de trabalhar para a evolução natural da República.” 

Aliviado dos compromissos de chefe de Estado, dispunha de mais 
tempo para escrever em seu diário, cujas entradas se tornavam mais 
longas, ainda que jamais analíticas ou confessionais. Tampouco 
gastava tinta com palavras amargas contra os republicanos ou aqueles 
que o haviam abandonado. Continuava simplesmente a descrever sua 
rotina, como num diário de bordo, sem maiores reflexões. “12h30 
almocei bem com o Pedro e companheiro. lh Estrondoso destempero 
que muito me desembaraçou”, anotava, fazendo referência às suas 
atividades intestinais. Raramente revelava seus sentimentos — salvo, 
claro, em caso de perdas familiares, como a morte da imperatriz. 


No hotel Beau Séjour, em Cannes, recebia a visita da condessa de 
Barral, dos amigos brasileiros que moravam na França e da nobreza 
europeia que também se refugiava na Côte d” Azur durante o inverno. 
Sobretudo naquele inverno, um dos mais rigorosos da década. Em 
Paris, a temperatura caía a nove graus negativos, congelando o rio 
Sena. Pior: uma pandemia de gripe varria a Europa, atingindo 50% da 
população. Mais de 1 milhão de pessoas morreriam em todo o mundo 
na gripe russa, considerada a primeira pandemia cientificamente 
registrada — uma pequena amostra, contudo, do que seria a gripe 
espanhola em 1918. Portanto, mais valia ficar em Cannes, longe do 
frio e das multidões parisienses. 

Quando chegou o verão de 1890, Isabel, agora mais condessa do 
que princesa, já estava bem acomodada num palacete em Versalhes. 
Seu pai a visitaria em breve. Por recomendação de Charcot, que fora a 
Cannes checar o estado de saúde do seu nobre paciente, D. Pedro 
deveria se submeter à nova terapia de águas termais em Baden- 
Baden. Na viagem de 800 quilômetros e muitas baldeações, D. Pedro 
planejou uma parada estratégica a meio caminho. Entre julho e 
agosto, passou duas semanas no castelo da condessa de Barral, em 
Voiron, ao lado da amiga que, aos 74 anos, continuava sendo a 
preferida do ex-imperador: 


6h50 — Deixo hoje Voiron e, com que saudades, os [prazeres] de uma amizade de quase 
meio século, embora se gozem por todos modos possíveis e apesar das maiores distâncias, 
custa e muito a deixar de gozá-la na intimidade; porém resta a esperança de breve nos 
revermos, e o estudo é o meu grande [consolo]. 


Em Baden-Baden, passou o mês de agosto tomando banhos turcos, 
antes de partir para Essen, a convite de Friedrich Alfred Krupp. 
Herdeiro do império industrial Krupp, o magnata conhecera D. Pedro 
através dos Nioac, cuja filha Amélia se casaria com um nobre alemão 
no palácio de Krupp — a majestosa Vila Hiigel. De Essen, D. Pedro 
voltou para Baden-Baden, antes de finalmente chegar à França, no dia 
30 de setembro de 1890. 

No primeiro mês daquele outono, D. Pedro se hospedou com a filha 
em Versalhes, no Hôtel des Réservoirs, na rue des Réservoirs, 
número 7, antiga residência da Madame de Pompadour, a poderosa 
cortesã do rei Luís XV. Sem aceitar um centavo de indenização 


oferecido pelos republicanos, o ex-imperador, que nunca amealhara 
fortuna, contava agora com a ajuda financeira dos amigos e, 
sobretudo, dos Orléans. Se pernoitasse em Paris, hospedava-se no 
apartamento do agora “conde” de Nioac, onde também aproveitava 
para receber seus amigos. Nessa época conheceu o compositor de 
óperas e balés Léo Delibes e via com frequência Charcot, Pasteur, 
Garnier e um confrade da Academia das Ciências, o geólogo Gabriel 
Auguste Daubrée. Entre os brasileiros, encontrava-se com o barão de 
Carapebus, o conde da Estrela, os Souza Dantas, o barão do Rio 
Branco e o jovem escritor Eduardo Prado, que fazia de seu 
apartamento na rue de Rivoli um ponto de encontro dos monarquistas 
brasileiros exilados na França. 

Entre uma reunião e outra da Academia das Ciências, D. Pedro 
escapuliu para realizar um sonho que acalentava desde que vira a 
construção daquele gigante de ferro fundido — queria subir na Torre 
Eiffel. Inaugurada na Exposição Universal de 1889, quando D. Pedro 
estava no Brasil, a torre contradizia agora seus mais ferozes 
adversários. Tornava-se um êxito irrefutável. Nela, o físico e 
acadêmico Eleuthére Mascart, que mostrara a D. Pedro a iluminação 
elétrica da Ópera Garnier, instalara uma estação de observação 
meteorológica — um pequeno posto de observação, equipado com 
birutas e manômetros, no topo da mais alta construção do planeta. D. 
Pedro, entretanto, não chegaria tão alto: 


9 de outubro de 1890 — Comecei a minha ascensão da Torre Eiffel até a primeira 
plataforma. Pode-se chamar a maravilha do século. Andei por toda a plataforma em roda 
gozando de bela vista. Daí mandei uma carta-telegrama à Isabel. Pondo uma moedinha 
não sei agora de quanto numa fenda caíram-se duas fotografiazinhas [sic] do Eiffel e do 
ascensor do 1º andar que trouxe assim como uma coleção de pequenas fotografias em 
livrinho com o título Tour Eiffel. Também comprei uma bela fotografia da mesma torre. 


Com o seu observatório meteorológico, e sua visibilidade a partir 
de qualquer canto de Paris, a Torre Eiffel exerceria um papel 
fundamental no desenvolvimento da navegação aérea. Mas esses 
detalhes você vai conhecer no próximo capítulo. Enquanto isso, 
voltemos ao ex-imperador. 

No dia 14 de outubro de 1890, D. Pedro II visitou pela primeira vez 
o Musée du Louvre, já um dos maiores do mundo, com 35 mil peças, 
cobrindo a história da arte desde a Antiguidade até a primeira metade 


do século XIX. O Palais du Louvre serviu de palácio aos reis da 
França até 1682, quando o rei absolutista Luís XIV (“o Estado sou 
eu”), transferiu a corte para o Palácio de Versalhes. Abandonado pela 
aristocracia, o conjunto entrou em decadência, passando cem anos 
sem uma utilização definida. Só a Revolução Francesa o salvaria. Em 
novembro de 17/93, seguindo o espírito universalista da revolução, o 
Palácio do Louvre foi aberto ao público como museu. O povo 
finalmente ganhava acesso às milhares de obras de arte que a defunta 
monarquia francesa colecionara desde o século XVI, sem mostrar a 
ninguém. Ali estava a Monalisa, de Leonardo da Vinci, e, mais tarde, 
a Vênus de Milo, que chamava a atenção do ex-imperador: “A perda 
dos braços e estragos por combate não é exata; chegou ao Louvre 
quebrada como se achou.” 

Apoiado em sua bengala, D. Pedro seguia seus passeios, 
conhecendo outros museus, monumentos e, sobretudo, igrejas. 
Sentindo o peso da idade e da saúde debilitada, peregrinava pelas 
igrejas católicas mais importantes, anda que dissimulasse a fé 
reencontrada com um certo interesse histórico e arquitetônico. Por 
séculos, capital de um reino católico, Paris não carecia de templos. 
Antes da Terceira República, que separou a Igreja definitivamente do 
Estado, o imperador Napoleão III mantinha relações cordiais com o 
clero. Quando encomendou ao barão Haussmamn, prefeito de Paris, 
uma reurbanização radical da cidade, Napoleão não se esqueceu de 
agradar aos bispos: abriu os cofres para a construção de igrejas. 

Satisfeito com a restauração da torre Saint-Jacques, executada pelo 
arquiteto Théodore Ballu, o prefeito Haussmann nomeou-o, em 1860, 
arquiteto-chefe dos templos religiosos de Paris.“ Das obras de Ballu, 
D. Pedro já havia conhecido a torre da Église Saint-Germain 
PAuxerrois, além da restauração da torre Saint-Jacques. Agora, 
conhecia a Basilique Sainte-Clotilde, construída na Square Samuel- 
Rousseau, entre 1846 e 1857. Um projeto original do franco-alemão 
François Gau, que se inspirou na Catedral de Colônia para erigir a 
primeira igreja neogótica de Paris. Gau, no entanto, não a viu pronta. 
Morreu em 1853, sendo substituído por Théodore Ballu. A basílica 
exibe ainda hoje uma série de esculturas de Fugéne Guillaume, o 
amigo e escultor do busto de D. Pedro, representando a vida de santa 
Valéria. Nesta igreja foi batizado em 2009 o pequeno Gaston 


d'Orléans, o mais novo herdeiro do trono francês, hexaneto de Luis 
Filipe, rei dos Franceses, e sobrinho-tetraneto de Isabel e Gastão. 

Outra igreja assinada por Ballu, e decorada com esculturas de 
Eugêne Guillaume (os quatro santos nas colunas da fachada), é a 
Sainte-Trinité, na place d'Estienne-d"Orves. Construído em estilo 
eclético, tão em voga no século XIX, o edifício beneficiou-se das 
novas tecnologias também empregadas na Église Saint-Augustin: 
uma ossatura de ferro fundido que dava agilidade a obra, permitia 
diminuir o número de colunas e alargava o arco da nave. D. Pedro, no 
entanto, não ficou impressionado. “Não é feia. Tem pouca altura. Vi 
todas as pinturas, porém não me agradaram”, registrou o diligente 
turista. 

Sem interromper sua peregrinação arquitetônica, o ex-imperador 
visitou a Église Saint-Nicolas-des-Champs, construída a partir do 
século XII e acabada em estilo gótico flamejante; e a Église Notre- 
Dame des Victoires, que seria elevada a basílica pelo papa Pio XI, 
em 1927. Atendendo a um pedido dos freis agostinianos descalços, o 
rei Luís XIII mandou construir a igreja no século XVII. Pediu, 
contudo, que ela fosse consagrada à Virgem pela vitória das suas 
tropas no cerco de La Rochelle, durante a guerra entre católicos e 
protestantes na década de 1620. Daí, Nossa Senhora das Vitórias, hoje 
revestida internamente por 36 mil placas de ex-votos “em 
reconhecimento da graça alcançada”, sobretudo, por fiéis militares. 
Das igrejas do século XVII, D. Pedro ainda conheceu a Église Saint- 
Roch e a Église Saint-Eustache. Nesta, que combina uma estrutura 
gótica com o acabamento renascentista, se casaram os avós franceses 
de Alberto Santos Dumont. Hoje, a Saint-Fustache se destaca pela 
arte moderna. Nela está o tríptico 4 vida de Cristo, do artista plástico 
americano Keith Haring. Feito em bronze folheado a ouro, com seus 
bonecos estilizados, o tríptico foi um dos últimos trabalhos de 
Haring, morto em 1990, aos 31 anos, vítima da aids. 

De volta à margem esquerda do Sena, D. Pedro anotou em seu 
caderno: “Fui à [Église] St. Thomas, onde só vi digno de menção um 
Cristo morto pintado em 1860 por Lesruy, embora em estilo realista 
como um cadáver da morgue. Vou almoçar.” Depois do almoço, 
visitou a Église Saint-Germain-des-Prés, a mais antiga das grandes 
igrejas de Paris, cuja primeira construção, como abadia beneditina, 


data dos anos 500. Ali repousam os restos mortais do mais francês de 
todos os filósofos, René Descartes, cujo racionalismo até hoje 
influencia a maneira de pensar dos franceses & 

Em seguida, D. Pedro visitou a Eglise Saint-Sulpice, cujo martírio 
maior foi ter sido citada em O código da Vinci, de Dan Brown. No 
livro, o vilão busca a “chave da abóbada” na igreja, supostamente 
construída sobre um templo consagrado à deusa Ísis — um disparate 
histórico que vende milhões de livros, faz os franceses rirem, e que 
deixou o pároco da Saint-Sulpice de cálice cheio. Para afastar os 
turistas menos ilustrados, a paróquia pendurou uma placa na porta da 
igreja avisando que não vale a pena buscar ali os sinais que levarão ao 
Santo Graal, “contrariamente às alegações fantasiosas contidas num 
recente romance de muito sucesso”. 

Em matéria de imaginação fantasiosa, entretanto, a Igreja Católica 
anda coloca Dan Brown de joelhos. A prova está (ou estava) na 
Sainte-Chapelle, que D. Pedro conseguiu visitar depois de tê-la 
encontrada fechada duas vezes. Obra-prima do período gótico, a 
capela foi construída rapidamente entre 1242 e 1248, por ordem do 
rei Luís IX. São Luís, como viria a ser canonizado, queria nela 
abrigar a coroa de espinhos e uma lasca da cruz de Cristo. A coroa de 
espinhos estivera em poder do rei Balduíno II de Constantinopla, que, 
passando por um aperto financeiro, botou-a no prego. Fechando 
negócio com Balduíno, Luís IX resgatou a relíquia junto a um 
mercador de Veneza pela bagatela de 125 mil libras tournois, o 
equivalente a mais do que a metade de toda a receita tributária anual 
do reino. Depois, foi comprando outras relíquias, como a lasca da 
cruz, até possuir uma pequena coleção sagrada, que hoje é exibida 
para adoração dos fiéis na Cathédrale Notre-Dame (toda primeira 
sexta-feira do mês, às 15h). Um novo relicário para a coroa de 
espinhos, em ouro maciço, foi desenhado em 1862 por um amigo de 
D. Pedro, o arquiteto Fugêne Viollet-Le-Duc. 

46 Com mais de quarenta pavilhões, o Hôpital de la Pitié-Salpêtrigre é hoje uma verdadeira 
cidade dentro de Paris. A ala onde Charcot fazia suas demonstrações públicas foi, contudo, 
demolida na década de 1970, dando lugar a novos edifícios. Restou o seu acervo de livros 


raros, abrigado na Bibliothêéque Charcot, aberta à visitação no moderníssimo pavilhão do 
Institut du Cerveau e de la Moelle Épiniere. 


47 Coube ao arquiteto Théodore Ballu a reconstrução, a partir de 1872, do Hôtel de Ville, 
a prefeitura destruída pela Comuna de Paris. 


48 A Église Saint-Roch tem nove capelas de oração. Os restos mortais de René Descartes 
estão na capela consagrada a São Bento (Saint Benoit), ao fundo da nave, no lado direito 
de quem entra na igreja. 


Sainte-Chapelle, no 1º arrondissement, construída para guardar a coroa de Cristo. 


Menos fantasiosa foi a visita do ex-imperador ao túmulo daquele 
que protagonizara as mais violentas transformações no cenário 
político europeu, na primeira década do século XIX — Napoleão 
Bonaparte. O jovem general, cônsul e imperador, que invadira 
Portugal, pondo em fuga os avós de D. Pedro, fora inumado no Hôtel 
des Invalides. Construído no século XVII a mando do rei Luís XIV, o 


conjunto abrigava uma igreja, um hospital e um asilo para os 
militares feridos em guerra, que, antes, mendigavam pela cidade. Já 
no século XIX, Napoleão Bonaparte daria grande atenção aos 
Invalides, estrategicamente reforçando a imagem do general que 
jamais abandonava sua tropa. Ali, no dia 15 de julho de 1802, ele 
presidiu a primeira cerimônia de entrega das condecorações da 
Legião de Honra da França, instituída por ele mesmo dois anos antes 
— um momento registrado em tela pelo pintor Jean-Baptiste Debret, 
tão caro aos brasileiros. Depois da sua segunda queda, Napoleão foi 
preso e deportado pelos ingleses para a ilha de Santa Helena, uma 
possessão britânica no meio do Atlântico Sul. Lá morreria seis anos 
mais tarde, em 1821. Apenas quarenta anos após a sua morte, já no 
Segundo Império, seu sobrinho Napoleão III ordenaria o translado 
dos seus restos mortais para a capela Saint-Louis, dentro do Hôtel des 
Invalides, então transformado em necrópole da dinastia Bonaparte e 
seus marechais. 


Hôtel des Invalides: o tâmulo de Napoleão Bonaparte, visitado por D. Pedro II. 


O Hôtel des Invalides foi uma das últimas visitas feitas por D. 
Pedro antes de partir para a Côte d' Azur. O inverno aproximava-se e, 
nas suas condições físicas, melhor seria aquecer-se no Mediterrâneo 
do que ficar exposto ao frio de Paris. Precisava, no entanto, fazer uma 
última visita. Na companhia de Mota Maia e do acadêmico Gabriel 


Auguste Daubrée, depositou uma coroa de flores sobre a tumba de 
Victor Hugo, no Panteão de Paris. 


ADEUS, BRASIL 


Dentro de alguns dias partiria para Cannes, onde receberia uma 
dolorosa notícia. No dia 20 de novembro de 1890, o imperador leu 
nos jornais que o banimento dos exilados brasileiros fora revogado. 
Os políticos do império, exilados na Europa, como o último 
presidente do Conselho de Ministros, o visconde de Ouro Preto, 
poderiam voltar ao Brasil. O decreto, porém, não fazia nenhuma 
referência ao imperador. Um mês mais tarde, a quatro dias do Natal, o 
governo brasileiro corroborou por novo decreto o banimento do 
imperador e de toda a família imperial. Revogavam, ao mesmo 
tempo, a ajuda de custo de 5 mil contos de réis, recusada desde o 
início por D. Pedro. O dinheiro pouco lhe importava. O que mais lhe 
doía era saber que, possivelmente, nunca mais poria os pés no Brasil. 

Depois de passar o inverno em Cannes, D. Pedro voltou para 
Versalhes na primavera de 1891. Ainda frequentava as reuniões do 
Institut de France em Paris, mas raramente assistia a Óperas ou peças 
teatrais. As cortinas da sua vida social iam aos poucos se fechando, 
na mesma medida em que o seu círculo de amigos se rarefazia. Dom 
Pedro já não era mais um imperador. Era um exilado político, vivendo 
às custas do prestígio de outrora. No dia 13 de maio, quando se 
celebrava no Brasil o terceiro aniversário da abolição da escravatura, 
Pedro de Alcântara sentia todo o peso do exílio: “Jantei com mesa 
bem reduzida — quase eu só — apesar de ser o dia 13. Assim fiz saúde 
ao dia e a quem o simboliza — Isabel — e contudo não veio jantar 
comigo apesar de ter almoçado.” 

A melancolia que paulatinamente ia dominando o espírito do 
imperador tivera início ainda em Cannes. “Morreu a condessa de 
Barral, minha amiga desde 1848, e de ver todos os dias (quando) 
educava minhas filhas desde 1851. O mérito dela só o aquilatou quem 
a conheceu como eu”, escreveu em seu diário, em janeiro de 1891. A 
morte da amante, aos 74 anos, sinalizava o fim de uma era para o ex- 
imperador. Já perdera Bom Retiro, seu amigo de infância, a 


imperatriz Teresa Cristina e, agora, a amante de tantas décadas. “Não 
posso esquecer a morte da Barral. Hei de fazer-lhe meu soneto 
quando o espírito estiver mais calmo”, desabafava no diário. 

Dos amigos deste mundo, continuava recebendo a visita em 
Versalhes de Charcot e Daubrée, com quem estava organizando um 
almoço de sábios no restaurante da Torre Eiffel. Mantinha ainda 
contato com Pasteur, Garnier e todos os confrades do Institut de 
France. Entre os brasileiros, almoçava com o senador Souza Dantas, 
então presidente do Banco do Brasil, e com o barão do Rio Branco, 
ambos de passagem por Paris. Além da filha Isabel e dos netos, D. 
Pedro contava ainda com o doutor Mota Maia e sua família, seu 
mordomo, o Conde de Aljezur, o professor Seybold, os Estrela, os 
Nioac, os Monteiro de Barros, e um empregado chamado Guilherme. 
Não, com Guilherme ele não podia contar: “9 de maio de 1891 
(sábado) — 5h. Má noite por causa do Guilherme. Gritei. Tive que 
urinar duas vezes sem ele me acudir. Tive de quase sacudi-lo para se 
levantar como que estonteado. Chegou a parecer maluco, mas julgo 
que é tudo preguiça. Fui à banca, mas quase nada fiz. Ainda urinei 
agora.” 

A debilidade física do ex-imperador tornava-se evidente. Por sorte 
tornara-se amigo do seu médico: “Visitei Charcot em sua casa no 
Faubourg St. Germain no 237 [aqui, D. Pedro se enganou: Charcot 
morava no Hôtel de Varengeville, boulevard Saint-Germain, 217, 
atual Maison de 1 Amérique Latine]. É como um museu e não poderia 
de pronto falar do que aí vi de artístico e interessante. A casa tem 
jardim bonito. Esteve toda a família Charcot, retirando-se o filho 
antes de eu sair por ter de seguir um curso”, anotou em seu diário. 
Seria difícil calcular em valores atuais quanto a família pagava pelas 
consultas de Charcot, que atendia D. Pedro em qualquer lugar, fosse 
em Paris ou na Côte d' Azur. De qualquer modo, tendo-se em vista as 
dificuldades financeiras do ex-imperador e a amizade entre os dois 
homens, é possível que Charcot, um dos médicos de maior prestígio 
na França, lhe fizesse um preço camarada. Naquela primavera de 
1891, o amigo aconselhou D. Pedro a deixar Paris quando o verão 
chegasse. Seria melhor que fosse se tratar na estância termal de 
Vichy. 


Emocionado, D. Pedro despediu-se dos netos, os três filhos 
pequenos de Isabel, antes da partida. Em Vichy, teria a companhia de 
Isabel e Mota Maia, mas as coisas não correriam bem. Teve um 
princípio de gangrena no pé esquerdo, que levou Mota Maia a 
convocar novamente Charcot. Medicado, D. Pedro não saía mais do 
hotel, o que muito lhe aborrecia. Conseguiu 1r uma ou duas vezes ao 
teatro, mas não se divertia — sentia-se cansado. No hotel passava o 
tempo traduzindo poemas ou estudava sânscrito, persa e hebraico 
com o professor Seybold. Não conseguindo mais ler, mesmo usando 
um pincenê, pedia que Seybold ou Aljezur lesse os jornais para ele. 
Assim, escutou que, no Brasil, um projeto de revogação do banimento 
da família imperial fora massacrado no parlamento. Votaram 173 
deputados, estando somente dez a favor. Desesperançado e entediado 
depois de três meses em Vichy, D. Pedro não via a hora de voltar a 
Paris. 


Hotel Bedford, na rue de 1º Arcade, 17. 


A volta, contudo, não seria auspiciosa. D. Pedro desembarcou em 
Paris sentindo-se pior do que quando partira. O abscesso no pé 
esquerdo não cicatrizava. Na plataforma, caminhava com dificuldade, 
apoiando-se no sonolento Guilherme. Fez baldeação para Versalhes, 
onde passou um mês próximo à filha, ao conde d”Eu e às crianças. No 
final de outubro, mudou-se para Paris. Hospedou-se no hotel 


Bedford, na rue de 1" Arcade, número 17, onde já ficava a família 
Mota Maia, e onde hoje uma placa celebra a estadia do ex-imperador. 
Ficou no quarto 391, no segundo andar, de frente para a rua. Quando 
saía, comparecia às reuniões do Institut de France ou refazia os 
passeios que mais lhe agradavam. Reviu o Bois de Boulogne, o Jardin 
d' Acclimatation e o parque de Buttes-Chaumont. A pouco mais de 
um quilômetro do hotel, descobriu o Parc Monceau, oásis verde que, 
em 1878, servira de inspiração ao pintor impressionista Claude 
Monet. D. Pedro ali passeava, sentando-se frequentemente para 
descansar. De sua majestade, sobrou-lhe a bengala, como cetro, e o 
banco da praça, como trono imperial. Era, agora, apenas mais um 
idoso no parque. Em versos, já contemplava com serenidade o fim: 


Perdida é para mim toda esperança 
De voltar ao Brasil! De lá me veio 
Um pugilo de terra, e nesta, creio, 
Brando será o meu sono e sem tardança! 


No dia 23 de novembro de 1891, assistiu, sem saber, à sua última 
reunião da Academia das Ciências. No dia seguinte, com tempo frio e 
céu nublado, fez um imprudente passeio de carruagem pelo Parc de 
Saint-Cloud, tão frequentado por seu pai quando morava no Castelo 
de Meudon. Naquele mesma noite começou a tossir. Chamado no dia 
seguinte, Charcot confirmou que D. Pedro contraíra uma gripe. Da 
cama, não sairia mais. Sem forças para escrever, passou a ditar as 
entradas do seu diário, ora escrito em português, ora em francês, 
dependendo de quem estivesse disponível. No dia 2 de dezembro, D. 
Pedro já se sentia muito enfraquecido para celebrar seus 66 anos. 
Prevendo o pior, a família mandou chamar os netos mais velhos, o 
príncipe Pedro Augusto e Augusto de Saxe, filhos de Leopoldina. 
Charcot, sempre presente, deu seu trabalho por encerrado. No dia 4 de 
dezembro, D. Pedro recebeu os últimos sacramentos do abade 
Rébours, da paróquia de Sainte-Madeleime. Não chegaria a ver mais 
um amanhecer. Morreu à meia-noite e meia, já no dia 5 de dezembro 
de 1891. 

Dom Pedro II, ex-imperador do Brasil, faleceu sem sofrimento, 
cercado pela família e dos amigos mais próximos. Exilado, passou 
seus últimos dias no quarto de um hotel modesto, num país 


estrangeiro. No seu armário, o conde d'Fu encontrou o pequeno 
embrulho com terra que, sigilosamente, havia mandado vir do Brasil. 
“E terra do meu país; desejo que seja posta no meu caixão”, dizia 
uma nota, com a sua caligrafia. Serviu-lhe de travesseiro eterno, 
registrado em fotografia de Félix Nadar. 


D. Pedro II em seu leito de morte, em 5 de dezembro de 1891. Foto de Félix Nadar. 


A vida de D. Pedro em Paris nunca gerou tanta controvérsia quanto 
a sua morte. O presidente da França, Sadi Carnot, enviou 
condolências oficiais e determinou que se organizasse um funeral 
imperial para o ex-monarca. A legação da República do Brasil na 
França reagiu mal à proposição. Seu ministro, o positivista Gabriel 
Toledo Piza, argumentava junto ao governo francês que tal cerimônia 
poderia ferir o brio dos republicanos brasileiros. Além disso, a 
incipiente República brasileira passava por um momento de 
fragilidade. Com a queda de Deodoro, o marechal Floriano Peixoto 
assumira a presidência havia poucos dias. 

A imprensa francesa, por sua vez, dividiu-se em função das suas 
posições políticas. Os jornais mais conservadores lembravam que D. 
Pedro fora o primeiro chefe de Estado a visitar a França logo após a 
humilhação da Guerra Franco-Prussiana. Era amigo da nação francesa 
e, portanto, merecia todas as honras que lhe pudessem conceder. A 
imprensa republicana, por sua vez, em solidariedade aos brasileiros 
que haviam deposto o monarca, não aceitava as exéquias imperiais. A 


França, um exemplo de República num continente de monarquias, 
não poderia homenagear o rei destronado da mais nova República 
americana. Contextualizando o debate, basta lembrar que aquela 
República francesa já era a terceira, e que o movimento de 
restauração da monarquia, com os Orléans, continuava vivo e forte. 
Além disso, havia ainda o lobby exercido nas redações por José do 
Patrocínio, que se aproximara dos republicanos franceses. 

O Apostolado Positivista do Brasil também se manifestou. 
Raimundo Teixeira Mendes redigiu o Manifesto dos republicanos 
brasileiros por ocasião das honras funebres rendidas ao ex- 
imperador do Brasil Dom Pedro II, publicado em jornais brasileiros. 
Um resumo do texto foi enviado por telegrama para o presidente Sadi 
Carnot, cuja atitude não estaria honrando o passado republicano da 
França. 


Que estudo fez [o governo francês] do nosso passado para render homenagens tão 
solenes a este monarca, que, depois de reinar por meio século, foi justamente banido de 
nossa pátria? Os fatos da nossa história, analisados em conjunto, impõem a este governo o 
dever de se abster prudentemente de toda manifestação de luto público. Pois este homem 
que expirou no exílio representara na sua terra natal o último vestígio do regime público 
contra o qual a França luta há um século. 


Abatida e alheia à polêmica, a princesa Isabel preferia uma 
cerimônia simples, em família, antes que o corpo fosse transladado 
para Lisboa, onde D. Pedro seria sepultado no Panteão dos Bragança. 
O governo de Carnot cedeu, chegando-se a um acordo aceito por 
ambas as partes. D. Pedro merecia as exéquias de dignitário da Grã- 
Cruz da Legião de Honra da França e de membro de uma família real 
morto fora do trono. Teria, então, direito à exposição de sua coroa 
sobre o catafalco, assim como ao desfile da extinta bandeira imperial 
brasileira durante o féretro. 

Apesar do frio e da chuva, milhares de pessoas se aglomeraram em 
frente à Église de la Madeleine para acompanhar as exéquias na 
quarta-feira, dia 9 de dezembro. Na igreja, luxuosamente decorada 
para a ocasião, reuniam-se a família do ex-imperador, a família real 
de Orléans e os Bourbon de Nápoles, parentes da falecida imperatriz. 
Se o presidente Carnot não pôde comparecer, pois estava em viagem, 
todo o alto escalão do governo francês marcou presença, 
acompanhado pelo corpo diplomático, representando, sobretudo, as 


casas reais europeias. Do Institut de France, vieram membros das 
cinco academias, bem como de todas as sociedades científicas e 
caridosas das quais D. Pedro era membro ou presidente honorário. 
Enormes coroas de flores chegavam ao altar, oferecidas pela rainha 
Vitória da Inglaterra, a rainha Cristina da Espanha e pelos Voluntários 
da Pátria Brasileiros que lutaram na Guerra do Paraguai. Pequenas 
palmeiras tropicais foram enviadas pela Société du Jardin 
d' Acclimatation. O compositor Gabriel Fauré regia o coro da Ópera 
de Paris, que cantou trechos do seu Réguiem e da Missa solemnis de 
Beethoven. 

O monsenhor Rébours, da paróquia de la Madeleine, celebrou a 
missa, enquanto o arcebispo de Paris, o cardeal François Richard, 
encomendou o corpo de D. Pedro. À uma hora da tarde, o caixão 
deixou a igreja para ser colocado na carruagem funerária. A banda 
militar executou então a Marcha fúnebre de Chopin, antes que o 
cortejo se pusesse a caminho. A chuva estancou, permitindo que a 
multidão pudesse acompanhar o féretro. Segundo o correspondente do 
jornal inglês Daily Telegraph, “havia tanta gente no enterro do 
imperador quanto no de Victor Hugo”. Exageros à parte, o cortejo foi 
acompanhado por uma multidão, que se postava nas calçadas em todo 
o seu trajeto. Da place de la Madeleime o préstito desceu a rue Royale 
até a place de la Concorde, passou pelo obelisco de Luxor e seguiu 
em frente pela ponte de la Concorde até o boulevard Saint-Germain, 
na margem esquerda do Sena. Guardado por 80 mil soldados das 
guarnições de Paris e arredores, o cortejo passou em frente à 
Assembleia Nacional da França, de onde se ouviram salvas de 
canhões do Hôtel des Invalides, em homenagem ao ex-imperador. 
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Primeira página do diário Le Petit Journal, dedicada ao funeral de D. Pedro II. 


O trajeto de pouco mais de 5 quilômetros, entre a Église de la 
Madeleine e a estação de Austerlitz, foi percorrido em duas horas. Às 
três horas da tarde, já em frente à estação de trem, as tropas 
desfilaram perante o corpo de D. Pedro. Cansada, Isabel pediu que 
não houvesse discursos antes do embarque. Gustave Daubrée, 
representando os imortais do Institut de France, deixou para 
pronunciar o seu na academia. Dali, o corpo do ex-imperador 
embarcou num vagão especial para Lisboa. 


O impacto da morte de D. Pedro na França pode ser medido pela 
repercussão na imprensa, sobretudo em Le Petit Journal. Um dos 
periódicos mais lidos do mundo em 1891, com uma circulação 
nacional de 1 milhão de exemplares, o diário parisiense dedicou a 
primeira página do seu suplemento ilustrado às exéquias do ex- 
imperador. Até então nenhum outro brasileiro havia contribuído de 
maneira tão positiva para a imagem do Brasil no exterior. Lembre-se: 
três anos antes da morte de D. Pedro, às portas do século XX, o Brasil 
ainda era um rincão de fazendeiros escravagistas, barões do café nem 
sempre educados. 

Ironicamente, seria o filho de um cafeicultor milionário, um dos 
maiores do Brasil, quem iria dar continuidade a essa mudança de 
percepção inaugurada por D. Pedro II. Um jovem de caráter único, 
excêntrico, porém genial, chegaria a Paris para responder à nota que o 
imperador deixara em seu diário, depois de ler os relatórios do 
Congresso Internacional de Aeronáutica, realizado na Exposição 
Universal de 1889: “27 de abril 1890 (...) Interessantes, mas a magna 
questão da direção [aérea] ainda não ficou resolvida como espero.” 
Tivesse D. Pedro vivido mais uma década, teria ficado orgulhoso ao 
ver, em Paris, a solução para a navegação aérea apresentada por um 
brasileiro. 


COMO CHEGAR LÁ 


ÉGLISE SAINTE-MARIE-MADELEINE 
Place de la Madeleine 

8º arrondissement 

Metrô: Linha 8, 12 ou 14, estação Madeleine. 
www .eglise-lamadeleine.com 


GARE DE LYON 

12º arrondissement 

Metrô: linha 1 ou 14, estação Gare de Lyon. 
Trem: linha RER A ou D, estação Gare de Lyon. 


LE GRAND HÔTEL (HOJE, INTERCONTINENTAL) 

Rue Scribe, 2 

Quartier de "Opéra, no 9º arrondissement. 

Tel.:01 40073232 

Metrô: Linha 3, 7 ou 8, estação Opéra. 

Metrô: Linha 8, 12 ou 14, estação Madeleine. 

www. ihg.com/intercontinental/hotels/gb/en/paris/parhb/hoteldetail 


ÓPERA GARNIER (PALAIS GARNIER) 

Place de "Opéra 

Entrada pelo número 8 da Rue Scribe. 

Quartier de "Opéra, no 9º arrondissement. 

Horários: 

Aberta para visitação todos os dias, das 10h às 17h; e até 18h no mês de agosto. Em dias 
de matinê, a visitação encerra-se às 13h. 

Ingresso: € 10,00 para adultos; € 6,00 para estudantes; gratuito para menores de 10 anos. 
Metrô: linha 3, 7 ou 8, estação Opéra; linha 7 ou 9, estação Chaussée d” Antin-Lafayette. 
Trem: linha RER A, estação Auber. 

www.operadeparis.fr 


PALÁCIO DE VERSALHES 

Place d” Armes — Versailles 

Horários: de 1º de abril a 31 de outubro: de terça-feira a domingo, das 9h às 18h30. 

De 1º de novembro a 31 de março, o palácio fecha às 17h30. 

Ingresso: € 15,00. Gratuito para menores de 18 anos. Entrada franca no primeiro domingo 
de cada mês, de novembro a março. 

Trem: linha RER C, estação Versailles-Rive Gauche. 

Trem: SNCF Transilien, na estação de Montparnasse pegar o trem para Versailles 
Chantiers; ou, da estação de Saint-Lazare, pegar o trem para Versailles-Rive Droite. 

Ônibus especial: Versailles Express, com saída da Torre Eiffel às 8h, retornando às 12h30; 
e saída às 14h, retornando às 18h. Tarifa: a partir de € 29,00. 


www.chateauversailles.fr/homepage 


HÔTEL DE VILLE (PREFEITURA DE PARIS) 

Place de "Hôtel de Ville 

Le Marais, no 4º arrondissement. 

Horários: 

Uma ou duas visitas guiadas por semana, com horários variados. Informe-se sobre a 
próxima visita na rue de Rivoli, 29, de segunda-feira a sábado, das 10h às 19h; ou pelo 
telefone 01 42 76 43 43. 

Entrada franca. 

Metrô: linha 1, estação Hôtel de Ville; linha 4, 7, 11 ou 14, estação Chãtelet. 

Trem: linha RER A, B ou D, estação Chãtelet-Les Halles. 

Barco: Batobus, estação Hôtel de Ville 
www.paris.fr/politiques/paris-d-hier-a-aujourd-hui/visiter-l-hotel-de-ville/p4962 


INSTITUT DE FRANCE 

Quai de Conti, 23 

6º arrondissement 

Horários: 

Aberto somente no segundo domingo de cada mês, para grupo de, no máximo, trinta 
pessoas, guiado por um conferencista. Para agendar a visita, entre em contato com o 
instituto pelo website. 

Aberto também nos Dias do Patrimônio Nacional, no terceiro fim de semana de setembro. 
Fechado no período de férias escolares. 

Metrô: linha 7, estação Pont Neuf; linha 4, estação Saint-Germain-des-Prés; ou linha 10, 
estação Mabillon. 

www.institut-de-france.fr/contact-accueil 


BASILIQUE DE SAINT-DENIS 

Rue de la Légion d'Honneur, 1 

Saint-Denis 

Horários: de segunda-feira a sábado das 10h às 18h15. Aos domingos, abre ao meio-dia. 
De outubro a março, fecha às 17h. 

Ingresso: adultos, € 7,50; gratuito para menores de 18 anos. 

Metrô: linha 13, estação Saint-Denis-Porte-de-Paris. 

www .saint-denis.monuments-nationaux. fr 


COMÉDIE-FRANÇAISE 

Salle Richelieu, no Palais-Royal 

Place Colette, s/nº 

1º arrondissement 

Metrô: linha 1 ou 7, estação Palais-Royal-Musée du Louvre; 
ou linha 7 ou 14, estação Pyramides. 

Programação e reservas: www.comedie-francaise.fr 


THÉÃTRE DU PALAIS-ROYAL 
Palais-Royal 

Rue de Montpensier, 38 

1º arrondissement 


Metrô: linha 1 ou 7, estação Palais-Royal-Musée du Louvre; ou linha 7 ou 14, estação 
Pyramides. 
Programação e reservas : www.theatrepalaisroyal.com 


RESIDÊNCIA DA CONDESSA DE BARRAL 
Boulevard Haussmann, 127 

8º arrondissement 

Metrô: linha 9 ou 13, estação Miromesnil. 


MUSÉE DES ÉGOUTS DE PARIS 

Pont de |" Alma, na margem esquerda do rio Sena 

Em frente ao número 93 do Quai d'Orsay 

7º arrondissement 

Horários: de sábado a quarta-feira, de maio a setembro, das 11h às 17h; de outubro a abril, 
das 11h às 16h. Fecha por duas semanas em janeiro. 

Ingresso: adultos, € 4,30; crianças entre 6 e 16 anos, € 3,50; gratuito para menores de 6 
anos. 

Metrô: linha 9, estação Alma-Marceau (sair da estação e atravessar a ponte). 

Trem: linha RER C, estação Pont de " Alma. 
www.parismuseumpass.com/musee-musce-des-egouts-de-paris-23.htm 


BIBLIOTHEQUE SAINTE-GENEVIEVE 

Place du Panthéon, 10 

5º arrondissement 

Sala de leitura (belíssima!) aberta à visitação pública. 

Horários: de segunda a sábado, das 10h às 18h, de setembro a junho; e das 13h às 18h em 
julho e agosto. Um funcionário pode acompanhar você, ou um grupo de, no máximo, 
cinco pessoas até a sala, para uma visita rápida (e silenciosa!) de dez minutos. Entrada 
franca. 

Profissionais e estudantes de biblioteconomia, interessados em agendar uma visita mais 
detalhada, devem entrar em contato com a biblioteca através de seu website. 

Aberta também nos Dias do Patrimônio Nacional, no terceiro fim de semana de setembro. 
Metrô: linha 10, estação Cardinal-Lemoine. 

Trem: linha RER B, estação Luxembourg. 

www-bsg.univ-parisl.fr 


CASTELO DE CHANTILLY 

Jardin, Parc e Musée Condé, a 40 quilômetros de Paris. 

Horários: somente no outono, de quarta a segunda-feira, de 30 de setembro a 27 de 
outubro, das 10h às 18h; de 28 de outubro a 31 de dezembro, das 10h30 às 17h 

Ingresso: adultos, € 14,00; crianças de 4 a 17 anos, € 5,50; gratuito para menores de 4 
anos. 

Trem: linha RER D, estação Chantilly-Gouvieux (45 minutos de viagem). 

Trem: TER Picardie: saindo da Gare du Nord, com destino a Chantilly-Gouvieux (24 
minutos de viagem). Para ir da estação ao castelo, você pode pegar um táxi, ou caminhar 
2,5 quilômetros pela avenue de la Plaine des Aigles. 

www.domainedechantilly.com 


CATHÉDRALE NOTRE-DAME DE PARIS 
Parvis Notre-Dame, 6 


Place du Parvis Notre-Dame 

4º arrondissement 

Horários: todos os dias, das 8h às 18h45 (até 19h15 aos sábados e domingos). 

Atenção: a coroa de espinhos de Cristo é exibida em liturgia no altar, na primeira sexta- 
feira do mês, às 15h. Chegue pelo menos uma hora antes para conseguir um bom lugar. 
Ingresso: entrada franca. O acesso às torres, porém, custa € 8,50 para adultos; menores de 
18 anos não pagam. 

Metrô: linha 4, estação Cité. 

Barco: Batobus, estação Notre-Dame/Quai de Montebello. 

www.notredamedeparis.fr 


PALAIS DE V'ELYSEE (SEDE DA PRESIDÊNCIA DA REPÚBLICA FRANCESA) 
Rue du Faubourg Saint-Honoré, 55 

8º arrondissement 

Horários: 

Aberto à visitação somente nos Dias do Patrimônio Nacional, no terceiro fim de semana de 
setembro. 

Metrô: linha 1 ou 13, estação Champs-Élysées-Clemenceau. 

www.elysee.fr 


BASILIQUE DU SACRÉ-C(EUR 

Rue du Chevalier de la Barre, 35 

Quartier de Montmartre, no 18º arrondissement. 

Horários: todos os dias, das 6h às 22h30. Entrada franca. 

Visita à cripta, de quinta à segunda-feira, das 10h às 17h. A cúpula da basílica pode ser 
visitada todos os dias, em horários variados. 

Ingressos para a cripta e a cúpula: de € 6,00 a € 8,00, dependendo da extensão da visita. 
Metrô: linha 2, estação Anvers. 

Www.sacre-coeur-montmartre.com 


PARC DE BUTTES-CHAUMONT 

Rue Botzaris, 1 

19º arrondissement 

Horários: todos os dias, das 7h às 20h. 

Metrô: linha 7bis, estação Buttes Chaumont ou Botzaris. 
www.equipement.paris.fr/parc-des-buttes-chaumont-1757 


JARDIN DES PLANTES — MUSÉUM NATIONAL D'HISTOIRE NATURELLE 
Entradas pelas rue Cuvier, rue Buffon, rue Geoffroy-Saint-Hilaire, ou place Valhubert 

5º arrondissement 

Horário: todos os dias, das 8h às 17h30. 

Entrada franca. 

Metrô: linha 5, estação Austerlitz ; linha 7, estação Censier Daubenton; linha 10, estação 
Jussieu. Trem: linha RER C, estação Gare de Austerlitz. 

Barco: Batobus, estação Jardin des Plantes. 

www.jardindesplantes.net 


JARDIN D'ACCLIMATATION 
Bois de Boulogne 
16º arrondissement 


Horário: todos os dias, de abril a setembro, das 10h às 19h. Fecha às 18h de outubro a 
março. 

Ingresso: € 3,00. Gratuito para menores de 3 anos. 

Metrô: linha 1, estação Les Sablons. 

www .jardindacclimatation.fr 


PARC ZOOLOGIQUE DE PARIS 

No cruzamento da avenue Daumesnil com a route de la Ceinture du Lac-Daumesnil. 

12º arrondissement 

Horário: todos os dias, de março a outubro, das 10h às 18h. Fecha às 17h de novembro a 
fevereiro. 

Ingresso: € 22,00 para adultos; € 16,50, entre 12 e 25 anos; € 14,00, de 3 a 11 anos. 
Metrô: linha 8, estação Porte Dorée; ou linha 1, estação Saint-Mandé. 

Ônibus: linha 46, 86 ou 325, parada Parc Zoologique. 

Bonde: linha T3a, estação Porte Dorée. 

www.parczoologiquedeparis.fr 


PRIMEIRO LABORATÓRIO DE LOUIS PASTEUR 

Hoje integrado à Escola Normal Superior, sem visitação pública. 

Há, porém, uma placa comemorativa do lado de fora do edifício, quase na esquina com a 
rue Claude Bernard. 

Rue d"Ulm, 45 

5º arrondissement 

Metrô: linha 7, estação Censier-Daubenton. 

Trem: linha RER B, estação Luxembourg ou Port-Royal. 


MUSÉE PASTEUR 

Atenção: o busto de D. Pedro II está na Sala dos Atos, que não está aberta à visitação. Mas 
a visita ao museu vale a pena. Lá, você verá a insígnia da Imperial Ordem da Rosa que 
Pasteur recebeu do governo brasileiro a pedido de D. Pedro II. No jardim, encontrará a 
estátua do menino Joseph Meister, eternamente mordido pelo cão rábico. 

Rue du Docteur-Roux, 25 

15º arrondissement 

Metrô: linha 6, estação Pasteur; ou linha 12, estação Pasteur ou Volontaires. 

Horário: de segunda a sexta-feira, às 14h, 15h e 16h (visitas sempre guiadas). 

Fechado nos feriados e durante todo o mês de agosto. 

Ingresso: € 7,00 (€ 3,00 para estudantes). 

www.pasteur.fr 


RESTAURANTE LE GRAND VÉFOUR 

Galeria Beaujolais do Palais Royal 

Rue de Beaujolais, 17 

1º arrondissement 

Menu de almoço a partir de € 100,00 por pessoa, sem bebida. 

Tel. para reserva: 01 42 96 56 27. 

Metrô: linha 1 ou 7, estação Palais-Royal-Musée du Louvre; ou linha 7 ou 14, estação 
Pyramides. 

www.grand-vefour.com 


RESIDÊNCIA DE VICTOR HUGO, ONDE OCORREU O ENCONTRO COM D. 
PEDRO H 

Rue de Clichy, 21 

9º arrondissement 

Metrô: linha 12, estação Trinité-dEstienne d'Orves; ou linha 13, estação Liége ou Saint- 
Lazare. 


MUSÉE MAISONS DE VICTOR HUGO 

Hôtel de Rohan-Guéménée 

Place des Vosges, 6 

Le Marais, no 4º arrondissement. 

Horários: de terça-feira a domingo, das 10h às 18h. 

Entrada franca. 

Metrô: linha 1, estação Saint-Paul; linha 8, estação Chemin Vert; linha 1, 5 ou 8, estação 
Bastille; ou, ainda, linha 5, estação Bréguet-Sabin. 
www.paris.fr/pratique/musees-expos/maisons-de-victor-hugo/p5852 


GARE DU NORD 

10º arrondissement 

Metrô: linha 4 ou 5, estação Gare du Nord. 
Trem: linha RER B ou D, estação Gare du Nord. 


GARE D'AUSTERLITZ 

13º arrondissement 

Metrô: linha 5 ou 10, estação Gare d' Austerlitz. 
Trem: linha RER C, Gare d” Austerlitz. 


RESIDÊNCIA DOS NIOAC 
Boulevard Malesherbes, 88 

8º arrondissement 

Metrô: linha 2 ou 3, estação Villiers. 


ÉGLISE SAINEGERMAIN L' AUXERROIS 
Place du Louvre, 2 

1º arrondissement 

Metrô: Linha 7, estação Pont Neuf. 
www.saintgermainauxerrois.cef.fr 


TOUR SAINT-JJACQUES 

Square de la Tour Saint-Jacques 

Em frente ao número 88 da Rue de Rivoli. 

4º arrondissement 

Horários: 

Aberta à visitação somente de sexta-feira a domingo, das 10h às 17h. Reserva obrigatória, 
feita no local (esquina de rue Rivoli com boulevard de Sébastopol), no mesmo dia da 
visita. 

Subida à torre de 54 metros por escada de trezentos degraus, exigindo boa condição física. 
Proibido para menores de 10 anos. 

Ingresso: adultos, € 6,00; estudantes, € 3,00. 

Metrô: linha 1,4, 7,11 ou 14, estação Chátelet; ou, ainda, linha 1 ou 11, estação Hôtel de 
Ville. 


Trem: linha RER, linha A, B, C ou D, estação Chãtelet. 
www.tour-saint-jacques-paris.com 


MUSÉE DES ARTS ET MÉTIERS (MUSEU DE ARTES E OFÍCIOS) 

Rue Réaumur, 60 

3º arrondissement 

Horários: de terça-feira a domingo, das 10h às 18h. Às quintas-feiras, até 21h30. 
Ingresso: adultos, € 6,50; estudantes, € 4,50; entrada gratuita para menores de 18 anos. 
Entrada franca no primeiro domingo do mês. 

Metrô: linha 3 ou 11, estação Arts et Métiers; ou linha 4, estação Réaumur-Sébastopol. 
www .arts-et-metiers.net 


ÉGLISE SAINTAUGUSTIN 

Avenue César Caire, 8 

8º arrondissement 

Metrô: linha 9, estação Saint-Augustin; ou linha 3, 12, 13 ou 14, estação Gare Saint- 
Lazare. 

www.saintaugustin.net 


PLACE DE LA CONCORDE (E O OBELISCO DO TEMPLO DE LUXOR) 
8º arrondissement 
Metrô: linha 1, 8 ou 12, estação Concorde. 


GARE DE PEST 
10º arrondissement 
Metrô: linha 4, 5 ou 7, estação Gare de VEst. 


AVENUE DES CHAMPS-ELYSEÉES 

8º arrondissement 

Metrô: linha 1, estação Champs-Élysées-Clemenceau (começo da avenida), Franklin D. 
Roosevelt ou George V (meio da avenida) ou, ainda, Charles de Gaulle-Étoile (fim da 
avenida, no Arco do Triunfo); linha 9, estação Franklin D. Roosevelt; linha 13, estação 
Champs-Élysées-Clemenceau; e linha 2 ou 6, estação Charles de Gaulle-Étoile. 


ARCO DO TRIUNFO (PLACE CHARLES-DE-GAULLE) 

8º arrondissement 

Horários: todos os dias, das 10h às 22h30 (até 23h no verão). 

Ingresso: adultos, € 9,50; estudantes, € 6,00; gratuito para menores de 10 anos. 
Metrô: linha 1, 2 ou 6, estação Charles de Gaulle-Étoile. 

Trem: linha RER A, estação Charles de Gaulle-Étoile. 
www.arc-de-triomphe.monuments-nationaux. fr 


GRAND PALAIS, GALERIES NATIONALES 

Exposições temporárias com horários e preços variados. 

Avenue du Général Eisenhower, 3 

8º arrondissement 

Metrô: linha 1 ou 9, estação Franklin D. Roosevelt; linha 1 ou 13, estação Champs- 
Élysées-Clemenceau. 

Trem: linha RER C, estação Invalides (saia da estação e atravesse a ponte Alexandre TIN). 
Barco: Batobus, estação Champs-Élysées. 

Programação, preços e reservas: www.grandpalais.fr 


PETIT PALAIS, MUSÉE DES BEAUX-ARTS DE LA VILLE DE PARIS 

Exposição de Belas-Artes. Checar programação pelo website. 

Avenue Winston Churchill 

8º arrondissement 

Horários: de terça-feira a domingo, das 10h às 18h. 

Entrada franca para a exposição permanente. Tarifa variada para as exibições temporárias. 
Metrô: linha 1 ou 13, estação Champs-Élysées-Clemenceau. 

Trem: linha RER C, estação Invalides (saia da estação e atravesse a ponte Alexandre TIN). 
Barco: Batobus, estação Champs-Élysées. 

Programação e reservas: www.petitpalais.paris.fr 


RESIDÊNCIA DE DONA JANUÁRIA, CONDESSA DE ÁQUILA, A MANA 
JANUÁRIA 

Rue Jean Giraudoux, 28 

16º arrondissement 

Metrô: linha 1, estação George V; ou linha 6, estação Kléber. 


RESIDÊNCIA DE DONA FRANCISCA, PRINCESA DE JOINVILLE, A MANA 
CHICA 

Atual Consulado Geral do Brasil 

Avenue Franklin Delano Roosevelt, 65 

8º arrondissement 

Metrô: linha 9, estação Saint-Philippe-du-Roule. 


HÔPITAL DE LA PITIÉ-SALPÊTRIERE (BIBLIOTHEQUE CHARCOT) 

Boulevard de 1" Hôpital, 47 

13º arrondissement 

Institut du Cerveau et de la Moelle Épiniére (ICM) 

Horários: 

Biblioteca aberta de segunda à quarta-feira, das 9h às 13h, e das 14h às 17h30. Às quintas, 
aberta das 10h30 às 13h, e das 14h às 18h30. Às sextas-feiras, das 9h às 13h. 

Metrô: linha 6, estação Chevalier; ou linha 5 ou 10, estação Gare d” Austerlitz; ou, ainda, 
linha 5, estação Saint-Marcel. 

Trem: linha RER C, estação Gare dº Austerlitz. 

www .jubil.upmc.fr/fr/bibliotheques medecine/bib charcot/historique charcot.html 


CHAMP-DE-MARS 

7º arrondissement 

Metrô: linha 8, estação École Militaire; ou linha 6, estação La-Motte-Picquet-Grenelle, 
Dupleix ou Bir-Hakeim. 

Trem: linha RER C, estação Pont de " Alma. 
www.equipement.paris.fr/jardin-du-champ-de-mars-1807 


TORRE EIFFEL 

Champ-de-Mars 

7º arrondissement 

Horários: das 9h30 às 23h; de 15 de junho a 1º de setembro, das 9h à meia-noite. 

Ingresso: adultos, € 14,50; de 12 a 24 anos, € 13,00; de 4a 11 anos, € 10,00; gratuito para 
menores de 4 anos. 

Metrô: linha 6, estação Trocadero ou Bir-Hakeim; linha 9, estação Trocadero. 


Trem: linha RER C, estação Pont de 1 Alma ou Champ-de-Mars-Tour Eiffel. 
Barco: Batobus, estação Tour Eiffel/Port de la Bourdonnais. 
www.tour-eiffel.fr 


HÔTEL DE RÉSERVOIRS 

Rue des Réservoirs, 7 

Quartier Notre-Dame, Versailles 

Trem: linha RER C, estação terminal Versailles-Château-Rive Gauche. 

Trem: SNCF Transilien, saindo da estação de Saint-Lazare para Versailles-Rive Droite. 


MUSÉE DU LOUVRE/PALAIS DU LOUVRE 

1º arrondissement 

Horários: de quarta a segunda-feira, das 9h às 18h. Às quartas e sextas-feiras, até 21h45. 
Ingresso: adultos, € 12,00. Grátis para menores de 18 anos. 

Entrada franca no primeiro domingo de cada mês. 

Metrô: linha 1 ou 7, estação Palais-Royal-Musée du Louvre. 

www.louvre.fr 


BASILIQUE SAINTE-CLOTILDE 

Rue Las Cases, 23 bis 

7º arrondissement 

Metrô: linha 12, estação Solférino ou Assemblée Nationale. 
www .sainte-clotilde.com 


ÉGLISE DE LA SAINTE TRINITÉ 

Place d”Estienne d"Orves 

9º arrondissement 

Metrô: linha 12, estação Trinité-d” Estienne d"Orves. 
www .latriniteparis.com 


ÉGLISE SAINT-NICOLAS-DES-CHAMPS 
Rue Saint Martin, 254 

3º arrondissement 

Metrô: linha 3 ou 4, estação Réaumur-Sébastopol. 
Metrô: linha 3 ou 11, estação Arts et Métiers. 
www.asaintnicolas.com 


BASILIQUE NOTRE-DAME DES VICTOIRES 
Place des Petits Péres 

2º arrondissement 

Metrô: linha 3, estação Bourse. 
www.notredamedesvictoires.com 


ÉGLISE SAINTROCH 

Rue Saint-Honoré, 296 

1º arrondissement 

Metrô: linha 7 ou 14, estação Pyramides, ou linha 1, estação Tuileries. 
www.saintrochparis.cef.fr 


ÉGLISE SAINTEUSTACHE 
Impasse Saint-Eustache, 2 
1º arrondissement 


Metrô: linha 4, estação Les Halles. 
Trem: linha RER A, Bou D, estação Chãtelet-Les Halles. 
www.saint-eustache.org 


ÉGLISE SAINETHOMAS-D'º AQUIN 
Place Saint Thomas d” Aquin, 3 

7º arrondissement 

Metrô: linha 12, estação Rue du Bac. 
www.eglisesaintthomasdaquin.fr 


ÉGLISE SAINTEGERMAIN-DES-PRES 
Place Saint-Germain des Prés, 3 

6º arrondissement 

Metrô: linha 4, estação Saint-Germain-des-Prês. 
www.eglise-sgp.org/site v3/wordpress 


ÉGLISE SAINT-SULPICE 

Rue Cassette, 26 bis 

6º arrondissement 

Horários: a paróquia organiza visitas guiadas aos domingos, às 15h. 
Entrada franca. 

Metrô: linha 4, estação Saint-Sulpice, ou linha 12, estação Rennes. 
www.paroisse-saint-sulpice-paris.org 


SAINTE-CHAPELLE 

Boulevard du Palais, 8 

1º arrondissement 

Horários: todos os dias, das 9h30 às 18h. De novembro a fevereiro, fecha às 17h. Às 
quartas-feiras, entre 15 de maio e 15 de setembro, aberta até as 21h. 

Ingresso: adultos, € 8,50; grátis para menores de 18 anos. 

Metrô: linha 4, estação Cité. 

www .sainte-chapelle.monuments-nationaux. fr/ 


HÔTEL DES INVALIDES (MUSEU DO EXÉRCITO E TÚMULO DE NAPOLEÃO 
BONAPARTE) 

Esplanade des Invalides 

Entradas pela Rue de Grenelle, 129, ou pela Place Vauban. 

7º arrondissement 

Horários: todos os dias, das 10h às 18h; fecha às 17h de novembro a março. 

Ingresso: adultos, € 9,50; grátis para menores de 18 anos. 

Metrô: linha 8, estação La Tour Maubourg ou Invalides; linha 13, estação Varenne ou 
Saint-François-Xavier. 

Trem: linha RER C, estação Invalides. 

www.musee-armee.fr/accueil.html 


RESIDÊNCIA DE JEAN-MARTIN CHARCOT 
Hôtel de Varengeville 


Imóvel atualmente ocupado pela Maison de |" Amérique Latine 
Boulevard Saint-Germain, 217 
7º arrondissement 


Horários: 

Galeria de exposições aberta de segunda a sexta-feira, das 10h às 20h; e sábado, das 14h 
às 18h. 

Consulte o website da Maison para saber da programação de exposições de artistas latino- 
americanos. 

Entrada franca. 

Restaurante da Maison de 1" Amérique Latine: menu de almoço a partir de € 39,00. 

Tel. para reservas: 01 49 54 75 10 

Metrô: linha 12, estação Solférino ou Rue du Bac. 

Trem: linha RER C, estação Musée d"Orsay. 

www.mal217.0rg 


HOTEL BEDFORD (COM PLACA EM HOMENAGEM A D. PEDRO II E HEITOR 
VILLA-LOBOS) 

Rue de 1 Arcade, 17 

8º arrondissement 

Metrô: linha 8, 12 ou 14, estação Madeleine. 

www .hotel-bedford.com 


PARC MONCEAU 

Boulevard Courcelles, 35 

8º arrondissement 

Entradas pelo boulevard de Courcelles, avenue Vélasquez, avenue Van Dyck e avenue 
Ruysdael. 

Horários: todos os dias, das 7h às 20h; de maio a agosto, até 22h; em setembro, até 21h. 
Entrada franca. 

Metrô: linha 2, estação Monceau. 

www.equipement.paris.fr/pare-monceau-1804 


PARC DE SAINT-CLOUD 

Saint-Cloud 

Horários: março, abril, setembro e outubro, das 7h30 às 21h. De maio a agosto, das 7h30 
às 22h. De novembro a fevereiro, das 7h30 às 20h. 

Entrada franca para pedestres. 

Ingresso: € 5,00 para carros, e € 3,00 para motos. 

Metrô: linha 9, estação Pont de Sevres; ou linha 10, estação Boulogne-Pont de-Saint- 
Cloud. 

Bonde: linha T2, parada Parc de Saint-Cloud. 

www .saint-cloud.monuments-nationaux.fr 


Avenue des Champs-Élysées, 114: o apartamento de Santos Dumont. 


ALBERTO SANTOS DUMONT: 
LE PETIT SANTÔS 


Moço ainda, efetuei em Paris minha primeira ascensão. Em Paris 
encontrei construtores de aeróstatos, fabricantes de motores, 
mecânicos, todos tão pacientes como peritos. Em Paris fiz todas as 
minhas primeiras experiências. Em Paris ganhei o prêmio Deutsch, 
no primeiro dirigível que executou em tempo limitado as condições 
de um programa. E agora que possuo não apenas a minha aeronave de 
corrida, mas também a de passeio, com a qual me divirto voando por 
sobre as árvores da cidade, em Paris é que quero gozar, como 
recompensa, a doçura de ser o que uma vez me censuraram de ser: um 
“sportsman” da aerostação. 


ALBERTO SANTOS DUMONT 


Torre Eiffel. 


Nenhuma imagem de Paris tem maior poder de síntese do que a da 
Torre Eiffel. Ícone máximo da capital francesa, a torre nos faz sonhar 
com viagens românticas num cenário de galerias, ruelas e bulevares, 
salpicados por charmosos cafés e restaurantes. Ao vê-la num livro ou 
cartão postal, tem-se a sensação de se ouvir a trilha sonora que a 
acompanha: o jazz manuche, que de tão explorado se tornou clichê no 
cinema e na televisão. Mas a “Dama de Ferro”, como os franceses a 
chamam, sobrevive ao abuso. Com suas linhas elegantes, simples 
como três traços num papel, ela representa desde o século XIX todo o 
sonho de Paris. Muito mais do que um enfeite urbano, a torre 
desempenhou em sua história papéis fundamentais na evolução da 
telecomunicação, da meteorologia e da aviação. 

Projetada pelo engenheiro Gustave Eiffel, a torre de 320 metros de 
altura compunha originalmente a Exposição Universal que celebrava 
o centenário da Revolução Francesa em 1889. Como todas as 
construções da exposição, a estrutura de 7 mil toneladas era 
temporária, e deveria ser desmontada após alguns anos. Mas a 
popularidade da nova atração, com 2 milhões de visitantes no 
primeiro ano, fez com que a desmontagem fosse eternamente adiada. 

Doze anos mais tarde, quando já se acomodava de maneira 
irreversível no cenário de Paris, a gigantesca armação de aço ganharia 
destaque na primeira página dos jornais do mundo inteiro. Pela 
primeira vez na história, um balão contornava a Torre Eiffel, fazendo 
a curva e voando contra o vento. Um balão que se podia dirigir, 
navegando pelos ares, como um navio pelos mares. No comando, lá 1a 
um sujeito baixinho e mirrado, com um chapéu enterrado até as 
orelhas de abano. Um brasileiro: Alberto Santos Dumont. 

Com essa façanha, e outras que se seguiram em Paris, Santos 
Dumont se tornaria a primeira celebridade brasileira conhecida 
mundialmente, adorado por aristocratas, burgueses e, sobretudo, pelo 
povo em geral. Le Petit Santós, como era carinhosamente chamado 
pelos parisienses, só perderia o trono de brasileiro mais famoso do 
planeta em 1970, quando Pelé virou o Rei do Futebol na primeira 
Copa do Mundo transmitida ao vivo e em cores via satélite. Ao longo 


das idas e vindas entre a França e o Brasil, Santos Dumont morou 
cerca de 22 anos em Paris, deixando na cidade seu legado para a 
história da aviação, ao mesmo tempo que, involuntariamente, 
transformava a imagem que os franceses faziam do brasileiro típico. 
Nascido em 1873, em Palmira (hoje município de Santos Dumont), 
Minas Gerais, Alberto foi criado em Ribeirão Preto, na fazenda de 
seu pai. Henrique Dumont, filho de imigrantes franceses, formado em 
engenharia pela École Centrale des Arts et Métiers de Paris, tentara 
várias empreitadas na vida, como a mineração de ouro, a exploração 
de madeira e a construção de estradas de ferro, todas mais ou menos 
bem-sucedidas. Aos 45 anos, e pai de oito filhos (Alberto era o 
sexto), comprou terras em Ribeirão Preto para começar uma fazenda 
de café. Tendo aprendido as manhas do ofício com o sogro 
cafeicultor, Dumont levou pouco mais de uma década para 
transformar as terras adquiridas numa das maiores propriedades 
agrícolas do Brasil, com 5 milhões de cafeeiros.? Progressista, nunca 
se interessou por títulos de nobreza, e ainda alforriou seus oitenta 
escravos, contratando imigrantes italianos para tocar a fazenda. Mas, 
fora a colheita, quase nada se fazia à mão. Uma usina de 
beneficiamento despolpava, lavava, secava, selecionava e ensacava os 
grãos. Quatro locomotivas a vapor transportavam o café para o 
celeiro, e de lá para Ribeirão Preto, percorrendo 60 quilômetros de 
ferrovia particular. Foi nesse universo de maquinarias que Alberto 
cresceu, brincando com trens de verdade, enquanto seu pai se tornava, 
na década de 1880, um dos maiores produtores de café do mundo, 
com uma safra que chegou a 100 mil sacas anuais. Sobre Henrique 
Dumont, D. Pedro II comentaria: “Homem de inacreditável 
tenacidade e coragem inabalável.” 
49 A Fazenda Arindeúva, comprada e trabalhada por Henrique Dumont, era tão grande 
que, em 1964, se emancipou de Ribeirão Preto, tornando-se o Município de Dumont, hoje 
com 8 mil habitantes. Ainda estão em pé a sede da fazenda, hoje paço municipal, e a igreja 


construída por Henrique Dumont para atender à comunidade de imigrantes italianos que 
contratara após alforriar seus escravos. 


O aviador Alberto Santos Dumont: a primeira celebridade brasileira conhecida 
mundialmente. 


O poder e a fortuna, no entanto, pouco puderam quando, aos 59 
anos, Dumont sofreu uma queda de cavalo, batendo violentamente a 
cabeça no chão. Depois de um breve coma, um hematoma no cérebro 
deixava-lhe hemiplégico. Decidido a procurar tratamento médico em 
Paris, vendeu a fazenda por 12 mil contos de réis (cerca de 6 milhões 
de dólares) e partiu para a França no dia 6 de abril de 1891, levando a 
mulher, as filhas solteiras e Alberto, com 17 anos, o mais novo dos 
filhos homens. A bordo do vapor Elbe, atravessaram o Atlântico rumo 
a Portugal. Depois de visitarem as filhas casadas na cidade do Porto, 
chegaram finalmente a Paris, onde se hospedaram no Grand Hôtel 
du Louvre, na place André Malraux, em frente à Comédie- 
Française. 


Enquanto seu pai fazia o périplo das clínicas e estâncias termais, 
Alberto se soltou em Paris, a capital do mundo, onde tudo acontecia 
nas artes, na ciência e na tecnologia. O menino, apaixonado por 
máquinas desde que operava as locomotivas do pai na fazenda de 
café, deslumbrava-se com tudo o que via na rua e, sobretudo, com a 
recém-inaugurada Torre Eiffel, onde subiu no primeiro dia de visita à 
cidade. Ávido leitor da ficção científica do francês Jules Verne, 
Alberto sentia-se nas páginas de um dos seus livros. Tudo era 
moderno, tudo movimentava-se com incrível rapidez, milhares de 
pessoas subiam e desciam apressadas os grandes bulevares de Paris. 
Só uma coisa ele estranhava: onde estavam os balões, aqueles balões 
dirigíveis, como nas histórias de Verne? Desde que ele havia visto, 
aos 15 anos, um balão de hidrogênio numa feira de variedades em São 
Paulo, tinha a certeza de que em Paris encontraria um verdadeiro 
tráfego aéreo, com senhores e senhoras indo às compras ou ao café 
em seus balões individuais. Afinal, havia mais de um século os 
franceses dominavam a tecnologia de balões, ou aeróstatos, a 
hidrogênio. Mas nos céus de Paris, Alberto não viu mais do que 
nuvens e pombos. 

Determinado, chegou a procurar um balonista profissional para 
fazer uma ascensão em balão livre. O francês propôs-lhe um preço 
estratosférico (1,2 mil francos), fora todas as despesas que uma 
aterrissagem desastrada pudesse causar. Alberto agradeceu, colocou 
seu chapéu e tentou esquecer a ideia. Em compensação, fez uma 
maluquice tão divertida quanto, ainda que mais em conta. Ouviu dizer 
que em YValentigney, a cerca de 450 quilômetros de Paris, já na 
fronteira com a Suíça, um senhor chamado Armand Peugeot, 
fabricante de bicicletas, estava construindo uma carruagem que se 
movia por conta própria — sem cavalos! O construtor ficou 
impressionado com aquele menino franzino que veio sozinho de Paris 
para ver o seu automóvel. Naquele ano, Peugeot havia construído 
algumas unidades do seu Tipo 3, com motor alemão Daimler de 3,5 
cavalos. Alberto comprou uma delas por 6,2 mil francos, partiu 
levantando poeira e assustando camponeses e galinhas, percorrendo 
um trajeto de 450 quilômetros à incrível velocidade de 15 
quilômetros por hora. 


Em Paris, Alberto e seu Peugeot paravam, literalmente, o tráfego. 
Numa correnteza incessante de coches, charretes e carroças, o 
calhambeque do brasileiro subia a avenue des Champs-Élysées, 
soltando fumaça e estampidos que deixavam os cavalos nervosos e os 
cocheiros irritados. Da calçada, os pedestres observavam 
boquiabertos aquela máquina infernal, muito comentada, mas pouco 
vista nas ruas. Alberto já não era mais um caipira embasbacado. Era a 
modernidade sobre rodas — até que a polícia apareceu na esquina. Foi 
proibido de estacionar seu automóvel na place de "Opéra, onde, 
provavelmente, frequentava o Café de la Paix. Não porque seu 
automóvel ocupasse espaço na rua, mas porque atraía tantos curiosos 
que acabava por atravancar toda a circulação. Há quem alegue que, 
naquele momento, Alberto Santos Dumont tornou-se o primeiro 
brasileiro a receber uma multa de trânsito. Levado para o Brasil no 
fim dessa primeira viagem, o Peugeot de Alberto seria, no final de 
1891, o primeiro automóvel a circular na América do Sul. 

Depois de sete meses na França, Henrique Dumont estava pronto 
para voltar ao Brasil. Sentira alguma melhora, mas sua paralisia 
revelava-se incurável. Antes da partida, levou o filho a uma 
exposição de máquinas no Palácio da Indústria (na área atualmente 
ocupada pelos pavilhões de exposições do Grand Palais e Petit 
Palais). Alberto estava radiante, mas nada poderia tê-lo preparado 
para o que veria: um pequeno motor a gasolina, uma maravilha da 
tecnologia, com um cavalo de potência. Ele relata a experiência em 
seu livro de memórias Os meus balões: 


Parei diante dele como que pregado pelo destino. Estava completamente fascinado. 
Meu pai, distraído, continuou a andar até que, depois de alguns passos, dando pela minha 
falta, voltou, perguntando-me o que havia. Contei-lhe a minha admiração de ver funcionar 
aquele motor, e ele me respondeu: “Por hoje basta.” Aproveitando-me dessas palavras, 
pedi-lhe licença para fazer meus estudos em Paris. Continuamos o passeio, e meu pai, 
como distraído, não me respondeu. 


Naquela mesma noite, contudo, Henrique Dumont surpreenderia o 
filho. Durante o jantar com primos franceses que moravam em Paris, 
Dumont pediu aos parentes que acolhessem Alberto, pois, no ano 
seguinte, ele voltaria para fazer seus estudos. 

A volta a Paris, em 1892, se daria em condições não menos 
dramáticas. No Brasil, a saúde de Henrique Dumont voltara a se 


deteriorar, levando-o uma vez mais a procurar tratamento na França. 
Alberto, desta vez, iria para ficar. Em fevereiro, antes da partida, 
Dumont levou o filho a um cartório em São Paulo para conceder-lhe, 
inesperadamente, a emancipação. Já em casa, chamou Alberto ao seu 
escritório e lhe entregou títulos no valor de, aproximadamente, 500 
mil dólares: 


Já lhe dei hoje a liberdade; aqui está mais este capital. Tenho ainda alguns anos de vida; 
quero ver como você se conduz; vai para Paris, o lugar mais perigoso para um rapaz. 
Vamos ver se você se faz um homem; prefiro que não se faça doutor; em Paris, com o 
auxílio dos nossos primos, você procurará um especialista em física, química, mecânica, 
eletricidade etc., estude essas matérias e não se esqueça de que o futuro do mundo está na 
mecânica. Você não precisa pensar em ganhar a vida; eu lhe deixarei o necessário para 
viver. 


Em maio daquele ano a família embarcou para o Porto, de onde 
seguiria de trem para a França. Dumont, no entanto, sentiu-se muito 
mal durante a travessia do Atlântico e voltou ao Brasil tão logo 
chegou a Portugal. Alberto seguiu viagem para Paris, onde recebeu a 
notícia de que o pai morrera no dia 30 de agosto. Se a Henrique 
Dumont dedica palavras de carinho e gratidão em seus livros, sobre 
os primos franceses que o acolheram ou sobre a própria mãe, 
Francisca, Alberto pouco ou nada menciona. Pelas evidências, estava, 
aos 19 anos, sozinho, emancipado, com meio milhão de dólares no 
bolso, em Paris, “o lugar mais perigoso para um rapaz”. Monsieur 
Santos Dumont tinha a vida toda pela frente, na Paris da Belle 
Epoque. 

As duas décadas em que Santos Dumont morou na França, de 1892 
a 1914, encaixam-se dentro do que os cronistas chamam de Belle 
Epoque. Um período de paz e prosperidade, entre o fim da Guerra 
Franco-Prussiana de 1870 e a eclosão da Primeira Guerra Mundial, 
em 1914. Depois da Revolução Industrial, liderada pela Inglaterra e 
sua tecnologia de máquinas a vapor, a paz entre as potências do 
continente e a riqueza oriunda de seus impérios coloniais permitiram 
o desenvolvimento acelerado do conhecimento humano em todos os 
campos. A França, sobretudo Paris, liderava o movimento, como 
novo farol da humanidade. Datam daquele período as vacinas de 
Louis Pasteur, as experiências da física Marie Curie e do neurologista 
Jean-Martin Charcot, professor de Sigmund Freud e médico de D. 


Pedro II. Na engenharia, surgia Gustave Eiffel; na indústria, os 
primeiros automóveis de Armand Peugeot, André Citroén e Louis 
Renault, rodando com os novos pneus de borracha de Edouard 
Michelin. No campo das artes, Pablo Picasso chegava a Paris, 
enquanto Anatole France e Marcel Proust herdavam a pena de Émile 
Zola e Guy de Maupassant. O impressionismo das artes chegava à 
música erudita com as composições de Claude Debussy, que tanto 
influenciariam Heitor Villa-Lobos. Já a classe operária se divertia no 
popular cinematógrafo dos irmãos Lumiere, antes de subir a colina de 
Montmartre, que se tornava o centro da boemia parisiense com seus 
cafés e cabarés, como o Lapin Agile, Le Chat Noir e o Moulin 
Rouge.“ As margens do rio Sena, organizavam-se as Exposições 
Universais de 1889, com a inauguração da Torre Eiffel, e a de 1900, 
na qual a aerostação, o balonismo, seria uma das principais atrações, 
e o dirigível de Santos Dumont, uma das suas vedetes. 

Foi nessa fase de grande otimismo público e confiança no 
progresso, embalada pelo rápido avanço tecnológico, científico e 
cultural, que Santos Dumont chegou a Paris para fazer seus estudos. 
Depois de passar três meses na casa dos primos, alugou um 
apartamento mobiliado no número 26 da rue d'Edimbourg, no 
sofisticado 8.º arrondissement. Mas, fora o endereço, pouco se sabe 
sobre o que fez nos primeiros quatros anos que passou em Paris, entre 
1892 e 1896. Raras são as referências sobre seu método nada 
convencional de estudos, seja nas biografias escritas por outrem ou 
nos escritos pessoais que escaparam da fogueira (que arderá adiante). 
É provável, no entanto, que tenha frequentado aulas ocasionais na 
École Centrale, onde seu pai estudara, e até mesmo na Universidade 
de Bristol, na Inglaterra, sempre na condição de aluno ouvinte. Em 
Paris recebia aulas particulares de física, química, eletricidade e 
mecânica, pautadas em função da sua intuição e curiosidade, 
ministradas pelo professor Garcia, um mestre aposentado que Alberto 
encontrara com a ajuda dos primos — e esta é a última vez que 
ouvimos falar desses primos em tudo o que há de escrito sobre a vida 
de Santos Dumont. 

Alberto e o velho mestre trabalharam juntos na definição de um 
programa de estudos, abrangendo tudo o que lhe poderia interessar. 
Seguindo o conselho do próprio pai, não demonstrava interesse em 


obter diploma algum, fosse em Oxford ou na Sorbonne. Ainda no 
Brasil, Alberto estudara em Campinas, no colégio Culto à Ciência, 
fundado por positivistas, que, como Auguste Comte, desprezavam o 
modelo acadêmico universitário. É possível que Henrique Dumont, 
educado em Paris nos tempos de Auguste Comte, também tivesse 
simpatia pelo positivismo, o que acabaria por influenciar o filho na 
sua aversão às universidades. 

De qualquer modo, entre um cochilo e outro do professor Garcia, 
Alberto escapava sigilosamente, em busca daquilo que realmente lhe 
interessava: voar num balão. Consultou guias e catálogos, listando os 
nomes de todos os balonistas profissionais de Paris. Decepcionou-se 
com cada um deles. Ora cobravam preços exorbitantes, ora tentavam 
desmotivá-lo, enfatizando os perigos de tal aventura. Resignado, 
investiu seu dinheiro em outro brinquedo. Dessa vez, um triciclo De 
Dion-Bouton motorizado com 1,75 cavalo. Mais rápido, e 
proporcionalmente mais possante do que o pesado calhambeque da 
Peugeot, o triciclo tornava-se moda entre os sportsmen de Paris — os 
playboys da época, sem a conotação pejorativa que o termo carrega 
no século XXI. Eram jovens ricos, descompromissados, amantes da 
velocidade e de tudo o que hoje se chama esporte de aventura. Com 
seus companheiros de três rodas, Alberto organizou a primeira 
corrida de triciclos da França, no velódromo do Parc des Princes 
(hoje, estádio de futebol do Paris Saint-Germain). 


As pessoas de “bom senso” prognosticaram um desastre, lembra Alberto. Eram de 
parecer que, em uma pista de bicicletas, em virtude da rapidez das curvas, os triciclos 
tombariam e se quebrariam. Se não sucedesse isto, a inclinação do solo forçaria a parada 
do carburador ou atrapalharia o seu funcionamento, o que, do mesmo modo, resultaria na 
queda dos veículos. Os diretores do velódromo, ainda que aceitando o meu dinheiro, 
recusavam conceder-me a pista numa tarde de domingo. Temiam um fiasco. O sucesso 
retumbante da corrida desapontou-os. 


Como organizador do evento, Alberto não participou da corrida, 
mas aumentou consideravelmente a sua popularidade, pagando do 
próprio bolso o prêmio ao vencedor. 


ALMOÇO SOBRE AS NUVENS 


Depois de quatro anos em Paris, o aluno deu por encerrado seu 
heterodoxo programa de estudos sob a orientação do professor 
Garcia. Arrumou as malas e zarpou para o Brasil. Tarde demais — já 
estava contaminado pelo vírus da Belle Époque e, sobretudo, pela 
possibilidade de voar num balão. Arrependia-se agora por não ter 
insistido na empreitada quando ainda estava na França. No Rio de 
Janeiro, já se organizando para a volta a Paris, aos 24 anos, Alberto 
abasteceu-se de livros para a travessia do Atlântico. Entre eles, um 
best-seller da época: Andrée, au pôle Nord en ballon. Um livro 
francês, no qual dois construtores de balões parisienses, Henri 
Lachambre e seu sobrinho Alexis Machuron, narravam os 
preparativos da missão científica do explorador sueco Salomon 
August Andrée, cuja expedição em balão partira da Suécia rumo ao 
Polo Norte. Foi seu livro de cabeceira durante toda a viagem. 
Chegando à França, não perdeu um minuto. Foi à fábrica de balões 
de Henri Lachambre, no número 24 da rue des Favorites, em 
Vaugirard, na época um subúrbio de Paris. 

Desde a Guerra Franco-Prussiana, em 1870, os balonistas eram 
tidos em alta estima pelos franceses. Durante o cerco de Paris pelas 
tropas inimigas, 164 políticos e militares conseguiram sair da cidade 
graças aos balonistas que lhes transportaram em arriscados voos 
noturnos sobre as linhas inimigas. Santos Dumont, no entanto, ficou 
pasmo quando descobriu que o prestígio de Lachambre como 
construtor de aeróstatos era secundário se comparado à sua atividade 
principal: a fabricação de balões para festas populares. Balões de 
látex, com formatos de bonecos e animais, exportados para todo o 
mundo. Com essa prosaica produção, Lachambre ganhava dinheiro, 
mas não satisfazia seu coração. Como Alberto, sua paixão era a 
aerostação, o balonismo de aventura; não como piloto, mas como 
construtor. 

Tarimbado pelas experiências anteriores, Alberto não nutria muita 
esperança com relação a Lachambre. Barganharia seu preço absurdo, 
se realmente quisesse fazer sua primeira ascensão em balão. O 
construtor, entretanto, o surpreendeu. Por uma ascensão de três ou 
quatro horas, cobrava 250 francos, incluindo todas as despesas de 
uma eventual aterrissagem desastrada, pouco provável, contudo, 
tendo o experiente Alexis Machuron como piloto. D'accord! Alberto 


voltaria no dia seguinte, 23 de março de 1898, para fazer sua primeira 
ascensão num balão de hidrogênio, um aeróstato em voo livre, ao 
sabor do vento. 

O brasileiro chegou cedo ao ateliê em Vaugirard, pois não queria 
perder nenhum detalhe da preparação do balão. Como bom 
autodidata, toda e qualquer observação oferecia-lhe uma 
oportunidade de aprendizado. Todos prontos, Lachambre soltou as 
amarras, deixando que Machuron e Alberto subissem aos céus de 
Paris a bordo de um singelo cesto de vime. “No mesmo instante, o 
vento deixou de soprar”, recorda Santos Dumont: 


Era como se o ar em volta de nós se tivesse imobilizado. É que havíamos partido, e a 
corrente de ar que atravessávamos nos comunicava sua própria velocidade. Eis o primeiro 
grande fato que se observa quando se sobe num balão esférico. Esse movimento 
imperceptível de marcha possui um sabor infinitamente agradável. A ilusão é absoluta. 
Acreditar-se-ia que não é o balão que se move, mas que é a terra que foge dele e se abaixa. 
(...) Aldeias e bosques, prados e castelos desfilavam como quadros movediços, em cima 
dos quais os apitos das locomotivas desferiam notas agudas e longínquas. Com os latidos 
dos cães, eram os únicos sons que chegavam ao alto. A voz humana não vai a essas 
solidões sem limites. As pessoas apresentavam o aspecto de formigas caminhando sobre 
linhas brancas, as estradas; as filas de casas assemelhavam-se a brinquedos de criança. 


O melhor, porém, ainda estava por vir. Alberto já havia aderido aos 
hábitos franceses, entre eles, o farto e imprescindível almoço, em seja 
lá qual for a circunstância. 


O som de um alegre carrilhão chegou aos nossos ouvidos. Os sinos tocavam o 
“Angelus” do meio dia. Havíiamos levado uma refeição substancial: ovos duros, vitela e 
frango frios, queijo, sorvete, frutas, doces, champanhe, café e licor. Nada mais delicioso 
do que semelhante repasto acima das nuvens. Que salão de refeições oferecia mais 
maravilhosa decoração? O calor do sol, pondo as nuvens em ebulição, fazia-as lançar em 
redor de nossa mesa jatos irisados de vapor gelado, comparáveis a grandes feixes de fogos 
de artifício. A neve, como que por obra de um milagre, espargia-se em todos os sentidos, 
em lindas e minúsculas palhetas brancas. Por instantes os flocos formavam-se, 
espontâneos, sob os nossos olhos, mesmo nos nossos copos! 


Depois da sobremesa, do cafezinho e dos digestivos, Machuron e 
Alberto só não puderam fazer a sesta, e tampouco fumar um charuto, 
pois o hidrogênio do balão em contato com o ar torna-se altamente 
inflamável. Além disso, já estava na hora de aterrissar, por acaso, nos 
jardins do Castelo de Ferriéres, do barão Alphonse de Rothschild, a 
cerca de 30 quilômetros a oeste de Paris. Empregados da propriedade, 


encantados com a descida do balão, acorreram os balonistas, 
ajudando-os a guardar o envelope desinflado no cesto de vime. 
Machuron e Alberto alugaram uma carroça, que os levou até à estação 
de trem mais próxima. Às seis da tarde já estavam de volta a Paris. 

No dia seguinte, para espanto de Lachambre, Alberto voltou ao 
ateliê em Vaugirard. Seu sobrinho, no entanto, não se surpreendeu. 
Sabia o que Alberto queria: encomendar a construção do seu próprio 
balão. Não era a primeira vez que o ateliê de Lachambre atenderia a 
encomenda de um brasileiro. Desde a década de 1880, seu ateliê 
fabricava balões para o inventor paraense Júlio César Ribeiro de 
Sousa, pensionista do imperador. Já em 1892, quando Santos Dumont 
anda estudava, Lachambre confeccionara o balão dirigível 
Bartholomeu de Gusmão para o deputado e inventor potiguar Augusto 
Severo. Alberto, entretanto, era um cliente especial. Não queria um 
dirigível, mas sim um balão livre, esférico e pequenino. O menor 
balão possível, com somente 100 metros cúbicos de hidrogênio, que 
pudesse levantar tão somente o seu peso e o do cesto equipado. 

Pela primeira vez aplicava a tríade conceitual que marcaria todas 
as suas Invenções: pequenez, leveza e simplicidade — tudo deve ser 
pequeno e leve, como ele mesmo, que não media mais que 1,60 
metro, pesando apenas cinquenta e poucos quilos. Em princípio, 
Henri Lachambre alegou que um balão tão pequeno não teria 
estabilidade, e o piloto facilmente se despencaria do cesto na 
primeira subida. Alberto insistiu, mostrando ao construtor que, 
alongando as cordas entre o balão e o cesto, ele conseguiria a mesma 
estabilidade de um balão normal. Além disso, apresentava à 
Lachambre um novo material, a seda japonesa, mais leve e mais 
resistente que a chinesa, que, envernizada, formava o envelope dos 
balões. O francês não se convenceu, mas aceitou a encomenda. 

Enquanto seu aeróstato não ficava pronto, Alberto propôs a 
Lachambre um outro negócio. Queria ganhar experiência como piloto 
de balão e, por isso, oferecia-se como estagiário ao lado de 
Machuron. Seria seu assistente até que pudesse fazer uma ascensão 
solo. Em pouco tempo, o brasileiro tornava-se o piloto da fábrica de 
Lachambre para ascensões públicas em feiras e exposições. Ganhava 
experiência de voo, encarregando-se somente das despesas de 
transporte na volta do balão para o ateliê. Assim, chegou a fazer mais 


de vinte ascensões para Lachambre, o único patrão que teve em toda a 
sua vida. 

Numa delas, no fim da tarde de 30 de maio de 1898, em Péronne, 
no norte da França, percebeu que nuvens de tempestade se alinhavam 
no horizonte antes da ascensão. Preocupado em não decepcionar o 
público que o cercava, decidiu pelo voo, não obstante o mau tempo e 
o aviso de alguns mais prudentes. 


Em breve lastimei-me da minha temeridade. Achava-me só, perdido nas nuvens, entre 
relâmpagos e ruídos de trovões; e a noite se fechava em torno de mim. Eu ia, ia, nas trevas. 
Sabia que avançava a grande velocidade, mas não sentia nenhum movimento. Ouvia e 
recebia a procela; e era só. Tinha a consciência de um grande perigo, mas este não era 
tangível. Uma espécie de alegria selvagem dominava os meus nervos. Como explicar isto? 
Como descrevê-lo? Lá no alto, na solidão negra, entre o fulgor dos relâmpagos que a 
rasgavam e o faiscar dos raios, eu me sentia como parte integrante da própria tempestade. 


Passou boa parte da noite assim, arrastado pela borrasca, sem 
nenhum controle do balão, até que subiu acima das nuvens, deixando- 
se levar pela noite, sob um manto de estrelas. Nos primeiros raios de 
sol, aterrissou com suavidade, sem acidentes. Na Bélgica. Esse era 
um dos aspectos que mais fascinava Santos Dumont nos aeróstatos, 
os balões livres, que ascendiam com a leveza do hidrogênio, sem que 
o piloto pudesse prever quando e onde iria aterrissar. Em seus 
escritos, aconselhava o balonismo a todos que tivessem uma vida 
sedentária e monótona em Paris. Era a aventura que lhes faltava. E ele 
não via a hora de se deixar levar em seu próprio balão. 

Às cinco da tarde do dia 4 de julho de 1898, o pequeno balão 
individual de Santos Dumont era batizado: “Brazil te chamarás. Seja 
feliz! Voe pelos ares, e que Deus te proteja!”, bendizia uma senhorita, 
cujo nome Santos Dumont jamais revelou, mas seus biógrafos 
descobriram: Héléne de Raoul. Amigos e curiosos cercavam o cesto 
do balão, pronto para a ascensão no Jardin dº Acclimatation. Sua 
localização privilegiada, cercado pelos imensos gramados do Bois de 
Boulogne, fazia do Jardim um ponto de ascensão ideal para os balões, 
ao mesmo tempo que atraía a atenção das famílias que visitavam os 
animais e as famosas “exibições antropozoológicas”. Ali Lachambre 
havia instalado uma pequena usina de hidrogênio, com o qual inflava 
os balões dos seus fregueses. 


Para sua surpresa, o balãozinho de Alberto, com 6 metros de 
diâmetro, isto é, um terço do tamanho do menor balão individual, não 
só ascendeu sem problemas, como viajou a 2 mil metros de altitude. 
Lá em cima, Alberto jantou, com trufas e champanhe, assistindo ao 
pôr do sol e ao nascer de uma imensa lua escarlate. Aterrissou 
silenciosamente, às 22h, em Pithiviers, a 85 quilômetros ao sul de 
Paris. 

Agora, um recado para a turma que gosta de ser do contra: é 
verdade, Santos Dumont não inventou o avião, e muito menos o 
relógio de pulso. Mas, com certeza, inventou a quentinha cinco- 
estrelas. Foi o primeiro cliente do sofisticado restaurante Maxim”s a 
pedir trufas, caviar e champanhe para viagem. Colocava tudo numa 
cestinha de piquenique, embarcava no cesto do balão e lá 1a, todo 
satisfeito, jantar ou almoçar no seu ambiente predileto, a abóbada 
infinita do céu, forrada por um tapete de brancas nuvens lá embaixo. 

Mas, voltando ao Brazil, com o êxito do seu pequeno balão, que 
mereceu notas na imprensa francesa, Santos Dumont começava a 
conquistar a admiração e credibilidade dos amantes do balonismo. 
Três meses depois da ascensão inaugural do seu balão, tornou-se 
membro fundador do Aéro-Club de France, o primeiro clube de 
balonismo e aviação do mundo, formado por uma confraria de 
sporstmen e magnatas de Paris, na rue du Colisée, 48. 

Na L'Aérophile, revista do aeroclube, Santos Dumont logo 
ganharia destaque, não só por sua engenhosidade, mas também por 
seu sangue-frio e coragem nas corridas de automóveis e competições 
de balões livres das quais participava. Os confrades do aeroclube 
ainda não tinham visto nada. Voar no pequeno Brazil fora apenas o 
primeiro passo de uma longa e perigosa jornada: a conquista da 
navegação aérea, com a instalação de um motor, uma hélice e um 
leme num balão, transformando-o num dirigível. 


NAVEGANDO PELOS ARES 


O desenvolvimento da dirigibilidade dos balões vinha sendo 
negligenciado havia quinze anos, após sucessivos fracassos, fosse 
com motores elétricos ou a vapor. O último dirigível francês fora 


construído em 1884 pelos engenheiros militares Charles Renard e 
Arthur Krebs. O gigantesco La France, com armação de bambu 
revestida com seda chinesa, tinha a forma de um charuto de 52 
metros de comprimento, com um bojo de 8 metros de diâmetro. 
Chegou a ascender e voltar ao ponto de partida em cinco dos sete 
testes realizados. Num deles, no dia 9 de agosto de 1884, voou 8 
quilômetros em 23 minutos, numa velocidade média de 21 
quilômetros por hora. Era o primeiro voo controlado da história, com 
um motor elétrico de oito cavalos. A solução, contudo, era também o 
problema: as baterias elétricas pesavam 400 quilos, fora o peso do 
próprio motor somado aos acessórios, à tripulação e ao cesto de 32 
metros de comprimento. Grande e pesado, o La France revelava-se 
um alvo fácil, demasiadamente lento para missões militares. Pior: o 
governo imperial do Brasil apresentou queixa junto à República 
francesa, alegando que o La France era uma cópia pirata do Santa 
Maria de Belém, a aeronave projetada por Júlio César Ribeiro de 
Sousa. O plágio nunca foi confirmado, mas o projeto de Renard e 
Krebs, de qualquer modo, foi abandonado. Paris teria que esperar pela 
chegada de Santos Dumont para voltar a ver alguém tentando dirigir 
um balão motorizado pelos céus da cidade. 

Descartando os motores elétricos e a vapor, Santos Dumont voltou 
aos seus preceitos de simplicidade e leveza. Deu-se conta num estalo 
de que poderia estar, literalmente, sentado na solução. Olhou para o 
seu triciclo De Dion-Bouton, equipado com aquele motorzinho 
trepidante de pouco menos de dois cavalos. Não, não poderia usar 
aquele motor. Sua própria trepidação provavelmente destruiria o 
balão. Mas Santos Dumont não era um homem de conjecturas, e, sim, 
de ação através de experiências práticas. Intuía, deduzia, testava e 
corrigia até acertar, com uma tenacidade inabalável. 

Na calada da noite, com a ajuda de dois assistentes, levou o triciclo 
para o Bois de Boulogne. Procurou uma árvore centenária, amarrou 
três cordas ao veículo, lançando-as sobre um galho baixo e robusto. 
Montou no triciclo e, para espanto dos dois franceses, pediu que o 
içassem a uma altura de alguns palmos do chão. Deu partida no motor 
e ficou maravilhado: solto, balançando no ar, o motor trepidava 
menos do que quando apoiado no solo. E quanto maior a velocidade, 
mais suave ele girava. Próximo passo: fazê-lo mais potente. 


Nessa época, Santos-Dumont já morava no número 114 da avenue 
des Champs-Élysées, esquina com rue Washington. Procurou uma 
oficina mecânica nas redondezas, encontrando-a a três quadras dali, 
no número 43 da rue du Colisée, quase em frente ao recém-fundado 
Aéro-Club de France. Explicou ao mecânico, Albert Chapin, o que 
pretendia: unir o motor do seu triciclo a outro que havia comprado 
separadamente. Assim, transformaria dois motores de 1,75 cavalo 
num de 3,5 cavalos, pesando apenas 30 quilos. Chapin coçou o bigode 
e topou o desafio. Sem desconfiar, estava dando início a uma longa e 
bem-sucedida parceria com o inventor brasileiro. 

Deixando o mecânico ocupado com os motores, Santos Dumont 
voltou ao ateliê de Henri Lachambre em Vaugirard. Agora mais 
confiante na engenhosidade do seu exótico cliente, Lachambre o 
recebeu de braços abertos. Mas eles caíram imertes tão logo o francês 
escutou o novo pedido do brasileiro: queria uma balão em forma de 
charuto, um dirigível, no qual seria instalado um motor a gasolina. 
Lachambre recusou veemente a encomenda. “Por que não se senta 
num barril de pólvora fumando um charuto?”, perguntou. “Seria mais 
seguro!” Argumentos como esse, Santos Dumont ouviria por toda 
parte onde mencionasse seu projeto de construir um balão de 
hidrogênio impulsionado por um motor a combustão interna. 
Explosão na certa — fosse por um escapamento de hidrogênio do balão 
ou por uma fagulha do motor que o atingisse. O inventor lembrou a 
Lachambre da discussão que tiveram sobre a construção do 
minúsculo Brazil, e como, por fim, tivera razão. A Lachambre não 
caberia mais que seguir suas instruções. 

Enquanto o balão era costurado, Santos Dumont se impacientava 
com o novo motor de dois cilindros montado por Chapin. Estava 
ansioso para testá-lo numa situação real. A oportunidade surgiu com 
uma corrida de automóveis entre Paris e Amsterdã. Ainda que a 
corrida não fosse aberta a triciclos, Santos Dumont reinstalou o motor 
no seu velho De Dion-Bouton, e esperou pela primeira bateria de 
concorrentes na estrada. Quando passaram, disparou atrás e, para seu 
deleite, descobriu que o seu motor de 3,5 cavalos corria tanto quanto 
os automóveis de última geração. Não chegou, porém, a Amsterdã. 
Temia que as estradas esburacadas danificassem a sua pequena 
invenção, o que poderia retardar o voo inaugural do seu dirigível. 


Com a ajuda de Chapin, voltou a desmontar o triciclo, limpando e 
guardando o motor. Não podendo ficar a pé, comprou um carro zero — 
um Panhard-Levassor de seis cavalos, com o qual fez uma pequena 
viagem. Foi até Nice, a 940 quilômetros de Paris, em 54 horas de 
estrada empoeirada. Reza a lenda que, correndo como uma flecha, a 
17 quilômetros por hora, não teve tempo sequer de descansar na 
estrada. De volta a Paris, chegou à conclusão de que essas aventuras 
lhe tomavam muito tempo, e manter um automóvel tão em voga lhe 
custava caro. De agora em diante focaria suas energias nos dirigíveis. 
Trocou o bólido francês por um modesto buggy elétrico, importado 
dos Estados Unidos. “Recomendava-se aos meus olhos, às minhas 
conveniências e à minha razão: comprei-o. Não me arrependi. Com 
ele corro Paris. É rápido e silencioso, e não desprende odor algum”, 
exaltava as qualidades do carrinho, que não cheirava a cavalo, nem a 
óleo queimado. 

O dirigível Santos Dumont Número 1 ficou pronto três meses e 
meio depois da primeira ascensão do pequeno Brazil. De volta ao 
Jardin d' Acclimatation no dia 18 de setembro de 1898, a aeronave de 
Santos Dumont atraía um pequeno grupo de curiosos, que esperava 
testemunhar um momento histórico ou, mais provavelmente, assistir 
a outro maluco arriscando o pescoço em nome da ciência. Não há 
dados precisos, mas é certo que, no final do século XIX, o número de 
mártires do balonismo e da aviação na Europa já ultrapassava duas 
centenas. Santos Dumont não ignorava o perigo, mas a obsessão de 
voar numa máquina que ele pudesse controlar falava-lhe mais alto. 
Sem capacete ou cinto de segurança, inventados décadas depois, o 
brasileiro confiava na segurança do seu método de trabalho. Tudo era 
feito por etapas, seguindo uma sequência lógica. Antes de tentar um 
voo solo num balão, ele o fizera acompanhado. E só depois de muita 
experiência com balões livres, passou à etapa seguinte: o primeiro de 
uma série de dirigíveis, que se tornariam paulatinamente mais 
possantes e complexos. 

O Número 1, portanto, seria o mais básico dos seus aparelhos. O 
balão, sem nenhum armação interna, tinha um formato cilíndrico, 
com extremidades em cone, como um gigantesco charuto. Media 25 
metros de comprimento, com um bojo de 3,5 metros de diâmetro, o 
que demandava 180 metros cúbicos de hidrogênio para inflar 


totalmente o invólucro de seda japonesa. Como novidade, Santos 
Dumont abria mão da rede que, cobrindo os balões, os prendia ao 
cesto. Para reduzir o peso, substituíra a rede por um sistema de hastes 
de madeira, costuradas horizontalmente nas laterais do balão, de onde 
desciam os cabos que sustentavam a barquinha de vime. O motor de 
dois cilindros era anexado diretamente ao cesto, acionando uma 
hélice de alumínio com 2 metros de diâmetro. Otimista, Santos 
Dumont esperava que o dirigível pudesse atingir a velocidade de 29 
quilômetros por hora. O mais engenhoso, no entanto, era o sistema de 
subida e descida na diagonal. Dois sacos de areia, pendurados numa 
corda horizontal acima do piloto, eram puxados para a frente ou para 
trás, deslocando o centro gravitacional do balão. Isto é, quando os 
dois sacos estavam na frente, o aparelho embicava para baixo, e a 
força do motor o fazia descer. Puxados para trás, o balão apontava 
para o céu, ganhando altitude. O leme, por outro lado, ficava aquém 
do conjunto. Feito com uma pequena armação triangular de aço, 
forrada com seda, fora instalado numa das cordas de sustentação do 
balão, sendo manipulado por um sistema de cabos. Seu tamanho 
diminuto, de efeito quase irrelevante, revelava a inexperiência de 
Santos Dumont no domínio da aerodinâmica. 

Com todo esse emaranhado de cabos e cordas, e uma hélice que 
zunia a menos de um metro do seu braço, Santos Dumont estava 
pronto para ascender a bordo do Numero 1. Vestido para a ocasião, o 
piloto trajava um elegante paletó cinza-claro, com colete da mesma 
cor, camisa branca de gola alta, fechada por uma gravata vermelha. 
Na cabeça, uma proteção fundamental: um chapéu palheta, seguro, 
claro, por um barbante sob o queixo. Posou ao lado de amigos para a 
foto oficial e embarcou no cesto: “Laissez tout!”, comandou aos 
assistentes. Com um vento mais forte do que esperava, o Número 1 
ascendeu alguns metros, cruzou o gramado do Jardin d' Acclimatation 
como uma flecha e, antes que pudesse ganhar mais altura, espatifou- 
se contra o arvoredo. A multidão correu aos gritos em socorro do 
aeronauta, mas Santos Dumont escapou ileso. Feriu apenas o orgulho. 
A seda do balão, entretanto, rasgou-se, adiando uma segunda 
tentativa. 

Dias depois, o remendado Numero 1 apresentava-se ao público do 
Jardin d' Acclimatation, pronto para uma nova partida. Escolado, 


Santos Dumont ascendeu dessa vez contra o vento, neutralizando-o 
com a força do seu próprio motor. Subiu na vertical e, uma vez 
passada a altura da copa das árvores, meteu-se a favor do vento, 
sobrevoando o bosque com tranquilidade. O público aplaudia 
entusiasmado enquanto o piloto fazia manobras para a direita, para a 
esquerda, para cima e para baixo, exibindo a dirigibilidade do seu 
aparelho. Com o ego inflado pelos gritos e aplausos, permitiu que o 
balão subisse a 400 metros de altura, de onde via a Torre Eiffel e toda 
Paris. Logo se arrependeria. 

E aqui vale uma rápida explicação técnica: nas alturas a baixa 
pressão atmosférica faz com que o hidrogênio do balão se expanda. 
Uma válvula de segurança permite que o gás escape, antes que o 
balão exploda. Com menos hidrogênio o balão começa a descer. A 
pressão volta ao normal, o hidrogênio que sobrou se contrai e o balão, 
naturalmente, murcha. No caso dos balões esféricos e livres, não há 
problema, pois a perda de altitude pode ser compensada com a perda 
de lastro. Joga-se fora um saco de areia (aos punhados para não matar 
ninguém lá embaixo), e o balão volta a subir. Mas no caso dos 
dirigíveis, sem armação interna, a perda de hidrogênio fazia o balão 
se dobrar em dois, perdendo seu formato e, consequentemente, a 
aerodinâmica. Uma bomba de ar ligada ao motor deveria encher um 
pequeno balão interno, chamado balonete, que, substituindo o 
hidrogênio perdido, restabeleceria a rigidez do balão principal. 

Naquele caso, porém, a bomba de ar não funcionou. Sem 
aerodinâmica, Santos Dumont tornava-se presa do vento. Sem 
hidrogênio, caía cada vez mais rápido. Lá embaixo, no Campo de 
Jogos de Bagatelle, um grupo de meninos soltava pipas. Santos 
Dumont jogou-lhes a corda-pendente do balão, gritando-lhes para que 
a pegassem e puxassem o balão contra o vento. “Eram garotos 
inteligentes”, lembra Santos Dumont. “Pegaram no instante propício 
a ideia e a corda. E o resultado deste auxílio in extremis foi imediato, 
e tal qual eu esperava. A manobra amorteceu a violência da queda e 
evitou-me, pelo menos, um choque perigoso. Estava eu salvo pela 
primeira vez!” Sacudindo a poeira do paletó, entre risos nervosos, 
diria aos jornalistas: “Subi num balão, e desci numa pipa!” 


OS DIRIGÍVEIS NÚMERO 2 E 3 


Oito meses depois de descer dos céus como homem-pipa, Santos 
Dumont estava pronto para testar o seu aparelho Número 2. Com o 
mesmo comprimento, mas um pouco mais bojudo do que o primeiro 
dirigível, demandava 200 metros cúbicos de hidrogênio, sendo 
equipado com o cesto e o motor salvos do Numero 1. Uma importante 
modificação, porém, fora feita na bomba de ar que falhara no 
primeiro balão. Agora, um pequeno ventilador de alumínio deveria 
garantir o fluxo de ar para o balonete, que manteria o envelope rígido 
caso houvesse perda de hidrogênio. No dia 11 de maio de 1899, 
ironicamente, Dia da Ascensão, Santos Dumont estava de volta à 
estação de balões do Jardin d' Acclimatation. O céu estava encoberto 
e, depois de inflado o balão, a chuva caiu forte, deixando o envelope 
de seda encharcado. Inflar um balão de hidrogênio dava muito 
trabalho, e custava caro: 500 dólares por ascensão. Diferentemente do 
gás de iluminação, que era barato e mais acessível (porém menos 
leve), o hidrogênio precisava ser produzido no próprio local, 
derramando-se ácido sulfúrico sobre limalha de ferro. Um processo 
demorado que tomava uma manhã inteira para inflar um balão do 
tamanho do Número 2. Desistir daquela ascensão significava desinflar 
o balão e perder todo o hidrogênio que havia comprado. Além do 
mais, havia um público à espera e, como sempre, Santos Dumont não 
poderia decepcioná-lo. Resolveu ascender asssm mesmo, com a seda 
do balão molhada e pesada. Mal levantou do chão, o hidrogênio 
contraiu-se, dobrando o balão em dois, como um canivete. Empurrado 
pelo vento, foi terminar seus dias pendurado numa árvore. O piloto 
pulou do cesto e, com sua fleuma costumeira, avisou: “Precisamos 
construir o Número 3!” 

Santos Dumont passou o verão de 1899 trabalhando no desenho e 
construção da sua terceira aeronave. O fiasco do Número 2 trouxera- 
lhe importantes lições: o novo aeróstato não poderia dobrar-se em 
dois; seria mais curto e mais largo, com 20 metros de comprimento e 
7,5 metros de diâmetro — em vez de um charuto, uma bola de rugby. 
Para garantir sua aerodinâmica, acrescentou-lhe uma haste de bambu 
de 10 metros de comprimento, que, pendurada horizontalmente entre 
o balão e o cesto, manteria o envelope alongado, mesmo no caso de 


perda de gás. Além disso, serviria como trilho para os sacos de areia 
que faziam o dirigível subir e descer na diagonal. Com essas 
novidades, o aeronauta abria mão do balonete interno e da bomba de 
ar que o alimentava. E, não menos importante, com a força 
ascensional de 500 metros cúbicos de gás (três vezes maior que a do 
Número 1), poderia dar-se ao luxo de trocar o raro hidrogênio pelo 
gás de iluminação pública, menos leve, porém mais barato. 

A primeira ascensão do Número 3 foi realizada na manhã de 
segunda-feira, dia 13 de novembro de 1899. Desta vez, prescindindo 
do hidrogênio do Jardin d'Acclimatation, partia do ateliê de 
Lachambre, na rue des Favorites. O balão ascendeu facilmente, 
navegando até o Champ-de-Mars, em frente à Torre Fiffel, onde 
executou várias manobras, comprovando sua dirigibilidade. “No 
curso destas evoluções sobre o Champ-de-Mars, meu espírito não se 
deteve especialmente sobre a Torre Fiffel”, conta Santos Dumont. 
“Quando muito, considerei-a um monumento interessante para 
contornar, e contornei-a, com efeito, muitas vezes, a uma distância 
prudente.” Na própria torre e lá embaixo, nas avenidas, turistas e 
parisienses apontavam o dirigível, atraídos pelo som de um motor 
que roncava sobre suas cabeças. Era um pássaro? Um balão? Não, era 
Le Petit Santós! O mesmo homem que havia voado no diminuto balão 
Brazil. 

Satisfeito com o desempenho da aeronave, Santos Dumont 
embicou na direção sudoeste, sobrevoando o Bois de Boulogne, 
chegando ao velódromo do Parc des Princes, de onde partiu em busca 
de um lugar aberto e seguro para terminar o passeio inaugural do 
Número 3: “A aterrissagem em Paris é geralmente perigosa para 
qualquer balão, por causa das chaminés que ameaçam rasgar-lhe o 
flanco, e das telhas, sempre prontas a cair na cabeça dos transeuntes.” 
Encontrou seu porto seguro no Campo de Jogos de Bagatelle, o 
mesmo onde havia aterrissado como uma pipa a bordo do Número 1. 
O voo inaugural do Número 3 fora um triunfo. “A partir desse dia não 
guardei mais a menor dúvida a respeito do sucesso da minha 
invenção”, concluía Santos Dumont. “Reconheci que 1ria, para toda a 
vida, dedicar-me à construção de aeronaves.” 

Tendo aterrissado com toda a segurança, e sem perder um 
centimetro cúbico de gás, Santos Dumont lamentava ter que esvaziar 


o balão por não ter onde guardá-lo. O problema, no entanto, seria logo 
resolvido pelo Aéro-Club de France. Seus sócios compraram um 
terreno no platô de Saint-Cloud, subúrbio na zona oeste de Paris, que 
se tornaria o primeiro aeródromo da cidade. Sendo um dos seus 
membros fundadores, Santos Dumont não perdeu um minuto: mandou 
construir um hangar para seus balões, equipando-o com uma pequena 
usina de hidrogênio. Teria livre acesso ao gás raro e essencial, além 
de poder poupá-lo, guardando seus balões no hangar sem precisar 
desinflá-los. 


O PRÊMIO DEUTSCH DE LA MEURTHE 


O êxito da dirigibilidade do Numero 3, com o qual Santos Dumont 
faria várias ascensões públicas, despertou o interesse dos membros do 
aeroclube e, em especial, do barão Henry Deutsch de la Meurthe, 
empresário, milionário e compositor de valsas nas horas vagas. Um 
dos primeiros magnatas do petróleo, Deutsch de la Meurthe era 
proprietário da Pétroles Jupiter, que, mais tarde, seria incorporada à 
Shell France. Com um olhar aguçado para os negócios, o barão via 
nas experiências de Santos Dumont uma oportunidade de ouro para 
incentivar o desenvolvimento do motor a gasolina, que disputava 
espaço com os motores elétricos na nascente indústria 
automobilística. Com coragem e obstinação, o brasileiro havia 
provado que o motor a gasolina, usado com precaução, era eficiente e 
seguro nos dirigíveis. Logo, o petróleo estava inexoravelmente ligado 
ao futuro da aerostação e da aviação. Já imaginou um avião elétrico 
ou movido a vapor? Pois havia quem tentasse. 

Impressionado com o intrépido Santos Dumont, o melhor garoto 
propaganda do motor a gasolina, Deutsch de la Meurthe resolveu dar 
um empurrãozinho ao desenvolvimento dos dirigíveis. Ofereceu um 
fabuloso prêmio de 100 mil francos (o suficiente para comprar 
dezesseis automóveis) para o primeiro aeronauta que conseguisse 
perfazer 12 quilômetros de voo ininterrupto, decolando do aeródromo 
de Saint-Cloud, contornando a Torre Fiffel e voltando ao ponto de 
partida em, no máximo, trinta minutos. Em dar a volta à torre, Santos 
Dumont não via muitas dificuldades. Mas retornar ao aeródromo em 


trinta minutos significava voar a uma velocidade média de 24 
quilômetros por hora, ou 25, contando-se o tempo perdido ao 
contornar a torre. Ainda que confiasse no seu motor de 3,5 cavalos, 
achava que qualquer vento contrário diminuiria a velocidade do seu 
bojudo balão. Estava na hora de construir um Número 4, mais 
arrojado, e aproveitar para exibi-lo em Paris, pois o ano de 1900 
prometia. 

O último ano do século XIX em Paris entrou para a história como 
um daqueles momentos em que colossais eventos cívicos ou 
esportivos arrebatam o imaginário de uma população inteira. 
Enquanto o povo se mobiliza ativamente como voluntário e 
consumidor, os empresários faturam, e os políticos celebram. Assim 
foi o inverno de 1950 no Brasil (com a Copa do Mundo) e o verão de 
2012 em Londres (com os Jogos Olímpicos coincidindo com o 
Jubileu da Rainha Elizabeth). Em 1900, Paris também sediava os 
Jogos Olímpicos, os segundos da era moderna. Mas pouca gente se 
deu conta disso. Passaram despercebidos, eclipsados dentro do 
contexto em que foram organizados: a gigantesca Exposição 
Universal, realizada entre abril e novembro daquele ano. 

As Exposições Universais começaram em Londres, em 1851, com 
intuito de celebrar e divulgar as conquistas tecnológicas da 
Revolução Industrial. A Expo de 1900, a quinta realizada em Paris, 
seria a maior de todos os tempos, com 83 mil expositores, 
distribuídos pelo Champ-de-Mars, à sombra da Torre Eiffel, e pelo 
Bois de Vincennes (o grande parque da zona leste de Paris). Naquele 
ano a exposição fazia um balanço das conquistas tecnológicas do 
século XIX, lançando um trailer do que seria o século XX. Havia 
pavilhões dedicados a todos os ramos da tecnologia, sendo o Palácio 
da Eletricidade uma das principais atrações. Nas margens do rio Sena 
foram construídos mais de quarenta pavilhões nacionais, em estilos 
tradicionais, numa salada arquitetônica que, para o bem de Paris, foi 
demolida logo após o evento. Como legado, ficou de pé o que 
realmente interessava do ponto de vista urbanístico: a Ponte 
Alexander III, os pavilhões de exposição do Grand Palais e Petit 
Palais, a Gare d"Orsay (hoje, Musée dºOrsay) e a linha 1 do metrô de 
Paris (o segundo do mundo, depois de Londres). 


Era nesse ambiente de euforia, na virada do século, que Santos 
Dumont queria demonstrar publicamente o seu domínio da navegação 
aérea, sobrevoando os chapéus de milhões de visitantes da Expo a 
bordo do seu dirigível Numero 4. Nos seus sete meses de duração, a 
exposição foi visitada por 50 milhões de pessoas, quando toda a 
França não contava mais que 38 milhões de habitantes. O balonismo, 
esporte radical, era uma das principais atrações da feira. No programa 
dos Jogos Olímpicos, o aeroclube organizara competições de balões 
livres. Quem aterrissasse mais longe de Paris venceria — o ganhador 
da medalha de ouro foi parar em Kiev, na Ucrânia. Um cinema de 360 
graus, o Cinéorama, simulava a ascensão num balão sobre Paris, com 
o público de pé num cesto, cercado de telas por todos os lados (pena 
que os projetores tenham entrado em pane no primeiro dia, e o 
Cinéorama tenha fechado as portas antes da decolagem). Mais 
importante para Santos Dumont, contudo, seria a realização, no 
contexto da Expo, do Congresso Internacional de Aeronáutica, no 
qual ele planejava exibir a sua aeronave. 


O DIRIGÍVEL NÚMERO 4 


O novo aparelho ficou pronto no dia 1 de agosto de 1900, com 
mudanças radicais em relação ao bem sucedido Número 3. De olho no 
prêmio Deutsch de La Meurthe, Santos Dumont e seu fiel mecânico 
Chapin apostavam agora na velocidade. Assim, o quarto dirigível 
teria um balão alongado, com 29 metros de comprimento, e fino, com 
5 metros de diâmetro — um meio-termo entre o bojudo Número 3 e os 
primeiros dirigíveis em forma de charuto. Voltavam o balonete e a 
bomba de ar, bem como o hidrogênio, 420 metros cúbicos, agora 
produzido no seu próprio hangar. Pela primeira vez descartavam o 
motor improvisado do triciclo, equipando o dirigível com um novo 
motor de dois cilindros, com uma potência de sete cavalos. Com 4 
metros de diâmetro, a hélice deixava de ser propulsora (atrás do 
piloto) para ser tratora (colocada à frente), puxando a aeronave. 
Curiosamente, Santos Dumont abria mão do cesto de vime como 
cabine de comando: pilotava o dirigível precariamente escarranchado 
num quadro de bicicleta. Com o guidão direcionava o leme, usando os 


pedais para dar novo arranque ao motor em caso de pane. Uma 
infinidade de cabos permitia-lhe controlar as válvulas de segurança 
do balão, e a torneira do reservatório de água que, como inovação, 
servia de lastro, em vez de areia. 

Durante sete semanas, o Numero 4 fez várias ascensões no 
Aeródromo de Saint-Cloud, até que Santos Dumont se sentiu 
confiante para convocar os membros do Congresso Internacional de 
Aeronáutica, reunidos na Exposição Universal. Por azar, no dia da 
apresentação, 19 de setembro, sofreu um pequeno acidente com o 
leme da aeronave. Limitou-se, então, a fazer uma ascensão cativa 
(com o balão preso a uma corda) na qual demonstrou a eficiência do 
motor a gasolina contra a força do vento. Entre os congressistas 
estava o cientista americano Samuel Langley, que já fazia, nos 
Estados Unidos, experiências com pequenos planadores a vapor, não 
tripulados, cujos resultados inspirariam os irmãos Orville e Wilbur 
Wright — os “Pais da Aviação” dos americanos. Langley, que não fazia 
fé nos balões dirigíveis como solução para a navegação aérea, 
impressionou-se, contudo, com as experiências de Santos Dumont. 

Segundo alguns historiadores, a visita de Langley ao hangar de 
Saint-Cloud, onde os dois homens conversaram, explicaria, anos 
depois, a mudança de interesse de Santos Dumont do balão dirigível 
para o aeroplano, o mais-pesado-que-o-ar. Ninguém então falava em 
“avião”, uma palavra inventada pelo engenheiro francês Clément 
Ader. Em 1890, ele teria voado 50 metros com seu aparelho, o Avion 
Éole, a uma altura de 20 centímetros do solo — tornava-se o “Pai da 
Aviação” dos franceses. Só tardiamente, porém, o pulinho do Avion, 
que parecia um morcegão, seria conhecido publicamente. Afinal, seus 
experimentos foram realizados em sigilo, com o apoio financeiro do 
Ministério da Guerra. Sete anos depois do primeiro teste, sem jamais 
conseguir um novo salto, Ader e seu Avion foram finalmente 
abandonados pelos militares. O projeto, no entanto, foi arquivado 
como segredo de Estado, para ocultar o prejuízo do ministério numa 
empreitada tão estrambólica. 


50 Dos três mais famosos cabarés de Montmartre na Belle Epoque, somente Le Chat Noir 
não está mais em operação. 
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O resgate de Santos Dumont, que ficou pendurado a vários metros de altura na quilha do 
dirigível nº 5, após o choque da aeronave contra um prédio, em 8 de agosto de 1901. 
Iustração publicada na edição de 25 de agosto de 1901 do periódico francês Le Petit 

Journal. 


Entusiasmado com o desempenho do Número 4, e estimulado pelos 
cumprimentos dos membros do congresso aeronáutico, Santos 
Dumont sentiu-se seguro para aumentar a potência do motor do 
dirigível, tendo em vista os 25 quilômetros por hora que precisaria 


alcançar para contornar a Torre Eiffel e ganhar o prêmio Deutsch de 
la Meurthe. Instalou na aeronave um motor de quatro cilindros, com 
uma potência de dezesseis cavalos. Seu peso, entretanto, demandava 
uma força ascensional maior. O balão foi, então, alongado, passando a 
ter 33 metros de comprimento, com capacidade para 480 metros 
cúbicos de hidrogênio. 

Contudo, com a chegada do outono e o fim da temporada de balões, 
Santos Dumont foi obrigado a desinflar o invólucro antes mesmo de 
testá-lo. De volta ao hangar, continuou a trabalhar no 
aperfeiçoamento do motor, pela primeira vez refrigerado a ar — uma 
novidade então. Assistido por Chapin, trabalhou dia e noite com tanto 
afinco que acabou adoecendo. Exposto ao vento frio e constante 
gerado pela hélice, contraiu uma pneumonia e, como todo sportsmen 
de Paris, foi se curar num local apropriado. Na Côte d' Azur. 


O ACIDENTE DE PASSY 


Em 1900, Santos Dumont não teve tempo, nem confiança 
suficiente na vitória, para tentar ganhar o prêmio Deutsch, cuja 
período de vigência só expiraria em 1904, se ninguém o vencesse 
antes. Para seu alívio, nenhum concorrente apareceu em 1900, e 
poucos se inscreveriam no ano seguinte. Não havia muita gente com a 
coragem e o sangue frio daquele sujeito teimoso e obstinado, que 
desenhava, construía e pilotava suas próprias invenções, testando-as 
ao custo da sua própria segurança. 

Enquanto curava sua pneumonia em Nice, não conseguia parar de 
trabalhar. Alugou uma carpintaria, desenhou e construiu sozinho a 
inovação que transformaria o Número 4 no dirigível Número 5: uma 
quilha triangular de 18 metros de comprimento, construída em 
madeira de pinho, com junções de alumínio, pesando ao todo não 
mais que 50 quilos. Numa época em que havia controle aduaneiro 
entre as províncias da França, a quilha acabou retida pela alfândega 
na chegada a Paris. Pouco adiantaram as solícitas explicações de 
Santos Dumont. Os oficiais estudaram a quilha durante uma semana 
para, enfim, classificá-la e taxá-la como “mobiliário de fino 
acabamento”. 


Se 1900 foi o ano de Paris, 1901 seria o ano da consagração de 
Alberto Santos Dumont. De volta ao seu hangar, pagou as taxas 
alfandegárias da quilha, e começou imediatamente a montagem do 
dirigível Número 5. Ganhar o prêmio Deutsch era a meta, e o tempo 
voava. Como no primeiro ano ninguém tentou vencer o desafio, no 
dia 1º de abril de 1901, o Aéro-Club de France decidiu premiar Santos 
Dumont com 4 mil francos, correspondentes aos juros dos 100 mil 
francos depositados em banco. A quantia era atribuída ao brasileiro 
como reconhecimento à sua contribuição para o desenvolvimento da 
navegação aérea no ano anterior. 

Santos Dumont, no entanto, surpreendeu o aeroclube e o magnata 
Deutsch de la Meurthe. Devolveu-lhes o dinheiro, pedindo que com 
os 4 mil francos fosse estabelecido o prêmio Santos Dumont, que 
repetia todas as condições do prêmio Deutsch, mas com uma 
diferença fundamental: ganharia o dinheiro quem fizesse o percurso 
de ida e volta do Aeródromo de Saint-Cloud à Torre Eiffel, sem limite 
de tempo. Como patrocinador do prêmio e único balonista que já 
conseguira contornar a torre, o próprio Santos Dumont abstinha-se de 
participar. Na verdade, o prêmio de 4 mil francos, que mal dava para 
encher um balão de hidrogênio, mandava um recado malcriado ao 
aeroclube: o limite de trinta minutos tornava a prova quase 
impossível, uma vez que poucos motores a gasolina atingiam tal 
velocidade, 24 quilômetros por hora, em 1901, sem contar a 
imprevisibilidade dos ventos, que poderiam retardar o balão. 
Oferecendo o prêmio a quem desse a volta à torre em qualquer tempo, 
sem obrigatoriedade de homologação oficial, ele demonstrava que 
ninguém chegava perto do que ele fazia. E ninguém sequer tentou. 

Enquanto isso, no hangar de Saint-Cloud, a quilha recebia o motor 
do Número 4 (quatro cilindros com dezesseis cavalos de potência), 
suspenso por fios de aço no centro da armação. Um longo eixo de 
transmissão ligava o motor à hélice de 4 metros de diâmetro, dessa 
vez instalada na popa. Santos Dumont não vira vantagem em tê-la à 
sua frente, sujando o seu paletó. O piloto voltava a ocupar o cesto de 
vime na proa da aeronave, abandonando de vez o arriscado quadro de 
bicicleta. A quilha levava ainda o tanque de combustível, a ventoinha 
que alimentava o balonete, dois reservatórios de cobre, com um lastro 
de 54 litros de água, e a corda-pendente do balão, que, substituindo os 


sacos de areia, deslizava para trás e para a frente deslocando o eixo 
gravitacional do aparelho. 
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Quanto à costura do novo envelope de seda, de 34 metros de 
comprimento, com capacidade para 550 metros cúbicos de gás, os 
trabalhos não andariam tão rápido no ateliê de balões em Vaugirard. 
Alexis Machuron andava doente, e Henri Lachambre teve que 
coordenar sozinho a confecção do novo balão, que também 
apresentava novidades. Todo o cordame que prendia o envelope à 
quilha seria substituído por cordas de piano, mais leves e menos 
resistentes ao vento. O Número 5 só ficou pronto no início de março 
de 1901, mas Machuron, companheiro e primeiro instrutor de Santos 
Dumont, não o veria no ar. Faleceu, aos 29 anos, no dia 16 daquele 
mês, deixando uma viúva e uma criança de 2 anos. 

Depois dos primeiros ensaios bem-sucedidos, Santos Dumont 
ascendeu com o Número 5 no dia 12 de julho de 1901, fazendo um 
dos seus melhores voos até então. As quatro e meia da manhã, horário 
ideal para a ascensão de balões, levou o dirigível para o Hipódromo 
de Longchamp, no Bois de Boulogne, e lá completou dez voltas 


sobre a pista, num percurso total de 35 quilômetros. Sem pousar, 
seguiu direto para Puteaux, de onde voltou para a Torre Eiffel. Tendo 
rompido um cabo do leme, fez uma aterrissagem suave no gramado 
do Trocadero e, ajudado por operários de uma obra, emendou o cabo e 
voltou a ascender. Contornou a Torre Eiffel, seguindo para Saint- 
Cloud, depois de navegar mais de 40 quilômetros em pouco mais de 
uma hora. Satisfeito com o desempenho do dirigível, notificou a 
comissão científica do aeroclube: estava preparado para a primeira 
tentativa de ganhar o prêmio Deutsch. 

No dia seguinte, sábado, 13 de julho de 1901, os nobres membros 
do aeroclube, incluindo o barão Deutsch de la Meurthe, madrugaram 
para testemunhar e cronometrar a ascensão do Número 5. Às 6h40 da 
manhã, Santos Dumont ajeitou seu chapéu palheta e, a bordo do cesto, 
gritou para que seus assistentes largassem os cabos. Laissez tout! 
Subiu com segurança, e em dez minutos já tinha chegado à Torre 
Eiffel. Pudera: com vento em popa a ida fora um passeio, mas a volta 
lhe tomou mais de meia hora de luta contra o vento, a uma altitude de 
200 metros. Não ganharia o prêmio. Pior: depois de cruzar a linha de 
chegada, o motor entrou em pane, deixando o dirigível à mercê do 
vento, que o empurrava para trás, em direção aos edifícios de Paris. 
Santos Dumont puxou o cabo que abria a válvula de emergência, 
liberando hidrogênio para uma aterrissagem forçada na área livre 
mais próxima: as dependências do Castelo do barão Edmond 
Rothschild, irmão de Alphonse.* Caindo rapidamente, o Número 5 
foi se chocar contra as árvores do parque, deixando Santos Dumont 
pendurado nos galhos mais altos, sem ter sofrido um arranhão. Lá em 
cima, enquanto estudava como resgatar o balão sem causar-lhe 
maiores danos, recebeu dos empregados da propriedade uma cesta 
com algo para comer — um agrado enviado pela vizinha do barão de 
Rothschild, a condessa d'Eu, ou ex-princesa Isabel. Assustada, a 
condessa havia testemunhado a queda do dirigível, que passara sobre 
o seu palacete, e queria ter notícias do valente conterrâneo de quem 
tanto se falava. Pediu-lhe, em nota, que a fosse visitar assim que 
possível, para contar-lhe sobre o acidente e suas aventuras nos céus. 
51 Edmond de Rothschild era irmão mais novo de Alphonse, em cuja propriedade Santos 


Dumont aterrissara na sua primeira ascensão em balão livre. O castelo de Edmond, em 
Boulogne-Billancourt, foi abandonado pela família Rothschild na Segunda Guerra 


Mundial, quando os nazistas ocuparam Paris, saqueando a propriedade. Com a liberação 
de Paris, as tropas americanas ocuparam o castelo, acentuando os estragos causados 
durante o conflito. Em 1979, os Rothschild doaram a propriedade, com 15 hectares de 
terreno, à prefeitura de Boulogne-Billancourt, que ali criou um parque público. O castelo, 
entretanto, foi vendido a um xeque saudita por 48 milhões de francos. Infelizmente, o 
xeque nunca investiu um centavo no imóvel, atualmente em ruínas. Um raro caso de 
abandono no patrimônio histórico da França. 
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Palacete da condessa d”Eu, no atual boulevard Anatole France. 


Depois de recolher o balão e despachá-lo para o hangar, Santos 
Dumont bateu a poeira do paletó, desamassou o chapéu de palha e foi 
imediatamente visitar a condessa como se nada lhe houvesse 
acontecido. Atento ao protocolo, trocou de gravata com um amigo, 
pois a vermelha que normalmente usava poderia lembrar à condessa 
dos communards franceses e, por tabela, dos republicanos brasileiros. 
Desde a morte de D. Pedro II, Isabel dividia seu tempo entre o castelo 
d'Eu, da família do marido, na Normandia, e o palacete de Paris, no 
número 7 do boulevard de Boulogne (atual boulevard Anatole 
France), no nobre subúrbio de Boulogne-Billancourt. 

Isabel interessava-se por Santos Dumont não só pelo que lia nos 
jornais a respeito do intrépido brasileiro, mas também por ter o 
coração preocupado de mãe. O aeronauta era apenas dois anos mais 
velho que seu primeiro filho, Pedro de Alcântara. A princesa 
encantou-se com a cortesia e elegância tão naturais no aeronauta, 
lamentando, contudo, os sustos que Alberto devia dar à sua pobre 


mãe. Tomaram chá, enquanto Santos Dumont explicava suas ideias e 
invenções para a conquista da navegação aérea. Emocionada pela 
coragem e determinação do conterrâneo, a princesa comentou: “Suas 
evoluções aéreas fazem-me recordar o voo dos nossos grandes 
pássaros no Brasil. Oxalá possa o senhor tirar do seu propulsor o 
partido que aqueles tiram das próprias asas e triunfar, para glória da 
nossa querida pátria.” 

Dias depois, Santos Dumont recebeu uma carta da princesa, sempre 
muito beata: 


1.º de agosto de 1901. 

Senhor Santos Dumont, 

Envio-lhe uma medalha de São Bento que protege contra acidentes. Aceite-a e use-a na 
corrente do seu relógio, na sua carteira ou no seu pescoço. Ofereço-lha pensando na sua 
boa mãe, e pedindo a Deus que lhe socorra sempre e que lhe ajude a trabalhar pela glória 


de nossa pátria. 2 


Isabel, condessa d'Eu. 


Supersticioso, Santos Dumont pendurou a medalha numa pulseira 
fina de ouro, usando-a no pulso esquerdo. Nunca mais a tiraria do 
braço. Eternamente louvado por sua coragem e sangue-frio, o 
aeronauta admitiria seus medos anos depois, ao comentar o prêmio 
Deutsch de La Meurthe: 


(...) contornar a Torre Eiffel imprimia à prova um elemento capital de perigo. Meu 
temor em terra era que, na minha impaciência, um erro de direção ou qualquer vento de 
lado me atirasse contra o monumento. O choque faria rebentar o balão; eu iria ao solo 
como uma pedra. Nem a mais extrema prudência, nem o cuidado que eu tomava, 
descrevendo um círculo muito largo, poderiam livrar-me do perigo. (...) A Torre Eiffel era, 
repito-o, o mais grave de todos os meus perigos: e representava o meu objetivo. 


No dia 8 de agosto, três semanas depois da queda nos jardins do 
barão de Rothschild, Santos Dumont estava pronto para a segunda 
tentativa de ganhar o prêmio Deutsch contornando a Torre Eiffel. 
Convocou a Comissão de Aerostação Científica do Aéro-Club de 
France e, às 6h, ascendeu do aeródromo de Saint-Cloud, com o céu 
limpo e sem nuvens, sob os aplausos de uma multidão de duzentas 
pessoas que se levantou cedo para assistir a suas proezas. Outra vez 
ajudado pelo vento, o Número 5 cobriu os 6 quilômetros do percurso 


de ida em apenas nove minutos. Contornou a torre e, na volta, 
começaram os problemas. 

Inexplicavelmente, o balão perdia hidrogênio. A bomba de ar que 
deveria encher o balonete de compensação não funcionava, e a 
aeronave começava a cair. Sem a rigidez do envelope, um cabo de 
sustentação afrouxou-se, sendo destruído pela hélice do dirigível. 
Santos Dumont só tinha uma opção. A 200 metros de altura, cortou o 
motor, enterrou o chapéu na cabeça e se preparou para o que mais 
temia: empurrado pelo vento, o balão voltava para trás, entrando em 
rota de colisão com a Torre Eiffel. Por sorte, ou azar, a queda também 
se acelerava, e o piloto calculava que se chocaria contra o solo, às 
margens do Sena, antes de se esborrachar contra as vigas de aço da 
torre. Com menos hidrogênio, a aeronave caía empinando a proa. A 
tensão desigual exercida sobre os cabos de sustentação ameaçava 
rompê-los um a um. Santos Dumont despencaria de uma altura de 
mais de cem metros, estatelando-se nas ruas de Passy, na margem 
direita do Sena, em frente à Torre Eiffel. Lá embaixo, a multidão, aos 
gritos, acompanhava aterrorizada a queda do aparelho, que finalmente 
se chocou contra a quina de um telhado. O balão explodiu com um 
estrondo, como um gigantesco saco de papel. A quilha despencou, 
mas, presa pelo balão, ficou pendurada num ângulo de 45 graus entre 
a parede do edifício e o telhado de um restaurante vizinho, que ficava 
no número 8 da avenue du Président-Kennedy. Salvo por São Bento, 
Santos Dumont permanecia amarrado ao cesto, imóvel, sem saber o 
que se romperia primeiro, os cabos ou a quilha, deixando-o cair de 
uma altura de 15 metros nos fundos do restaurante. 


Após uma espera que não me pareceu nada divertida, lembra Santos-Dumont, chegou- 
me uma corda, lançada do telhado mais alto. Amarrei-me a ela, e fui içado. Constatei então 
que os meus salvadores eram os bravos bombeiros de Paris. Da sua estação de Passy 
haviam observado o meu voo; haviam visto minha queda e tinham acorrido. Após tirarem- 
me do embaraço, empregaram-se no salvamento do aparelho. 


Mas o aparelho não tinha salvação. Fora a quilha e o motor, o balão 
estava em frangalhos.& 

De volta ao chão são e salvo, Santos Dumont foi recebido por 
milhares de pessoas que testemunharam sua coragem (e inacreditável 
sorte) no desastre. Beijou a medalha de São Bento, mostrando o pulso 


descoberto para a multidão. Ajudado por uma barreira de policiais, 
conseguiu afastar os curiosos para verificar se o motor do dirigível 
fora danificado. Nada. Funcionava perfeitamente. Perdera somente o 
balão. Mais tarde, pagaria, sem reclamar, 150 francos pelo conserto 
do telhado. Por ora, acendia um cigarro para se acalmar. Perguntado 
por um repórter se ainda tentaria ganhar o prêmio Deutsch, Santos 
Dumont não hesitou: começaria a construção do dirigível Numero 6 
imediatamente. Voltou para casa, desenhou um novo balão e, naquela 
mesma noite, deixou o projeto no ateliê de Henri Lachambre. Depois, 
foi ao Maxim”s para relaxar. 


O MAXIM*S 


Quando não estava em casa, ou pendurado num balão sobre Paris, 
Santos Dumont podia ser encontrado com frequência no número 3 da 
rue Royale, endereço do Maxim's — a meca do tout-Paris, a alta 
sociedade da Belle Epoque. Vale lembrar que a Belle Epoque só era 
bela para quem tinha dinheiro, e a situação dos pobres de Paris não 
era muito melhor do que a dos miseráveis de Victor Hugo. O nível de 
desigualdade social seria alarmante se não fosse considerado normal. 
Os empresários, banqueiros e aristocratas que frequentavam o 
Maxim's faziam parte de uma minoria que habitava seu próprio 
mundo, obscenamente abastado. Mas o restaurante nem sempre fora 
assim. 

Inaugurado em 1893 com as economias do ex-garçom Maxime 
Gaillard, o Maxim's Bar abrira suas portas como pé-sujo, atendendo a 
uma clientela composta em sua maioria por cocheiros. Os taxistas da 
época regalavam-se com um menu caseiro de primeira, como todo 
pé-sujo francês o fazia, e ainda o faz. Poucas semanas depois de 
aberto, contudo, o socialite Arnold de Contades e sua cortesã Irma de 
Montigny aventuraram-se a entrar no estabelecimento, para espanto 
dos seus modestos clientes. Almoçaram e ficaram tão satisfeitos que 
retornaram, levando amigos, que, por sua vez, convidaram 
conhecidos, namoradas e amantes. De boca em boca, o Maxim's 
ganhava espaço na seleta programação do tout-Paris. 


Nos últimos suspiros do século XIX, o restaurante já misturava, 
sem desandar, dois ingredientes pouco compatíveis: a nata da 
aristocracia decadente e a base da burguesia em ascensão. Os 
primeiros faziam do Maxim's seu Baile da Ilha Fiscal; os segundos, 
um palco de ostentação despudorada do dinheiro novo que dominaria 
o século XX. Tradição, heranças e títulos nobiliárquicos davam lugar, 
na Europa, à engenhosidade, investimento e especulação. Sentados à 
mesa, no entanto, o dinheiro novo e o velho pouco se diferenciavam. 
Usavam as mesmas cartolas, fraques, estolas de pele e diamantes. 
Pena que Monsieur Gaillard não estivesse predestinado a desfrutar o 
sucesso do seu estabelecimento. Morreu dois anos depois da 
inauguração, legando o Maxim's ao seu maítre, Eugêne Cornuché. 
Contratando arquitetos de vanguarda e artistas da moda, Cornuché 
transformou o pé-sujo num elegantíssimo restaurante art nouveau — o 
movimento arquitetônico que dominou a Belle Epoque. Em 1900, 
durante a Exposição Universal, o restaurado Maxim's triplicava seu 
faturamento com a afluência de uma nova clientela. Deixava de ser 
um clube exclusivo da alta sociedade francesa para abraçar a elite 
internacional, visitante da Expo. Sem perder seus clientes 
tradicionais, o restaurante ganhava fama na boca de magnatas 
americanos, barões brasileiros e nobres do leste europeu. Sem Twitter 
ou Facebook, o Maxim's se transformava no restaurante mais famoso 
do planeta * 


52 São Bento ou São Benedito? Alguns biógrafos acreditam que a medalha oferecida pela 
ex-princesa Isabel a Santos Dumont era, na verdade, de São Benedito, o Negro, o que 
daria um charme maior à história, tendo em vista o papel de Isabel na abolição da 
escravatura. Mas, na tradição católica, é São Bento de Núrsia o patrono da Cruz-Medalha 
de proteção. Um erro de tradução pode estar na raiz do mal-entendido. Santos Dumont 
escreveu o seu primeiro livro (Dans Vair) em francês, e tanto Bento como Benedito 
respondem, em francês, por Benofít. 


53 O prédio moderno que hoje ocupa os números 8 e 10 da avenue du Président-Kennedy 
não permite que se tenha uma visão clara do acidente. Para entendê-lo melhor, salte na 
estação de metrô de Passy, suba as escadas até a rue de 1 Alboni e localize a Torre Eiffel à 
sua direita. O dirigível de Santos Dumont passou em queda sobre a estação do metrô, 
caindo atrás dos edifícios que estão entre você e a torre. Depois, você pode descer as 
escadas que levam ao rio Sena e lá ver o prédio número 8 da avenue du Président- 
Kennedy, construído no terreno onde estava o restaurante. Se tiver tempo, consulte a 
detalhada reconstituição do acidente feita pelo ilustrador Luiz Pagano, no seu blog “A 
maravilhosa vida de Santos Dumont”: 


www.santosdumontvida.blogspot.fr/2010/09/desvendando-o-acidente-de-08-de- 


apaixonado pelo estilo art nouveau. Além de manter o restaurante intacto, Cardin 
transformou os dois andares superiores no Musée Art Nouveau — um apartamento de doze 
cômodos com mobiliário original de 1900, coleção particular do próprio estilista. 
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Fachada do restaurante Maxim”s, na rue Royale. 


Entre os brasileiros que o frequentavam, estava um jovem franzino 
e cabeçudo, que compensava sua falta de atributos físicos com uma 
elegância incomum. Santos Dumont era um grã-fino diferente. 
Encaixava-se de maneira curiosa nesse ambiente do tout-Paris. Não 
obstante a popularidade, e ser frequentemente adulado por 
celebridades, milionários e aristocratas, continuava a manter sua 
postura discreta, fruto de uma timidez inata. Da sua mesa cativa no 
Maxim'ºs, apreciava o ambiente de sofisticação e glamour, enquanto 
gozava do seu status de sportsman, o playboy dos pegas 
automobilísticos e, sobretudo, das proezas aéreas. Saboreava os 
olhares indiscretos e comentários à boca pequena que o apontavam 
como um homem rico, “riquíssimo, filho do rei do café”. Nesse 
ambiente de pompa e vaidade desenfreada, pleno de futilidades, o 
reservado Santos Dumont sentia-se protegido, podendo manter 
relações sociais tão leves quanto o ar. 

O acidente com o dirigível Número 5 foi manchete de primeira 
página na imprensa francesa, com destaque no suplemento dominical 


de Le Petit Journal. O conservador jornal Le Figaro, por sua vez, 
exaltava as aventuras do brasileiro em editorial: 


Santos Dumont não se contentou em ser um sábio, em perseguir com paixão a solução 
do problema equacionado por seus precursores e de trazer à obra comum o benefício 
precioso das suas ideias, de suas pesquisas, da sua experiência pessoal: ele aí consagrou 
sua fortuna e, o que é mais importante, arriscou várias vezes sua vida. 


Se Santos Dumont já atraía centenas de curiosos nas suas 
ascensões, o desastre em Passy lançou-o à condição de celebridade 
nacional. O “intrépido”, o “corajoso”, o “destemido”, era uma 
enxurrada de adjetivos na boca do povo, complementando o apelido 
Le Petit Santós. Como celebridade e habitue do Maxim's, não se 
salvaria do traço irônico do escritor e cartunista mais famoso de 
Paris. Ninguém que era alguém na alta sociedade da Belle Epoque 
escapava do lápis de Georges Goursat, mais conhecido como Sem. E 
ninguém ficava ofendido. Pelo contrário, tornar-se alvo do 
caricaturista era uma honra para os grã-finos que frequentavam o 
Maxim's — uma espécie de autenticação do seu status de 
celebridade.> 

Ao caricaturar Santos Dumont, Sem logrou entrar numa intimidade 
aberta para poucos. Ao lado de Antônio Prado Júnior, outro herdeiro 
da aristocracia cafeeira paulista, Sem tornou-se um dos raros amigos 
de Santos Dumont em Paris. Solteirão, charmoso e tão zeloso do seu 
elegante guarda-roupa como o amigo brasileiro, transitava com 
facilidade pelos salões da elite parisiense. No Maxim's, Santos 
Dumont pegava carona na sua extroversão para chegar àquelas 
celebridades que, por conta própria, ainda não lhe haviam procurado. 

Entre elas, o joalheiro Louis Cartier, a quem Santos Dumont pediu 
conselhos. Tinha dificuldade em cronometrar seus voos, pois tinha as 
mãos muito ocupadas puxando cabos e manetes nos seus dirigíveis, 
não conseguindo abrir o relógio de bolso que usava em seu colete. 
Algumas semanas depois, Cartier apresentou-lhe a solução: um 
pequeno relógio quadrado, com algarismos romanos, seguro por um 
bracelete de couro. Agora, o aeronauta poderia cronometrar seus 
voos, sem tirar as mãos do comando da aeronave. Surgia o relógio de 
pulso modelo Santos Dumont, até hoje um dos maiores êxitos da 
Joalheria Cartier (você pode ver o modelo na vitrine da Cartier na 


avenue des Champs-Élysées. Pode comprá-lo também, claro, se tiver 
5 mil euros sobrando).£ Daí a lenda sobre Santos Dumont ter 
inventado o relógio de pulso — que já era usado havia anos por 
militares em combate, e, em versões mais delicadas, por senhoras da 
alta sociedade. 

Por outro lado, Santos Dumont inventou, com certeza, para além da 
quentinha cinco estrelas, os jantares aéreos — uma das excentricidades 
reservadas aos raros conhecidos que conseguiam privar da sua 
intimidade. Convidados ao apartamento da avenue des Champs- 
Elysées, 114, os amigos espantavam-se, divertidos, com a altura da 
mesa de jantar, a quase 2 metros do chão. Por um escadote, subiam 
em cadeiras altíssimas, acomodando-se à mesa circular para quatro 
pessoas. Santos Dumont chamava, então, o mordomo, que, na ponta 
dos pés, ainda precisava erguer os braços para lhes entregar os pratos. 
Era a versão doméstica dos piqueniques aéreos, que o inventor tanto 
apreciava fazer sobre as nuvens. 


O BRASILEIRO MAIS FAMOSO DO MUNDO 


O dirigível Número 6 ficou pronto no início de setembro, três 
semanas depois do desastre em Passy. Seu voo inaugural, contudo, foi 
adiado depois de um pequeno acidente, que rasgou o balão. Somente 
em 19 de outubro o novo aparelho faria sua primeira tentativa de 
ganhar o prêmio Deutsch, se as condições meteorológicas assim o 
permitissem. Desde que foi inaugurada, em 1889, a Torre Fiffel 
abrigava, no seu topo, o serviço de meteorologia de Paris, instalado 
pelo físico Éleuthere Mascart, confrade e amigo de D. Pedro II. Em 
1901, seus relatórios meteorológicos eram infalíveis. Podiam 
informar, com precisão absoluta, a temperatura do ar, a direção e a 
força do vento — que soprara no dia anterior. Ou, na melhor das 
hipóteses, no aqui e agora. Que tempo faria dali a um minuto já era 
um trabalho para astrólogos e videntes. Com essa miopia 
meteorológica, Santos Dumont tropeçava nas regras do prêmio 
Deutsch. De acordo com o regulamento, a Comissão de Aerostação 
Científica do aeroclube deveria ser convocada para cada nova 
tentativa com 24 horas de antecedência. Ora, quem poderia prever 


que, em 24 horas, o tempo não se fecharia com um baita temporal? 
Chegou a cogitar a possibilidade de convocar a comissão para uma 
sequência de sete dias consecutivos, avisando que só apareceria nos 
dias em que fizesse bom tempo. Mas os membros da comissão não 
engoliram a manobra, insistindo na convocação em 24 horas. À 
solução seria convocá-los para o fim da madrugada, quando a brisa do 
alvorecer soprava suave. Santos Dumont, porém, sentia-se 
constrangido por tantas vezes ter tirado os confrades da cama, no 
meio da noite, sem jamais ter conseguido um bom resultado. 
Resignou-se, então, a convocá-los para as duas horas da tarde. 

O horário mais conveniente não chegou a impressionar a Comissão 
de Aerostação Científica do aeroclube. Escolados nessas ascensões do 
brasileiro, somente cinco dos seus 25 membros compareceram ao 
Aeródromo de Saint Cloud: o presidente do clube, o marquês Jules- 
Albert de Dion; o presidente da comissão científica, o príncipe 
Roland Bonaparte, sobrinho-neto de Napoleão; o secretário 
Emmanuel Aimé; o editor da L'Aérophile, Georges Besançon; e o 
jornalista, especializado em ciências, Wilfrid de Fonvielle (o mesmo 
que apresentara o pêndulo de Foucault ao imperador Pedro II). O 
horário, em compensação, permitiria a presença de um público maior, 
o que sempre motivava Santos Dumont. Entre os presentes, a ex- 
princesa Isabel, que, desde que conhecera o brasileiro voador, não 
perdia nenhuma das suas ascensões públicas. 

O Numero 6 pouco diferia do dirigível anterior, destruído no 
acidente de Passy. Equipado com o mesmo motor, o balão, em forma 
de charuto, media 36 metros de comprimento, por 6 de diâmetro, com 
uma capacidade de 630 metros cúbicos de gás, podendo levantar 690 
quilos. Investigando o desastre com o Número 5, Santos Dumont 
encontrara a sua causa: primeiro, uma válvula de escape funcionara 
mal, provocando a perda de hidrogênio. Depois, o balonete de 
compensação não funcionara. Fora preparado às pressas, sem que o 
verniz tivesse tempo de secar. A seda grudou-se à face interna do 
balão, impedindo que o balonete se inflasse quando devia. Por conta 
disso, o Numero 6 apresentava um novo sistema: o balonete ficaria 
permanentemente inflado, num engenhoso jogo de compensação com 
o hidrogênio do balão — tudo calibrado por válvulas de escape, com 
maior ou menor sensibilidade. 


55 As caricaturas originais de Sem, incluindo algumas de Santos Dumont, podem ser vistas 
no Musée Art Nouveau, de Pierre Cardin, instalado sobre o restaurante Maxim's. 


56 O preço do relógio de pulso modelo Santos Dumont da Cartier varia entre 5 mil e 20 
mil euros, dependendo do acabamento. Pode ficar mais caro, sem dúvida, pois sempre 
haverá espaço para mais um diamante, ao gosto do freguês. 
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O dirigível Número 6, pilotado por Santos Dumont, contorna a Torre Eiffel. 


Às duas da tarde daquele sábado, Santos Dumont telefonou para o 
serviço de meteorologia da Torre Eiffel, sendo informado que, 
naquele instante, a velocidade do vento atingia 20 quilômetros por 
hora. Nada a fazer. A comissão do aeroclube já estava lá e, como ou 
sem vento, ele deveria partir. Às 14h42, o Número 6 ascendeu, 
aplaudido pelo público, rumo à história da aviação. Em oito minutos 
e 45 segundos conclui o percurso de ida, a uma vertiginosa 
velocidade de 36 quilômetros por hora, graças ao forte vento que o 
empurrava. Contornou o topo da torre, passando entre ela e o rio 
Sena, a uma distância de 50 metros do seu para-raios. Lá embaixo, o 
trânsito de carruagens dera um nó. Cocheiros e passageiros esticavam 
o pescoço olhando para o céu, acenando com chapéus e lenços para o 


brasileiro voador. Nos jardins do Trocadero, cerca de 5 mil pessoas 
observavam excitadas a proeza do pequeno aeronauta. Vive Santós! 

O percurso de volta, no entanto, não seria fácil. O vento que o 
acelerara na ida o freava na volta. Pior: a história se repetia. O motor 
engasgou, fazendo com que o dirigível perdesse velocidade. Sem 
piloto automático, e correndo o risco de perder o rumo e a prova, 
Santos Dumont viu-se forçado a abandonar os cabos da direção para 
dar novo arranque ao motor. Ao mesmo tempo, já sobrevoando as 
árvores do Bois de Boulogne, sentia o ar fresco do bosque esfriando o 
balão, fazendo-o perder altitude. Para compensar a queda, puxou a 
corda-pendente para trás, mudando o eixo gravitacional do dirigível, 
embicando-o para cima. Por um instante, pensou ter a situação sob 
controle. Mas faltando menos de 1 quilômetro para a chegada à Saint 
Cloud, o motor voltou à sua força normal, fazendo o balão subir como 
um foguete. Sabendo que tentar descer seria perda de tempo, limitou- 
se a estabilizar o aparelho na horizontal, cruzando a linha de chegada 
a 150 metros de altitude. O cronômetro da comissão cravava, então, 
29 minutos e 15 segundos. Mas Santos Dumont ainda levou 1 minuto 
e 25 segundos para conseguir baixar a altitude e retornar ao ponto de 
partida. Só então seus assistentes agarraram a corda-pendente, 
parando o dirigível. A poucos metros do solo, gritou eufórico para os 
espectadores: “Ganhei?” Sim! Todos corriam em sua direção para 
comemorar o seu feito. Menos a comissão do aeroclube. 
Desembaraçando-se da multidão, o marquês de Dion, encarregado da 
cronometragem, aproximou-se do aeronauta. “Lamento”, disse 
consternado, “mas o senhor perdeu o prêmio por quarenta segundos”. 
A turba revoltou-se. Não era possível. Que lhe dessem o prêmio 
imediatamente. Que piada era aquela? Não era piada, e Santos 
Dumont sabia. 

Algumas semanas antes, o aeroclube mudara as regras do jogo, 
deixando o brasileiro furibundo. Não bastava cruzar a linha de 
chegada. Era agora necessário parar no mesmíssimo ponto de partida 
em, no máximo, trinta minutos. Santos Dumont redarguira: um 
cavalo vence a corrida quando cruza a linha de chegada, e não quando 
volta à cocheira. Não adiantou. O aeroclube ignorou seus protestos e, 
agora, confirmava a nova regra. Despeitado, Santos Dumont ainda se 
ofereceu a repetir o feito imediatamente. A multidão, porém, não o 


permitiu. Gritavam que ele ganhara o prêmio, e que não tinha nada 
mais a provar. Diante da intransigência da comissão do aeroclube, o 
brasileiro deixou escapar um desabafo misterioso: quem mais 
perderia com a sua derrota seriam os pobres de Paris. 

Só o caso do capitão Alfred Dreyfus, que dividira a opinião pública 
em torno de um escândalo de traição militar e antissemitismo, 
ganharia tanto espaço nos jornais franceses como a disputa que agora 
começava entre Santos Dumont e o aeroclube. Passaram-se semanas 
de discussões acaloradas nas ruas, no bonde, nos cafés, no Maxim's. 
Para os parisienses, a questão do momento era se o inventor deveria 
ou não receber os 100 mil francos do prêmio Deutsch de la Meurthe. 
Um grupo contrário a Santos Dumont formou-se no seio do 
aeroclube. Charles Renard desdenhava do prêmio Deutsch desde o 
começo. Alegava que as supostas proezas do brasileiro não se 
comparavam ao histórico voo do seu dirigível, La France. Santos 
Dumont não passava de um “sportsman da aerostação”, um playboy, 
amador do balonismo. 

O despeito e azedume do velho Renard, porém, não encontraram 
eco em todos os membros da confraria. Havia quem defendesse 
Santos Dumont. Entre eles, o influente príncipe Bonaparte, o 
secretário Emmanuel Aimé, e o próprio Henry Deutsch de la 
Meurthe, instituidor do prêmio. Na imprensa, os editoriais e artigos 
corroboravam a opinião do povo: Le Petit Santós ganhara o prêmio, e 
o Aéro-Club de France deveria se envergonhar. No dia 1º de 
novembro, a Comissão de Aerostação Científica do aeroclube reuniu- 
se a portas fechadas, em busca de uma solução. Depois de um 
acalorado debate entre detratores e defensores de Santos Dumont, foi 
anunciado o resultado. Em votação secreta, a comissão concedia-lhe a 
vitória pela margem de treze votos a favor, e nove contra. Num 
aparente sinal de paz e boa vontade, Henry Deutsch de la Meurthe 
acrescentou mais 25% ao prêmio, totalizando 125 mil francos. 

Recebido o cheque, Santos Dumont foi pessoalmente à agência 
bancária para trocá-lo por 125 notas de mil francos. Generosamente, 
ofereceu 50 mil aos seus colaboradores, entre eles, o mecânico Albert 
Chapin e seus assistentes. Os 75 mil restantes foram entregues, para 
espanto geral, ao chefe de polícia de Paris. Que o dinheiro fosse 
distribuído aos pobres. Primeiro, que se resgatasse todas as 


ferramentas penhoradas por trabalhadores em dificuldades. Havendo 
troco, com certeza, que fosse distribuído entre os necessitados 
registrados na prefeitura da cidade — que não eram poucos. 
Generosidade ou golpe de mestre, pouco importa. Santos Dumont 
passava de playboy do balonismo a grande filantropo do povo 
parisiense. Le Petit Santôs não era somente audacioso, corajoso e 
genial. Tornava-se, na visão popular, um homem de grande espírito, 
desinteressado, trabalhando pelo bem da humanidade. Vive Santôs! 

O desinteresse de Santos Dumont por dinheiro era autêntico. No 
decorrer da vida, ele perderia muito mais do que os 125 mil francos 
do prêmio, na medida em que se recusava a patentear qualquer uma 
de suas invenções. Enquanto os irmãos Wright faziam todos seus 
experimentos às escondidas, por temer que a pirataria pudesse 
ameaçar seus lucros, Santos Dumont publicava na imprensa 
especializada desenhos detalhados dos seus inventos, assim que os 
houvesse testado e aprovado. O brasileiro acreditava que o 
conhecimento deveria ser de domínio público, para que todos 
pudessem cooperar, acelerando assim o progresso da ciência. Era o 
Pai do Open Source, ou do Código Aberto. 

Por ironia do destino, Santos Dumont não sabia que, ao mesmo 
tempo que abria mão dos 125 mil francos, o deputado potiguar 
Augusto Severo conseguia que a Câmara dos Deputados no Brasil 
aprovasse um prêmio do mesmo valor (cem contos de réis) para que o 
inventor pudesse dar continuidade aos seus bem-sucedidos 
experimentos na França. Santos Dumont gentilmente recusou a 
oferta, mas outras homenagens seriam prestadas em Paris, como o 
jantar organizado por seus amigos no dia 9 de novembro, reunindo 
120 convidados, entre eles, Gustave Fiffel e Henry Deutsch de la 
Meurthe, que, embalado pelo champanhe, tomou de assalto a 
orquestra para executar sua valsa Santós, composta em homenagem 
ao brasileiro. 

O regabofe continuou no dia seguinte, desta vez com o jantar 
oficial do aeroclube, no Café de Paris, que, na avenue de 1 Opéra, 41, 
disputava a preferência da elite com o Maxim's. Os comensais 
fartaram-se com ostras de Oostende, consomê de frango, filé de 
linguado à florentina, lombo de cordeiro de Chezelles, perdiz de 
Sologne no espeto, salada de legumes, sorvete Viviane com wafer, 


frutas da estação e muito vinho. Alegres e empanturrados, passaram 
aos discursos intermináveis. Tomando a palavra, Emmanuel Aimé, o 
secretário do aeroclube e eventual colaborador de Santos Dumont, 
lembrou a todos que fora o brasileiro quem havia feito renascer o 
interesse pelo balão dirigível na França e no mundo. “Bravamente”, 
declamava Aimé, “este verdadeiro campeão dos dirigíveis e, em 
breve, provavelmente da máquina voadora, tornou-se o líder deste 
movimento, conclamado a revolucionar as condições de locomoção 
em nosso planeta”. Prolongada salva de palmas. 

Interessante que nesse discurso de 1901, Aimé tenha feito 
referência a Santos Dumont como líder, “em breve”, das experiências 
em máquinas voadoras. Talvez, com uma piscada de olho marota para 
o amigo, Aimé fizesse referência a alguma conversa que os dois 
teriam tido no hangar dos balões. Mas os céus ainda teriam que 
esperar cinco anos, antes que Santos Dumont fizesse a passagem dos 
dirigíveis para a sua primeira máquina voadora, o 14-Bis. Agora, o 
franzino inventor estava mais interessado em desfrutar a sua nova 
posição de brasileiro mais famoso do mundo. 

Em Paris, a imagem do Petit Santós, já popularizada pelo amigo e 
caricaturista Sem, passava a estampar cartões postais, enquanto as 
fábricas de brinquedos se apressavam em produzir miniaturas do 
dirigível Número 6, em alta demanda no Natal de 1901. Nas padarias, 
as crianças batiam o pé: só queriam o Petit Santós, um biscoito de 
gengibre com o perfil do aviador. 

Enquanto sua popularidade aumentava, a temperatura diminuía 
com a chegada do inverno. Sem poder fazer novas ascensões em 
Paris, devido ao vento e à chuva, Santos Dumont aceitou o convite do 
príncipe Alberto I de Mônaco, outro confrade de D. Pedro II, para que 
continuasse seus experimentos no clima ameno da Côte d'Azur. A 
pedido do inventor, o príncipe mandara construir um hangar na baía 
de Monte Carlo, de onde o brasileiro passou a fazer suas ascensões, 
para o deleite dos milionários e aristocratas que frequentavam o 
balneário — entre eles, a ex-imperatriz Eugênia de Montijo, viúva de 
Napoleão III, que deixou o seu retiro para visitá-lo em seu hangar, 
criando alvoroço da imprensa. 

No dia 13 de fevereiro de 1902, entretanto, o Numero 6 fez seu 
último voo. Distraíido, Santos Dumont ascendeu com pouco 


hidrogênio, fazendo com que a aeronave perdesse altitude assim que 
começou a sobrevoar o mar. Tentou compensar a queda empinando o 
aparelho, mas a rápida subida fez o hidrogênio se expandir, 
escapando pelas válvulas e desinflando ainda mais o envelope. 
Receando que a hélice atingisse a parte desinflada do balão, o piloto 
cortou o motor, deixando a aeronave à deriva. O vento começou a 
empurrá-lo para a costa, na direção dos prédios de Monte Carlo. 
Santos Dumont puxou o cabo de emergência que rasgava o balão, 
deixando que o hidrogênio escapasse por completo. O Número 6 caiu 
lentamente, afundando nas transparentes águas da Côte d' Azur. 


O PAX DE AUGUSTO SEVERO 


Acidentes como aquele eram comuns nas experiências de Santos 
Dumont. Incomum era sua sorte. Naufragou no Mediterrâneo, 
despencou-se das alturas, esborrachou-se em árvores, estatelou-se 
contra paredes de tijolos, sem jamais sofrer mais do que leves 
escoriações. Fosse a medalha de São Bento ou pura sorte, Santos 
Dumont parecia ter o corpo fechado. 

O mesmo não poderia ser dito de tantos outros. Entre eles, o 
deputado Augusto Severo, aquele mesmo que o havia homenageado 
com o prêmio de 100 contos, pela proeza do dirigível Número 6. 
Inventor, jornalista e político, Severo já fazia experiências com 
dirigíveis no Brasil, antes mesmo de Santos Dumont. Inspirado pelo 
inventor paraense Júlio César Ribeiro de Sousa, que desde 1881 era 
freguês de Henri Lachambre, Severo recorreu ao experiente 
construtor francês para fazer seu primeiro dirigível. Levado ao Brasil 
em 1892 por Alexis Machuron, o balão de Augusto Severo, 
Bartholomeu de Gusmão, só pôde ser inflado em 1893, mas não voou 
longe, antes de ser destruído num choque contra uma árvore. 

Não obstante o resultado pouco promissor, Severo voltou a insistir 
nos dirigíveis, inspirado agora pelo triunfo do conterrâneo. No final 
de 1901, depois que Santos Dumont havia contornado a Torre Eiffel, 
Severo mudou-se para Paris, alugando um apartamento na rue 
Léopold Robert, número 2. Assim que se acomodou, visitou 
Lachambre para lhe encomendar uma nova aeronave, o Pax. 


O deputado acalentava ideias grandiosas e, apesar dos maus 
resultados que obtivera até então, considerava o Pax apenas um 
protótipo do que seria a sua grande contribuição para o progresso da 
locomoção aérea controlada. Um enorme dirigível de 100 metros de 
comprimento chamado Jesus, que voaria sobre as águas, sendo a 
primeira aeronave a cruzar o oceano Atlântico. Com capacidade para 
cem passageiros, o dirigível faria a travessia em quatro ou cinco dias, 
ligando Dacar, no Senegal, a Natal, no Rio Grande do Norte. 

Mas, enquanto o Jesus não passava de megalomania, o Pax ficou 
pronto em maio de 1902, com capacidade para dois tripulantes. Num 
período em que Santos Dumont viajava muito, sendo reverenciado em 
Londres e Nova York, não há registros de que ele e Augusto Severo 
tenham algum dia se encontrado. Uma pena, pois uma palavrinha do 
experiente aeronauta poderia ter evitado a tragédia. Com poucos 
contatos em Paris, Severo teve dificuldades em contratar um copiloto, 
e acabou optando por Georges Saché, um bom mecânico de motores 
que se entusiasmara pelos dirigíveis e se oferecia para ajudá-lo. O 
francês, contudo, jamais efetuara uma viagem em balão, muito menos 
num dirigível. Severo chegou a propor-lhe uma ascensão em balão 
livre, para que ganhasse alguma experiência. Saché, porém, 
desdenhava, alegando que sangue-frio não lhe faltaria nas alturas. 

No dia 12 de maio, às 5h, o Pax, arvorando a bandeira do Brasil, 
estava pronto para sua primeira ascensão no parque de aeróstatos do 
ateliê de Henri Lachambre, em Vaugirard. Apressado, Severo decidiu 
começar a ascensão sem esperar por Lachambre que, àquela hora da 
manhã, chegava um pouco atrasado. Despediu-se dos amigos, beijou a 
mulher e os filhos, e embarcou como piloto, na proa da quilha, tendo 
Georges Saché como copiloto, na popa, ao lado do motor. 

A aeronave ascendeu, fez algumas rápidas manobras, mas, ao 
contrário do que se esperava, um vento forte a impulsionou em 
direção ao centro de Paris. Precipitado, Saché jogou lastro demais, 
esperando, provavelmente, subir acima dos telhados da cidade. A 
partir daquele momento, segundo as testemunhas, o Pax parecia 
desgovernado, rodopiando sem direção. Ao mesmo tempo que a 
aeronave alcançava maior altitude, a pressão atmosférica caía e o 
hidrogênio do balão se expandia, escapando pela válvula de 
segurança. Girando sobre si mesma, a aeronave permitiu que o 


hidrogênio misturado com o ar se acumulasse ao seu redor, entrando 
em contato com o cano de descarga do motor. 

Treze minutos haviam se passado desde a decolagem quando, do 
solo, viu-se o primeiro clarão — uma combustão de gás na popa, cujas 
chamas logo atingiram o reservatório de gasolina. Uma nova 
explosão lançou o Pax e seus tripulantes em queda livre, de uma 
altura de 400 metros. Em poucos segundos, o aparelho estatelou-se na 
avenue du Maine, a poucos metros do cemitério de Montparnasse. A 
popa chegou ao chão primeiro, jogando o corpo carbonizado de Saché 
em frente ao prédio número 79, enquanto Augusto Severo chocou-se 
contra o solo no outro lado da avenida, em frente ao número 84. 

Segundo o relato do médico que os socorreu, Saché provavelmente 
chegou ao chão inconsciente, devido à asfixia e graves queimaduras 
provocadas pela explosão. Já o brasileiro, que escapou ileso do fogo, 
caiu de pé, assistindo a tudo conscientemente, até ser morto pelo 
impacto. Testemunhas de tamanha tragédia, os pobres de Paris não 
precisaram de muito tempo para se recompor. Avançaram sobre os 
destroços, pilhando tudo o que podiam do dirigível. Enquanto a 
bandeira do Brasil trocava de mãos por 22 francos, outras mãos 
cortavam a seda do balão em pedaços, e guardavam fragmentos da 
quilha como relíquias a serem vendidas. Do céu, caíam lentamente 
centenas de impressos ilustrados com as bandeiras do Brasil e da 
França. Severo planejava lançá-los do ar sobre Paris: 4 bordo do 
dirigível Pax, o Brasil sauda a França, diziam os papéis pisoteados 
pela multidão. No número 81 da avenue du Maine, ocupado por um 
hotel Holiday Inn, uma placa de mármore celebra hoje a morte de 
Augusto Severo. Mais adiante, duas ruas homenageiam os aeronautas: 
rue Severo e rue Georges Saché, mártires da navegação aérea. 

Informado sobre o ocorrido, Santos Dumont não demonstrou 
publicamente nenhuma reação. Talvez porque, em seguida ao acidente 
do Pax, a tragédia tenha lhe batido à própria porta: depois de uma 
crise de depressão, sua mãe, Francisca, cometera suicídio em 
Portugal, aos 66 anos. Um augúrio do que o esperava pela frente. De 
qualquer modo, doze anos após a morte de Augusto Severo, quando 
publicou o livro de memórias Os meus balões, Santos Dumont fez sua 
análise do desastre: 


Parece que no mesmo instante em que o Pax deixou a terra, seus passageiros perderam 
a cabeça. Em lugar de moderar a ascensão, um deles jogou lastro, de que um só punhado 
chega para fazer subir sensivelmente um balão esférico! Há quem diga ter visto o 
mecânico, na sua precipitação, atirar de uma só vez um saco cheio. O Pax parecia um 
foguete, e a dilatação, e explosão e a horrorosa queda não foram senão um encadeamento 
de consequências. 


A BALADEUSE 


Depois do naufrágio do Número 6, Santos Dumont exibia ao mundo 
sua nova invenção: o portentoso Número 7, uma “aeronave de 
corrida”. Um balão de desenho arrojado, extremamente alongado, 
com 49 metros de comprimento, e um bojo de 7 metros de diâmetro. 
Com 1.257 metros cúbicos de hidrogênio, o novo dirigível 
apresentava o dobro da força ascensional do Numero 6, sendo 
equipado por um potente motor de sessenta cavalos, que girava duas 
hélices de 4 metros de diâmetro (uma à frente da quilha, outra atrás). 


CREA SON / 
QUI PROPULSÉ 


ANTOINELT 


Placa de mármore instalada no número 85 do boulevard du Général-Koenig, onde Santos 
Dumont construiu seu hangar. A placa diz: “Foi aqui que Santos Dumont criou seu 
aeroplano 14-Bis.” 


Afastado do aeroclube desde a polêmica sobre o prêmio Deutsch, 
Santos Dumont construíra o seu próprio hangar, no terreno 
delimitado pela rue de Longchamp e pelo boulevard du Général- 
Koenig, em Neuilly-sur-Seime, atualmente um rico subúrbio de Paris, 
curral eleitoral da família Sarkozy. Uma placa de mármore, 
instalada no número 85 do boulevard du Général-Koenig, lembra hoje 
a localização exata do galpão que entraria para a história da aviação. 
A mil metros do Campo de Jogos de Bagatelle, onde aterrissara duas 
vezes com seus dirigíveis, o novo hangar ficava bem longe do 
aeródromo de Saint-Cloud. Lá, Santos Dumont se sentira incomodado 
quando Henry Deutsch de la Meurthe começou a construção de um 
hangar em frente ao seu, o que dificultava a movimentação e, 
sobretudo, a aterrissagem de dirigíveis em tão exíguo espaço. 

Em Neuilly, ele encontrou o terreno ideal, já murado, e não 
precisou de muitos argumentos para obter uma licença especial da 


prefeitura. Tampouco teve problemas com os vizinhos, que foram 
convencidos de que sua pequena usina de hidrogênio era segura e não 
mandaria o bairro todo pelos ares. Nos seus primeiros anos, contudo, 
o hangar não produziu nada relevante. Depois de uma fracassada 
viagem aos Estados Unidos, onde o Número 7 teria sido vandalizado 
na calada da noite, sem que os culpados fossem jamais encontrados, o 
balão de corrida acabou precocemente aposentado por falta de 
competidores. Santos Dumont era o indiscutível campeão de um 
esporte que só ele praticava. 

Pela lógica, o Numero 7 seria seguido pelo dirigível Número 6. 
Porém, em tudo que Santos Dumont, publicou não há, 
misteriosamente, uma única referência a esse invento. Ainda que seu 
método de trabalho fosse pautado pela lógica, o inventor era 
notoriamente supersticioso — não pegava o saleiro da mão de 
ninguém. O grande acidente de Passy, no qual o Numero 5 fora 
destruído, e ele por muito pouco não perdera a vida, acontecera no dia 
8 de agosto (08/08). Fora também em agosto (30/08) que seu pai 
morrera. Portanto, nada mais natural que Santos Dumont saltasse o 
algarismo fatídico. Seus próximos inventos seriam os dirigíveis 
números 9 e 10, construídos quase simultaneamente, ainda que 
seguissem desenhos radicalmente diferentes. 

O Número 10, o Ônibus Aéreo, apresentava capacidade para doze 
passageiros e dois tripulantes. No Número 9, em contrapartida, Santos 
Dumont voltava ao que sabia fazer de melhor: um aparelho simples, 
pequeno e leve. Se o Ônibus não chegou a transportar ninguém, 
fazendo apenas alguns voos experimentais, o Numero 9, por sua vez, 
se tornaria a grande vedete na sua galeria de dirigíveis. Com apenas 
l2 metros de comprimento por 5,5 de diâmetro, comportava 220 
metros cúbicos de hidrogênio. Na reduzida quilha, o inventor 
instalara o cesto de vime e um pequeno motor de dois cilindros com 3 
cavalos de potência, girando uma hélice de 2,8 metros de diâmetro. 

Batizado pela população de Paris como a Baladeuse (Passeadora), 
o dirigível Numero 9 foi aquele que mais próximo chegou do sonho 
de Jules Verne compartilhado por Santos Dumont: o automóvel dos 
céus, um meio de transporte aéreo, urbano e individual. A bordo da 
Baladeuse, Santos Dumont aterrissava na frente dos seus cafés e 
restaurantes prediletos, provocando um verdadeiro caos nas avenidas, 


onde os curiosos paravam para vê-lo e cumprimentá-lo. Na imprensa, 
ninguém melhor para descrever essa fase do que o cronista André 
Fagel, em artigo publicado no dia 4 de julho de 1903, em 
L'lustration, a mais popular revista francesa da época: 


Lá estou sentado na varanda de um café, deliciando-me com uma laranjada gelada, 
quando, de repente, eu me arrepio ao ver um dirigível. A corda-pendente enrosca-se ao pé 
da minha cadeira. O bolão já está praticamente sobre os meus joelhos, quando Santos 
Dumont desembarca. A multidão corre para aplaudi-lo, pois ama a coragem e o esporte. 
Santos Dumont pede desculpas por ter me incomodado. Pede uma bebida ao garçom, volta 
a montar em seu corcel alado, e parte voando. Eu o sigo com os olhos, feliz por ter sido 
capaz de contemplar o homem-pássaro. (...) No dia seguinte, eu estava a caminho do Bois 
de Boulogne. Quando meu carro cruzava a Porte Dauphine, o homem-pássaro aterrissa na 
calçada. Por alguns minutos, o tráfego estanca-se até o Arco do Triunfo. Os cavalos 
empinam-se, os automóveis sacolejam e param de funcionar. Na avenida des Champs- 
Elysées, as babás estão preocupadas. O que estará acontecendo? Será um motim? O rei da 
Inglaterra estará de volta a Paris? Não, é Santos Dumont que retoma o seu passeio aéreo. 


Por sua vez, o deputado Jean Jaurês, um dos maiores nomes do 
socialismo francês e fundador do jornal comunista L 'Humaniteé, assim 
testemunhava, em artigo, as aventuras de Santos Dumont: “Outro dia, 
o acaso fez-me presenciar, dos arredores do moinho de Longchamp, a 
feliz tentativa aeronáutica de Santos Dumont. (...) Agora é o homem 
que, com sua consciência imperiosa, com seu pensamento claro e 
dominador, se afirma lá em cima, nas alturas.” 


57 Talvez o dirigível Numero 8 tenha, afinal, existido, ainda que Santos Dumont jamais o 
tenha mencionado no seu livro de memórias Os meus balões. A revista do aeroclube da 
França, L'Aérophile, no seu número de abril de 1904, informa, en passant, que o oitavo 
dirigível de Santos Dumont fora vendido ao americano Edward C. Boice, que o destruiu no 
seu primeiro voo. A imprensa norte-americana da época confirma que Boice realmente 
comprara um dirigível de Santos Dumont e, com ele, teria voado em Coney Island, Nova 
York, em setembro de 1902. O mesmo jornal, no entanto, registra que o balão era uma 
cópia do modelo Número 6. Dedução: ao vender uma segunda unidade do modelo 
Número 6 a Edward C. Boice, Santos Dumont o teria considerado como o Número 8. Mas, 
se você preferir, fica valendo, por ser mais divertido, o mito da maldição do algarismo 8 na 
vida de Santos Dumont. 


Placa de mármore que celebra o dia em que Santos Dumont aterrissou a Baladeuse em 
frente de casa, no número 114 da avenue Champs-Elysées. 


Ansioso para sobrevoar a avenue des Champs-Élysées com a 
Baladeuse, Santos Dumont reconhecia que seria arriscado fazê-lo em 
pleno dia, na mais movimentada avenida de Paris. Decidiu-se então 
pelo fim da madrugada. Na terça-feira, 23 de junho de 1903, às 2h, já 
estava no hangar de Neuilly. Acordou seus funcionários, que lá 
sempre dormiam em vésperas de ascensão, e partiu na calada da 
noite, sobrevoando o Bois de Boulogne até a Porte Dauphine. De lá, 
seguiu pela antiga avenue du Bois de Boulogne, hoje avenue Foch, até 
chegar à gigantesca rotatória do Arco do Triunfo, na place de 
[Étoile, hoje place Charles-de-Gaulle, onde desembocam doze 
grandes avenidas. Voava a apenas 25 metros do solo, abaixo da linha 
dos telhados e, por um instante, teve a tentação de passar por dentro 
do Arco do Triunfo. Mas preferiu contorná-lo pela direita, como o 
obrigavam as regras de trânsito para carruagens e automóveis. 


Mas aí se apresentou um embaraço, lembra Santos-Dumont. Da aeronave, todas as 
avenidas que se cruzam na Étoile se assemelham. Todas pareciam estreitas. Experimentei 
surpresa, um momento de confusão. Só olhando para trás, para consultar o Arco do 
Triunfo, é que encontrei a minha avenida. 


Aquela hora da manhã, a avenue des Champs-ÉElysées ainda estava 
deserta. Aproximando-se do número 114, no lado esquerdo de quem a 
desce, Santos Dumont preparou-se para a aterrissagem: 


Eu acabava de atingir a esquina da minha rua. Inclinei em sua direção e, docemente, 
comecei a baixar. Dois ajudantes puxaram a aeronave, mantiveram-na no lugar enquanto 
eu subia a minha casa para tomar uma xícara de café. Da abertura arredondada da minha 
janela olhava, em baixo, a aeronave. Que a cidade me permitisse, e num instante eu faria 
construir no prolongamento dessa janela uma plataforma ornamental para as minhas 
descidas. 


Já com o dia claro, curiosos cercavam a Baladeuse quando Santos 
Dumont desceu do seu apartamento para continuar o seu passeio 
aéreo matinal. Cem anos depois, inaugurou-se ali a placa de mármore 
que celebra essa escala de Santos Dumont para tomar uma cafezinho 
em casa, no número 114 da Champs-Élysées. 


O CORAÇÃO NAS NUVENS 


Esbanjando confiança no comando do Número 9, Santos Dumont 
permitiu, pela primeira vez, que outras pessoas voassem no seu 
dirigível. Em 26 de junho de 1903, aterrissou no Campo de Jogos de 
Bagatelle, onde se organizava uma festa da comunidade norte- 
americana em Paris. Cercado pela criançada curiosa e excitada, 
perguntou quem gostaria de subir no balão. Todos levantaram o dedo 
e, no meio do alarido geral, selecionou, ao acaso, um menino de 7 
anos, chamado Clarkson Potter. Juntos, fizeram um curto passeio com 
a Baladeuse, antes que Clarkson voltasse são e salvo para os braços 
dos preocupados pais. Três dias depois, seria a vez da bela Aída 
Acosta, uma cubana de 19 anos, senhorita da alta sociedade nova- 
1orquina que estudava em Paris. Curiosa, Aída foi conhecer Santos 
Dumont no seu hangar, como muitas celebridades o faziam. A 
diferença é que a beleza de Aída deve ter deixado o aeronauta nas 
nuvens, pois, pela primeira vez, ele perguntava a um visitante se não 


gostaria de experimentar um voo no dirigível. Para sua surpresa a 
donzela respondeu que sim, mas, com uma condição: gostaria de ir 
sozinha, pilotando ela mesma o aparelho. Sem defesa, Santos Dumont 
hesitou, mas acabou aceitando. 

Depois de três aulas práticas, permitiu que Aída ascendesse do 
hangar de Neuilly, de onde ela voou sem sobressaltos até o prado de 
Bagatelle, a cerca de 1 quilômetro de distância. Lá, foi aplaudida por 
uma multidão que se preparava para assistir a uma partida de polo, 
enquanto Santos Dumont chegava sem fôlego na sua bicicleta. “A 
primeira aeromotorista do mundo”, dizia o brasileiro, congratulando 
a pequena. Eufórica com a sua proeza, ainda que entalada no cesto 
construído para a magreza do seu dono, Aída não queria largar o 
brinquedo. Pediu a Santos Dumont que a deixasse fazer o percurso de 
volta. Pressionado pela multidão que a congratulava, o brasileiro 
cedeu: voltou de bicicleta, acompanhando o voo da sua destemida 
pupila. Aída Acosta tornava-se, assim, a primeira mulher da história a 
pilotar um dirigível, num percurso total de quase 2 mil metros. Como 
prêmio, ganhou de Santos Dumont um anel de brilhantes Cartier; e do 
pai, uma baita descompostura. 

Discreto toda a vida, Santos Dumont nunca divulgou em seus 
escritos o nome da donzela que pilotou a Baladeuse. Sua identidade 
só seria conhecida três décadas mais tarde quando, já casada e 
morando em Nova York, Aída Acosta confidenciou a sua proeza 
durante um jantar entre seu marido e um oficial da Marinha 
americana, interessado em balonismo militar. Um colunista de jornal 
pegou a informação no ar, e revelou ao mundo o nome da beldade que 
enternecera o coração do inventor brasileiro. Alguns biógrafos 
atribuem à Aída a fotografia com dedicatória que decorava a mesa de 
trabalho de Santos Dumont em Paris. Mas, sob uma boa lupa, a foto 
autografada revela a assinatura de Edna Powers, uma amiga 
americana, três anos mais nova, de quem, segundo rumores, ele teria 
ficado noivo em 1904. Boato imediatamente desmentido pelo suposto 
noivo na imprensa francesa. 

Outra americana, Lurline Spreckels, talvez tenha sido aquela que 
mais perto chegou de fazer aterrissar o coração aéreo de Santos 
Dumont. Segundo os jornais, os dois teriam ficado noivos depois que 
ele a conheceu num jantar com o presidente Theodore Roosevelt, na 


Casa Branca. Meses depois, feitas as apresentações em Paris, a 
família da noiva desaprovou a união, supondo que o brasileiro 
estivesse interessado no dote da menina, herdeira de uma dinastia 
milionária da Califórnia. A reação do ricaço Santos Dumont àquela 
acusação descabida nunca foi registrada por nenhum dos seus 
biógrafos. 

Ainda que sempre fosse visto na companhia de belas amigas, como 
Edna Powers, Lurline Spreckels e até jovens atrizes francesas, Santos 
Dumont jamais assumiu publicamente qualquer relacionamento. 
Irritava-o a curiosidade da imprensa, que insistia em lhe perguntar 
sobre sua vida amorosa, quando ele só queria falar de balões. Isso 
levou seus pesquisadores às mais estapafúrdias deduções. 

Seu primeiro biógrafo de renome, o jornalista carioca Gondin da 
Fonseca jurava pelos céus que Santos Dumont morrera virgem, pois 
sofria de um “evidente disgenitalismo”, que lhe legara um corpo 
franzino e modos delicados. Deixando de lado a pilha de biografias 
miopes e ufanistas escritas no Brasil, chegamos ao trabalho do 
americano Paul Hoffman, que, em 2003, cita uma reportagem da 
imprensa americana na qual Santos Dumont é retratado como um 
dândi afeminado — quando não sugere explicitamente que ele tivera 
um caso amoroso com o cartunista Georges Goursat, o Sem. Ao que 
tudo indica, o artigo não passara de calúnia vingativa, pois Santos 
Dumont era amigo de Gordon Bennett, um milionário americano, 
proprietário de um jornal concorrente, o New York Herald, que lhe 
dava ampla cobertura, como antes fizera com o imperador Pedro II. 

Em contrapartida, o brigadeiro Peter Wykeham, da Royal Air 
Force, autor da primeira biografia de Santos Dumont em inglês, em 
1962, não hesita em lançar mão da psicologia de botequim para 
iluminar o debate. Santos Dumont não podia ser gay, pois “nutria 
profunda devoção ao pai, era indiferente às artes e demonstrava um 
grande interesse pelas ciências e pela mecânica”. Além disso, 
manteve, por dezesseis anos, sua reputação ilibada em Paris, uma 
cidade onde nada poderia ser mantido em segredo por muito tempo. 
Já na França, Michel Bénichou, em seu livro La demoiselle et la mort, 
argumenta que Santos Dumont tinha motivos de sobra para esconder 
sua homossexualidade, mesmo numa cidade liberal como Paris. O 
autor cita, como exemplo, o escândalo do dramaturgo irlandês Oscar 


Wilde, contemporâneo de Santos Dumont, que, condenado na 
Inglaterra por homossexualismo, passara dois anos na prisão antes de 
se exilar em Paris, onde morreu pobre e decadente. 

Em 2009, o biógrafo brasileiro Cosme Degenar Drumond contra- 
atacou: no seu livro Alberto Santos Dumont: novas revelações, 
publicou cartas inéditas, datadas de 1901. Nelas, o inventor revela ao 
amigo Pedro Guimarães estar apaixonado por uma jovem americana 
na França (possivelmente Edna Powers). Fora toda essa especulação, 
de evidência concreta, nada há sobre sua sexualidade. 

Santos Dumont, de fato, era um homem extremamente tímido e 
reservado, consequência, talvez, de uma educação austera num 
universo marcadamente feminino. Se do pai herdou o amor pelas 
máquinas, da mãe e das cinco irmãs (!) herdou o hábito de tricotar 
para descontrair os nervos. Consultada por Degenar Drumond, a 
psicóloga Angela Schnoor, casada com um sobrinho-neto de Santos 
Dumont, ofereceu uma interpretação privilegiada pela intimidade que 
priva da família: “O ambiente feminino de sua infância encontrou um 
espelho na Paris da Belle Epoque. Assim, Alberto se preocupava com 
sua aparência, lançava moda e estava à vontade em sua residência, 
decorada nos moldes da época.” Seu guarda-roupa elegante e modos 
delicados deixavam, portanto, as vias abertas para todo tipo de 
conjectura sobre sua vida amorosa. Quando de bom humor, 
esquivava-se do assunto de forma graciosa, como numa entrevista 
concedida ao jornalista Fernand Fos, enviado ao hangar de Saint- 
Cloud pelo jornal francês Monde illustré, em agosto de 1901, dois 
anos antes do voo de Aída Acosta: 


E as mulheres, perguntava o repórter, tão admiradoras dos audaciosos, que pensam 
elas das suas experiências? Apaixonam-se? Elas o perseguem? 

Esta pergunta imprevista deixou o simpático inventor embaraçado. Ele sorri, ruboriza- 
se um pouco mais do que antes, e finalmente responde: 

“As mulheres! Elas só têm asas às costas quando estão no lar, quando fazem seus 
maridos felizes. A aerostação as deixa indiferentes; e os aeronautas, pelo que posso dizer 
da minha experiência, só podem lhe inspirar o medo. Até agora nenhuma se dispôs a voar 
comigo. Nenhuma me escreveu cartas apaixonadas. As únicas cartas apaixonadas que eu 
recebo são de inventores, meus confrades, que têm sempre algo de revolucionário a me 
oferecer.” 


Não obstante a modéstia e discrição, pode-se acreditar que sua 
celebridade internacional e posição social atraíssem a atenção de 


muitas senhoritas e cortesãs da época. Santos Dumont, contudo, 
acabaria solteirão. Apesar de toda a elegância, seu dandismo não 
ocultava o pensamento monotemático, sua obsessão pelo trabalho, e 
sua paixão pelas aventuras aéreas. Santos-Dumont era um nerd da 
aviação. Faltava-lhe paciência e arte para as aventuras mais sutis do 
amor. 

Sua namorada era a Baladeuse. Com ela, continuava a sobrevoar 
Paris. Com ela, foi aterrissar numa bela manhã de verão num dos seus 
restaurantes prediletos, La Grande Cascade, aberto até hoje, no Bois 
de Boulogne. Antiga maison de caça do imperador Napoleão III, o 
Grande Cascade foi transformado em restaurante art nouveau por 
ocasião da Exposição Universal de 1900. Santos Dumont dava 
preferência ao restaurante por estar isolado no parque, o que 
facilitava a aterrissagem do seu dirigível. No sábado, 11 de julho de 
1903, ali aterrissou para almoçar com amigos. Para sua surpresa, foi 
abordado por três oficiais do exército que trabalhavam nos 
preparativos da parada militar do 14 de Julho. Queriam saber mais 
sobre a Baladeuse, como Santos Dumont conseguia navegar pelos 
céus de Paris com tanta segurança. Ao fim da conversa, perguntaram 
se ele não gostaria de participar da parada, a ser realizada dentro de 
alguns dias, ali em frente, no Hipódromo de Longchamp. Honrado 
com o convite, Santos Dumont disse que pensaria no assunto, pois, 
dependendo do tempo, talvez não fosse possível ascender com o 
dirigível. 


Restaurante La Grande Cascade, no Bois de Boulogne. 


A parada do 14 de julho ainda não tinha a dimensão da festa atual, 
que leva milhares de pessoas todos os anos à avenue des Champs- 
Elysées. Era uma celebração quase exclusivamente militar, com um 
público composto por autoridades da França e do exterior. Santos 
Dumont, nessa época, ainda nutria esperanças de que os seus 
dirigíveis pudessem ser empregados pelo Exército. Havia escrito 
várias vezes sobre o assunto, detalhando como as aeronaves poderiam 
ser úteis no rastreamento e destruição de submarinos inimigos. 


A ideia, muita difundida no Brasil, de que Santos Dumont teria 
cometido suicídio porque, entre outras razões, não suportava ver sua 
invenção usada como arma de guerra é, porém, verdadeira. Mas ela 
tem muito mais a ver com o quadro de depressão que o afligia nos 
últimos anos de vida, do que com uma postura convictamente 
pacifista. Pelo contrário, Santos Dumont sempre fora a favor do uso 
militar dos seus inventos. Somente na década final da sua vida, 
quando a depressão o abalava fortemente, ele teria crises de culpa 
pelas mortes e destruição causadas pelos ataques aéreos — como se 
fosse o culpado por tudo aquilo. 

Antes disso, contudo, lá estava ele no dia 14 de julho, voando sobre 
as tropas francesas, excitado por poder mostrar aos militares a 
engenhosidade do seu invento. Em homenagem ao presidente da 
República Emile Loubet, Santos Dumont parou o balão na frente do 
palanque presidencial, sacando um revólver para homenageá-lo com 
uma salva de 21 tiros. Por sorte os soldados encarregados da 
segurança do presidente não interpretaram mal seu gesto. O Número 9 
poderia ter sido mandado pelos ares. 

Depois do sucesso da Baladeuse, e da aposentadoria precoce do 
Ônibus, Santos Dumont começou a diversificar seus experimentos. A 
partir de 1904, voltava sua atenção, pela primeira vez, ao mais- 
pesado-que-o-ar. O Número 11 não seria um balão dirigível, mas um 
modelo de planador, não tripulado, que nunca chegou a ser 
construído. O Número 12 seria um helicóptero, logo abandonado — os 
helicópteros apresentavam desafios técnicos infinitamente mais 
complexos do que os aeroplanos e, por isso, só levantariam voo trinta 
anos depois dos primeiros aviões. 

Quando chegou ao simbólico Número 13, o supersticioso Santos 
Dumont não teve receio de abusar da sorte. Projetou um balão 
dirigível que poderia passar semanas no ar, graças a uma solução 
arriscada. Combinava no mesmo balão uma seção de hidrogênio e 
outra de ar quente, alimentada por dois queimadores a gasolina. 
Assim, se sofresse um escape de hidrogênio, poderia compensar a 
perda de altitude com a seção de ar quente do balão. Problema: bem 
protegido das fagulhas do motor, como todos os seus dirigíveis, o 
balão estaria, por outro lado, exposto às fagulhas dos queimadores. Se 
vivo estivesse, o pragmático Henri Lachambre teria sido o primeiro a 


alertar Santos Dumont da sua imprudência. Mas o amigo e construtor 
de balões morrera em janeiro daquele ano, aos 58 anos. Assim, o 13 
chegou a ser construído e inflado, mas, por sorte, acabou destruído no 
dia 31 de dezembro de 1904, quando o hangar de Neuilly foi atingido 
por um forte vendaval. 

Santos Dumont passou aquela noite de réveillon no Maxim's, 
dividindo a mesa com amigos ilustres: o visconde Florens de 
Castellane, cuja vinícola produzia o tradicional champanhe do mesmo 
nome; o marquês Jules-Albert de Dion, que fabricava automóveis e o 
popular triciclo De Dion-Bouton; e uma beldade francesa jamais 
identificada. Afogando a perda do Número 13 em champanhe, o 
brasileiro relativizava os maus resultados do ano. Se, por um lado, 
não conseguira voar com nenhum dos seus novos inventos, por outro, 
obtivera o reconhecimento oficial dos seus esforços, sendo 
condecorado com a insígnia de Cavaleiro da Legião de Honra da 
França por sua contribuição ao desenvolvimento da navegação aérea. 
Santé! 


DO BALÃO AO AVIÃO 


No ano novo, voltava à ideia de projetar um dirigível de corrida. 
Construiu o Número 14, que ficou pronto em abril de 1905. Com um 
desenho surpreendente, o balão media 41 metros de comprimento, 
com apenas 3,4 metros de diâmetro na sua seção mais larga. Fra o 
mais cilíndrico dirigível de todos os que construíra — quase um 
foguete na horizontal —, com apenas 186 metros cúbicos de gás. Uma 
pequena quilha de bambu dava sustentação ao motor Peugeot de 14 
cavalos, anexado diretamente à cesta de vime, como nos seus 
primeiros dirigíveis. Bastou um ensaio, no entanto, para que o arrojo 
aerodinâmico do Número 14 se revelasse um estorvo para a sua 
manobrabilidade. Tão logo ascendeu, voltou ao hangar para ser 
modificado. 

O novo desenho teria então um aspecto mais bojudo, com somente 
20 metros de comprimento por 6 metros de diâmetro, armazenando 
200 metros cúbicos de hidrogênio — quase uma versão melhorada do 
Número 9, a Baladeuse. Desta vez, porém, Santos Dumont não testou 


seu novo invento em Paris. Fugindo de um verão lúgubre, cujo mau 
tempo lhe impedia de voar, levou o novo dirigível para Trouville, 
cidade de veraneio chique, na Baixa Normandia. Na segunda-feira, 21 
de agosto de 1905, o Número 14 ascendeu na praia, sobrevoando os 
banhistas que o aplaudiam entusiasmados. Voou durante trinta 
minutos, a uma altura de 50 metros, ora sobre a areia, ora sobre o 
mar. Aproveitando o bom tempo da costa, Santos Dumont passou uma 
semana no balneário, repetindo diariamente suas ascensões para um 
público cada vez numeroso. O êxito, porém, era ilusório. 

Na volta a Paris, encontrou um cenário em rápida transformação. A 
solução definitiva para o problema da navegação aérea apontava, cada 
vez mais, para os aeroplanos, em detrimento dos balões dirigíveis. Na 
Torre Fiffel, Gustave Fiffel instalara um dos primeiros laboratórios 
aerodinâmicos do mundo. Em princípio, buscava soluções para a 
construção de enormes pontes e viadutos, mas os resultados do 
laboratório se tornariam preciosos no desenvolvimento da aviação. 
Além disso, desde 1903 ouvia-se falar das experiências dos irmãos 
Wright nos Estados Unidos, ainda que poucos lhes dessem crédito. 

De qualquer modo, os franceses, que sempre estiveram na 
vanguarda da navegação aérea, não queriam perder o avião da 
história. Enquanto Santos Dumont passeava com seus dirigíveis, O 
Aéro-Club de France oferecia, desde 1904, um prêmio de 1,5 mil 
francos para o primeiro aeronauta que conseguisse voar mais de 100 
metros com um aparelho mais pesado que o ar, sem nenhum tipo de 
apoio externo. Já a Copa de Aviação Ernest Archdeacon, oferecida por 
um rico advogado de Paris, grande incentivador da aviação, era mais 
generosa e menos exigente: oferecia um troféu, no valor de 3 mil 
francos, para quem conseguisse voar somente 25 metros, sob as 
mesmas condições. 

Entre os novos aeronautas que despontavam no horizonte, exibindo 
tanta coragem como Santos Dumont, estava o francês Gabriel Voisin, 
que, em 1907, se tornaria o primeiro fabricante de aviões do mundo. 
Voisin introduzira na França um estranho modelo de asas, construídas 
com células de Hargrave -— pipas-caixotes que, dispostas 
contiguamente, formavam as asas de um biplano. 

Inspirado pelas experiências do colega francês, Santos Dumont 
enfurnou-se em seu hangar, de onde só saiu meses depois, 


empurrando uma engenhoca inusitada. Um biplano de bambu, com 
juntas de alumínio, todo revestido com seda japonesa. Entre as asas, 
formadas por seis pipas-caixotes, havia um cesto de balão, servindo 
como cabine de comando, na qual o piloto ficava em pé. Um motor de 
24 cavalos era anexado ao cesto, acionando a hélice propulsora (atrás 
da aeronave), enquanto a fuselagem se esticava como um longo 
pescoço, terminado com outra pipa-caixote, que exercia a função de 
leme. Comparado às aeronaves modernas, seu aparelho parecia voar 
para trás. Mas, obviamente, os contemporâneos de Santos Dumont 
não tinham essa referência. Para eles, o invento lembrava um pato em 
pleno voo, com asas apontadas para trás, e o pescoço bem esticado 
para frente. Esse modelo canard (“pato”, em francês), criado por 
Santos Dumont, denomina, ainda hoje, qualquer avião que tenha as 
asas traseiras maiores que as dianteiras, como alguns caças 
supersônicos. 

No dia 23 de julho de 1906, o canard de Santos Dumont, com 10 
metros de comprimento por 12 de envergadura, saiu de Neuilly para 
fazer seu primeiro teste em público no Campo de Jogos de Bagatelle. 
Uma experiência, no mínimo, bizarra: Santos Dumont amarrou o 
balão Numero 14 ao aeroplano, anulando, assim, boa parte dos seus 
300 quilos. Chapin rodou a manivela que dava arranque ao motor e, 
apesar dos solavancos, conseguiram fazer o aparelho dar alguns saltos 
no ar. Com a potência de 24 cavalos, o motor roncava forte, 
arrastando o balão contra o vento. Temendo um acidente, Santos 
Dumont preferiu não insistir na arriscada manobra. Valeu-lhe, pelo 
menos, um nome de batismo para o aparelho anexado ao balão 
Número 14: o 14-Bis. 

Seis dias depois, um novo teste, ainda mais original. Santos 
Dumont mandou erguer dois postes, de alturas diferentes, no seu 
terreno de Neuilly. Amarrou um cabo de aço de um poste a outro, com 
uma extensão de 60 metros. Depois, pendurou o 14-Bis na parte mais 
baixa do cabo, e mandou trazer um burro, cujo nome, Kuigno, entrou 
para a história da aviação. Puxando um segundo cabo que passava por 
uma roldana, Kuigno elevou o 14-Bis até o poste mais alto. Lá em 
cima, Santos Dumont, que subira por uma escada, embarcou no 
aparelho. Soltando as amarras, deixou o /4-Bis deslizar pelo cabo de 
aço, enquanto testava a eficácia do leme. Era o primeiro simulador de 


voo da história, inventado por Santos Dumont, com o auxílio de um 
burro. Assim o consideram, pelo menos, os seus mais patrióticos 
biógrafos. 

Testes concluídos, imagine a surpresa dos membros do aeroclube 
quando receberam o telegrama de Santos Dumont convocando-os 
para a sua primeira tentativa de ganhar os prêmios de aviação então 
oferecidos. O pequeno brasileiro, que já demonstrara toda sua audácia 
e engenhosidade nos dirigíveis, invadia, agora, a pista dos aeroplanos. 
Claro que já tinham ouvido falar das estranhas experiências em 
Neuilly e Bagatelle, mas não acreditavam que Santos Dumont se 
apresentasse tão cedo, antes de qualquer outro piloto, numa categoria 
na qual ele possuía pouca ou nenhuma experiência. Essa era, 
justamente, a diferença entre o brasileiro e seus contemporâneos. 
Enquanto eles especulavam, desenhavam, e voltavam a especular, 
Santos Dumont desenhava, construía e voava — sem perder tempo 
com teorias. Na pior das hipóteses, esborrachava-se outra vez, com a 
proteção de São Bento. 

Na sexta-feira, 7 de setembro de 1906, às 17h, a comissão de 
aviação do aeroclube, representando a recém-fundada Federação 
Internacional de Aeronáutica, reuniu-se no Campo de Jogos de 
Bagatelle, onde centenas de pessoas já esperavam para assistir ao 
novo desafio do Petit Santós. Agora portando seu icônico chapéu- 
panamá, Santos Dumont vestia um paletó escuro, com camisa branca 
de gola alta, fechada por uma elegante gravata; tudo protegido por um 
prosaico macacão azul, do tipo usado por mecânicos de automóveis. 
Alfinetada ao macacão, portava, com orgulho, a fita vermelha de 
Cavaleiro da Legião de Honra da França. Montou no aparelho com a 
ajuda de um escadote, embarcando no estreito cesto de vime que lhe 
servia de cockpit. Testou os cabos de comando e fez o sinal para que 
Chapin desse arranque ao motor. Desde que fora suspenso pela força 
de um burro, o 14-Bis sofrera poucas modificações. Não satisfeito 
com o motor de 24 cavalos, Santos Dumont o substituíra por um de 
50, que deveria ter força suficiente para fazer o aparelho sair do chão 
sem a ajuda de balões. Taxiando no lado norte de Bagatelle, próximo 
ao hangar de Neuilly, o 14-Bis avançou pelo gramado, ganhando 
velocidade, levantou as duas rodas dianteiras, e já estava quase 
decolando quando o motor parou de repente. Santos Dumont acenou 


com a mão para a comissão: “Minha culpa! Meu pé escorregou do 
pedal.” Ainda fez mais duas tentativas ao cair da noite, mas acabou 
desistindo por aquele dia. 

A nova convocação da comissão de aviação só seria feita uma 
semana mais tarde, tempo em que o /4-Bis passara por novos ajustes. 
No dia 13 de setembro, às 7h, estavam todos de volta a Bagatelle. No 
extremo norte do campo, Santos Dumont ajustou seu chapéu-panamá 
e acelerou o motor. O aparelho correu bem, mas não se elevou um 
milímetro do solo. No lado sul do imenso gramado, voltou a acelerar 
na direção contrária. O motor roncou forte, o aparelho ganhou 
velocidade e, depois de 200 metros, deu um pequeno salto de 7 ou 8 
metros, antes de bater com força no chão. Com o impacto, o suporte 
de bambu que abrigava o motor se partiu, espatifando a hélice contra 
o chão. Aplaudido pelo público, Santos Dumont saiu ileso do 
aparelho, prometendo uma nova tentativa para breve. Ainda que essa 
primeira decolagem não passasse de um pulinho, sentia que estava no 
caminho certo. Decolara a 35 quilômetros por hora e, agora, só 
precisava manter o aparelho no ar. 

Você pode achar que, aquela altura dos acontecimentos, Santos 
Dumont já se tornara um devoto dos aeroplanos, tendo se esquecido 
dos balões. Ledo engano. Enquanto o 14-Bis voltava ao hangar para 
ser consertado, ele construía um balão livre, para dois passageiros, 
Les Deux Amériques, com o qual participou da primeira edição da 
Copa Gordon Bennett de balonismo, disputada anualmente até hoje. 
No dia 30 de setembro de 1906, milhares de pessoas reuniram-se nas 
proximidades do Jardin des Tuileries para assistir à ascensão dos 
dezesseis balões concorrentes. Como as regras da competição ainda 
não eram muito claras, Santos Dumont aproveitou a brecha para 
inovar. Equipou seu balão com um motor e duas hélices horizontais, 
instaladas na lateral do cesto de vime. Não, não era um dirigível, mas, 
sim, um balão livre, que subia e descia, verticalmente, auxiliado por 
dois ventiladores. Como seus concorrentes aceitaram tal inovação é 
um mistério que resiste ao tempo. De qualquer modo, tiveram o seu 
momento de “não-falei-que-não-1a-dar-certo” quando a manga do 
casaco de Santos Dumont se prendeu às engrenagens do motor, 
torcendo o seu braço violentamente. O brasileiro foi obrigado a fazer 
um pouso de emergência, a 140 quilômetros de Paris. Enquanto os 


outros concorrentes seguiam em frente, Santos Dumont voltava ao 
hangar de Neuilly, com o braço numa tipoia. 


O “PAI DA AVIAÇÃO”, DOS BRASILEIROS 


Mesmo sem gravidade, o acidente, somado ao conserto do 14-Bis, 
fez com que a comissão de aviação do aeroclube só voltasse a ser 
convocada para a terça-feira, 23 de outubro de 1906. A nova tentativa 
deveria ser feita às 8h30, quando a multidão já começava a crescer 
em Bagatelle. Contudo, um problema no motor fez com que o teste 
fosse adiado para a parte da tarde. Depois de algumas partidas 
abortadas por um motivo ou por outro, pacientemente observado pela 
comissão, Santos Dumont insistia na última tentativa do dia às 16h45. 
O 14-Bis correu umas centenas de metros, o pato ergueu a cabeça e o 
corpo todo levantou voo, atingindo uma altura de 3 metros. 
Aterrissou do outro lado do campo, para o delírio do público. 


A multidão, admirando tudo em silêncio, solta, então, um clamor de entusiasmo, e 
todos, jovens e velhos, homens e mulheres, correm juntos em direção ao cesto intacto, de 
onde um americano muito alto, Mister Huntington, retira Santos Dumont, carregando-o em 
triunfo. Uma cena indescritível, com gritos e aplausos vindos de toda parte. Saudamos o 
vencedor, e a nova era que se abre diante de nós, relatava o capitão Ferdinand Ferber, 
secretário da comissão de aviação, na revista L Aérophile. 


Santos Dumont ganhou a Copa Ernest Archdeacon, e entrou para a 
história. Porém, ninguém sabia dizer quantos metros ele havia voado. 
Mesmerizados pela decolagem do aparelho, os membros da comissão 
esqueceram-se de marcar o local onde as rodas voltaram a tocar o 
solo. Concordaram, porém, que o aparelho voara mais de 50 metros, e 
menos de 100. Nos jornais de todo o mundo, Santos Dumont ganhava 
destaque de primeira página. O homem podia, finalmente, voar. 

Depois de um banquete oferecido pela ex-princesa Isabel, com a 
presença da combalida aristocracia brasileira, o aeroclube organizou 
um novo jantar em homenagem a Santos Dumont no Café de Paris. 
Entre as dezenas de convidados que se amontoaram no salão, estavam 
o amigo Antônio Prado Júnior, futuro prefeito do Rio de Janeiro; o 
ministro da legação brasileira na França, João Belmiro Leoni; e o 
escritor Afonso Arinos (tio do outro Afonso Arinos — ambos imortais 


da Academia Brasileira de Letras). A confraria do aeroclube, que 
compareceu em massa, era liderada pelo barão Henry Deutsch de la 
Meurthe e pelo advogado Ernest Archdeacon, que instituiu o prêmio 
ganho por Santos Dumont. 


Eis aqui um homem jovem e rico que, em vez de gastar suas energias e o seu dinheiro 
com os prazeres fáceis oferecidos em cada esquina aos afortunados da vida, coloca toda 
sua energia e toda sua fortuna ao dispor do progresso da ciência e das grandes ideias, 
discursava Archdeacon. Se algum dia fosse eu capaz de pecar pela inveja, eu invejaria 
hoje o amigo Santos Dumont, que acaba de conquistar, provavelmente, uma das maiores 
glórias que um homem pode ambicionar neste mundo. E conquistou-a, não em segredo ou 
perante testemunhas hipotéticas ou complacentes [alfinetada nos irmãos Wright], mas à luz 
do dia, perante mil pessoas, num grande voo de mais de 60 metros, a 3 metros de distância 
do solo, o que é um passo crucial na história da aviação. Para isso, ele lançou mão apenas, 
como nós havíamos previsto, de tecnologia já bem conhecida, porém empregada de 
maneira correta, com uma simplicidade de execução extraordinária. (...) Santos Dumont 
voou 60 metros em 23 de outubro, mas esses primeiros 60 metros foram os mais difíceis, e 
eu não ficaria surpreso, senhores, se, em um mês ou dois, ele venha a triunfar, também, no 
prêmio Deutsch-Archdeacon. 


O Grande Prêmio de Aviação Deutsch-Archdeacon, de 50 mil 
francos, representava, naqueles primeiros pulinhos da aviação, um 
salto bem maior do que as pernas. O regulamento exigia que o 
aeroplano voasse 1 quilômetro em circuito fechado. Isto é, que 
aterrissasse com segurança no mesmo local da decolagem, numa 
viagem de ida e volta, em vez de dar um pulinho para a frente. Santos 
Dumont sabia que a natureza não dava saltos (e ainda não dá). 
Focava, portanto, num objetivo mais realista: ganhar o prêmio 
simbólico do aeroclube, de apenas 1,5 mil francos, que exigia tão 
somente um voo de mais de 100 metros — 40 metros a mais do que 
fizera em outubro. 

Dois dias depois do jantar em sua homenagem, em 12 de 
novembro, o brasileiro estava pronto para uma nova tentativa. No 
hangar de Neuilly, o 14-Bis ganhara um pouco mais de estabilidade 
com a introdução de ailerons — pequenas asas de apoio que, instaladas 
na borda das asas, impedem que o avião se incline para os lados 
depois de alçar voo. Seus ailerons eram controlados por cabos, 
amarrados a argolas que Santos Dumont enfiava pelos braços até a 
altura dos ombros. Puxando os cabos com trejeitos do corpo, ele 
tentaria dar mais estabilidade ao aparelho, mantendo-o no ar por mais 


tempo. Às oito horas da manhã, com o gramado de Bagatelle coberto 
pela geada, o 14-Bis fez sua entrada em campo através da bruma. 
Dessa feita, entretanto, Santos Dumont não competiria só. Pela 
primeira vez, um piloto francês taxiava seu aeroplano ao lado do /4- 
Bis. O aparelho, o Blériot 4-Bis, fora construído por Gabriel Voisin, 
em parceria com Louis Blériot — o piloto que, três anos mais tarde, 
faria a primeira travessia do canal da Mancha num aeroplano.é A 
tentativa daquela manhã não fora noticiada na imprensa. Os 
organizadores queriam evitar a presença de uma multidão de 
curiosos. Em outubro, o brasileiro já se aborrecera com o excesso de 
gente atravessando o campo na frente do seu aparelho. Mesmo assim, 
no boca a boca, a notícia espalhou-se e centenas de pessoas vieram a 
pé, em carro ou bicicleta para assistir à competição. Mais de cem 
automóveis estacionados ao longo do Campo de Jogos de Bagatelle 
evidenciavam a popularidade da aviação entre as classes mais 
abastadas. Um deles, um Charron, foi prontamente requisitado pela 
comissão de aviação do aeroclube. Nele embarcariam Emest 
Archdeacon, na qualidade de presidente da comissão, e três 
assistentes carregando uma pilha de pratos. Mais atentos desta vez, os 
membros da comissão improvisavam uma maneira de medir, com 
precisão, a distância percorrida em voo: arrancariam paralelamente 
ao 14-Bis, jogando pratos no gramado, marcando o lugar exato onde 
as rodas se erguessem e voltassem a tocar o chão. 
58 No dia 25 de julho de 1909, Louis Blériot realizou a primeira travessia aérea do canal 


da Mancha, pilotando seu aeroplano Blériot XT, hoje exposto no Musée des Arts et Métiers, 
em Paris. 
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UNE SENSATIONNELLE EXPÉRIENCE D'AVIATION AU BOIS DE BOULOGNE 
M. Santos-Dumont à bord de son néroplane 


Primeira página do diário Le Petit Journal mostrando a decolagem do 14-Bis. 


Às dez horas da manhã, Santos Dumont fez a primeira tentativa, 
voando uma distância de 40 metros a 40 centímetros do solo. Meia 
hora depois, nova experiência, conseguindo tão somente dar dois 
pulinhos de 40 e 60 metros. O forte vento a favor não ajudava o 
aparelho a decolar. Enfim, cedeu a pista a Blériot, que sequer tentou. 
Seu mecânico distraiu-se, permitindo que a hélice do aparelho se 
espatifasse ao tocar o chão em plena rotação. Pausa para o almoço, 


uma pequena sesta, um vento que não parava, enfim, a comissão só 
voltaria a se reunir, sem muita esperança, às 16h. Com um aceno de 
Santos Dumont, o mecânico Albert Chapin rodou uma vez mais a 
manivela que dava arranque ao motor do 14-Bis. Partindo do lado 
norte do longo gramado, Santos Dumont executou dois saltos de 50 e 
82 metros, batendo seu próprio recorde de 60 metros, a 40 
quilômetros por hora. Às 16h45, preocupado com o avançar das 
horas, e o sol que se punha rapidamente, pediu a Chapin que 
trouxesse a manivela de arranque para o lado sul do gramado, pois 
tentaria decolar dali mesmo, contra o vento. Sem chapéu, ajeitou o 
penteado, mirou o horizonte verde do parque, fez sinal para que o 
público se afastasse. Sentiu a medalha de São Bento no pulso 
esquerdo e acelerou fundo. O 14-Bis avançou, ganhou velocidade, 
ergueu a cabeça e decolou. Trinta, 40, 50, 100 metros no ar, e a 
multidão corria alvoroçada para comemorar a vitória, jogando-se na 
frente do aeroplano. Para evitar o público, Santos Dumont acelerou 
ainda mais, empinando a frente do aparelho, que atingiu 6 metros de 
altura até perder o fôlego. No fim do campo, tentou uma manobra 
para a direita, mas a ponta da asa tocou o chão, derrubando o 
aeroplano e encerrando o seu mais longo voo até então. Duzentos e 
vinte metros, em 21 segundos. Santos Dumont ganhava o prêmio do 
Aéro-Club de France. Um momento histórico registrado pela câmera 
da então recém-fundada companhia cinematográfica Pathé, cujo filme 
você pode ver no YouTube .2 

O Campo de Jogos de Bagatelle sobrevive, com a mesma paisagem 
que apresentava em 1906. Um gigantesco gramado demarcado por 
campos de futebol e rugby, ao lado do Parque de Bagatelle, no Bois de 
Boulogne. Um monólito de 4 metros de altura, no lado sul do campo, 
comemora o voo histórico. “Aqui, em 12 de novembro de 1906, sob o 
controle do Aeroclube da França, Santos Dumont estabeleceu os 
primeiros recordes da aviação mundial. Duração: 21 segundos. 
Distância: 220 metros.” Melhor ainda, todos os finais de semana um 
grupo de pais e filhos presta uma homenagem involuntária a Santos 
Dumont. São aeromodelistas que fizeram do espaço em frente ao 
monólito o campo de provas dos seus pequenos aviões. Naquele 
gramado, eles decolam e aterrissam aos saltos e solavancos, como fez 
o 14-Bis há mais de cem anos. 


59 Voo do 14-Bis no YouTube: www.youtube.com/vatch?v=fi4uEs5 AI-4 
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Ilustração de Georges Goursat para campanha publicitária do licor Bénédictine. 


O ano de 1906 marcou o segundo pico de celebridade na vida de 
Santos Dumont. Cinco anos depois de contornar a Torre Eiffel num 
balão dirigível, tornava-se, uma vez mais, o herói do povo e da elite 
parisiense. Dos cabarés de Montmartre ao Maxim's, Le Petit Santós 
voltava ao repertório de conversas à mesa. Reconhecido na rua e, 
sobretudo, na sofisticada Champs-Élysées, gozava de fama e prestígio 
que transcendiam em muito os círculos aeronáuticos. Generosamente 


cedia seu nome, sua imagem, e a das suas invenções a campanhas 
publicitárias. Seu amigo Léon Levavasseur, que então fabricava seus 
motores, não perdeu um segundo: “Foi com o motor Antoinette que 
Santos Dumont, voando, ganhou o Prêmio da Aviação”, lembrava aos 
leitores num reclame publicado na L'Aérophile. Mais sofisticada foi a 
campanha publicitária do centenário licor Bénédictine, que contratou 
Sem para ilustrar o anúncio com uma caricatura de Santos Dumont ao 
lado do 14-Bis: “Se fosse necessário subir às nuvens para beber 
Bénédictine, há muito tempo o problema da locomoção aérea estaria 
resolvido”, dizia o personagem, fazendo um brinde ao aeroplano. 
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Monólito em comemoração ao voo do /4-Bis, no Campo de Jogos de Bagatelle. 


A repercussão dos seus feitos ganhava então dimensão global. 
Tornava-se o Neil Armstrong da sua época. Se não foi o primeiro a 
voar num aparelho mais pesado que o ar, foi, com certeza, o primeiro 
a fazê-lo da forma mais oficial e pública possível. Perante centenas 
de testemunhas, seu voo fora medido com pratos quebrados e 
homologado pela Federação Internacional de Aeronáutica. Nos dois 


anos seguintes, Santos Dumont seria aclamado como o “Pai da 
Aviação”. As celebrações só começaram a rarear na medida em que 
outros aeronautas franceses obtinham resultados semelhantes e até 
melhores do que os do brasileiro. Menos de um ano depois do 
segundo voo do 14-Bis, o francês Louis Blériot voltava ao ataque, 
conseguindo, finalmente, voar mais de 50 metros. Paris confirmava 
sua primazia como capital mundial da aviação. Toda uma geração de 
inventores, construtores e pilotos começava a dar, com seus curtos 
voos, passos gigantescos para a humanidade. 

Aos 34 anos, mundialmente consagrado, Santos Dumont pressentia 
que seu reino seria de curta duração se não trabalhasse intensamente 
para melhorar o seu desempenho. O ano de 1907 marcaria um período 
de muita atividade, e frustração. Tentando ignorar o zum-zum-zum 
aéreo ao seu redor, voltou à prancheta, decidido a recuperar a 
liderança na corrida pelo domínio dos ares. Trabalhou febrilmente, 
desenhando, construindo e testando vários modelos, com poucos 
resultados. Começou pelo Número 15, um biplano que apresentava 
muitas das características que definiriam os aviões modernos — motor 
de tração, asas na frente e leme atrás, o oposto do 14-Bis. O motor de 
50 cavalos fora instalado sobre a junção das asas de madeira, 
acionando uma hélice de metal com 2 metros de diâmetro. Logo 
atrás, sentado rente ao chão, o piloto equilibrava todo o peso do 
aparelho numa única roda. Depois dos testes preliminares, quando 
chegou a atingir 40 quilômetros por hora, sem sair do chão, Santos 
Dumont convocou uma demonstração pública no dia 27 de março. No 
recém-inaugurado aeródromo de Saint-Cyr, próximo a Versailles, 
apareceu vestindo camisa branca de gola alta, gravata, luvas de couro 
e um pesado sobretudo de lã. Na cabeça, em vez do panamá, um 
chapéu-coco, comprado em Londres. Apesar da elegância do piloto, o 
aparelho correu muito sem sair do chão, finalmente quebrando a asa 
numa manobra mais arrojada. Mas Santos Dumont não desanimava. 

Dez semanas depois, ressurgiu a bordo do Número 16, com o qual 
andava uma casa para trás. Ainda influenciado pelos balões, construiu 
um híbrido de aeroplano e dirigível, com um balão de 21 metros de 
comprimento, 3 de diâmetro, e 99 metros cúbicos de gás, que 
aliviavam o peso do motor de 50 cavalos. O primeiro teste foi 
efetuado no Campo de Jogos de Bagatelle, em 8 de junho, com a 


presença dos confrades Louis Blériot e Gabriel Voisin, que 
observavam divertidos a geringonça do brasileiro. O aparelho taxiou, 
suavemente, sem jamais passar dos 12 quilômetros por hora. De 
repente, embicou contra o solo, destruindo a hélice e explodindo o 
balão. Seria o seu último híbrido. 

Com o desenho do Número 17, Santos Dumont voltava ao modelo 
15, um biplano, com asas de madeira, porém equipado com um motor 
mais forte, de 100 cavalos. Por alguma razão, perdida na fogueira dos 
seus papéis, o projeto não saiu da prancheta. Finalmente, com o 
Número 18, o brasileiro dava uma guinada radical: não se tratava de 
um aeroplano, e muito menos de um dirigível, mas de um hidroplano, 
com um motor de 100 cavalos e uma hélice que girava acima da linha 
d'água. O estranho aparelho era fruto de um desafio entre Santos 
Dumont e um amigo, que apostara 50 mil francos contra 5 mil que o 
brasileiro não conseguiria construir um hidroplano que navegasse a 
100 quilômetros por hora. Os testes foram realizados no rio Sena. 
Santos Dumont perdeu a aposta, e ficou encharcado. Por outro lado, o 
experimento deve ter lhe ensinado algo, pois no próximo ele acertaria 
a mão. 

Em novembro de 1907, o inventor voltava à sua tríade vencedora 
de pequenez, leveza e simplicidade a bordo do Número 19. Um 
monoplano de 8 metros de comprimento por 5 de envergadura, 
equipado com um motor de vinte cavalos, acionando uma hélice de 
metal de apenas 1,3 metro de diâmetro. Com armação de bambu 
revestida de seda japonesa, o aparelho não chegava a pesar 60 quilos. 
Com essa leveza, Santos Dumont mirava o prêmio de 50 mil francos 
para o primeiro voo em circuito fechado. Mas, então, a concorrência 
aumentara consideravelmente. Pelo menos sete outros aviadores já 
haviam conseguido voar em suas máquinas na Europa. Apesar dos 
acertos do Número 19, que voou centenas de metros com muito mais 
estabilidade que o 14-Bis, Santos Dumont acabou sofrendo um 
acidente com o aparelho em 21 de novembro. Em terra, veria o 
Grande Prêmio de Aviação ser ganho pelo confrade Henri Farman, em 
13 de janeiro de 1908. 

O cenário mudaria radicalmente a partir daquele ano. Após a 
vitória de Farman, os irmãos Wright foram pessoalmente à França. 
Frustrados com a falta de interesse dos militares americanos e 


franceses por seus aparelhos — dos quais muito se falava, mas nada se 
via — os dois irmãos, finalmente, demonstraram publicamente que 
estavam bem à frente dos europeus no que dizia respeito ao voo 
controlado. Enquanto a imprensa francesa se rendia às evidências, e o 
nome Wright começava a conquistar a adoração pública antes 
território do Petit Santós, a estrela do brasileiro ofuscava-se nos céus 
de Paris. Em 1909, voava-se por toda parte, com bons ou maus 
resultados, nas mais eficientes ou desengonçadas máquinas voadoras. 

A evolução da aeronáutica seguia de perto o desenvolvimento dos 
motores a gasolina que equipavam os automóveis. O petróleo 
ganhava a corrida, e as pesadas baterias dos motores elétricos eram 
abandonadas. Naquela primeira década do século XX, a vertiginosa 
evolução da aviação só poderia ser comparada à revolução digital do 
final do século. Com motores mais potentes e melhor desenho 
aerodinâmico, os aeronautas faziam voos cada vez mais longos, 
seguros e controlados. Em menos de uma década, a aviação evoluiu 
dos pulinhos do 14-Bis às proezas do Barão Vermelho que, na 
Primeira Guerra Mundial, aterrorizava os céus da França. 


A DEMOISELLE 


Depois de um período ausente da mídia, no qual trabalhou 
arduamente no seu hangar, Santos Dumont ressurgia em 1909 com 
seu último invento. Usando o bem-sucedido Numero 19 como base, 
apresentava um novo monoplano, equipado com um motor de 35 
cavalos. O Número 20 era o menor aeroplano desenvolvido até então 
— um protótipo dos atuais ultraleves. Melhor ainda, ele voava, e muito 
bem. Apelidado de Demoiselle (“Libélula”, em francês), por seu 
tamanho reduzido e asas diáfanas, o 20 seria a mais eficiente de todas 
as invenções de Santos Dumont. Com ela, o brasileiro voou 3 
quilômetros a 30 metros de altitude, em abril de 1909. No dia 13 de 
setembro, voou a 80 metros de altura, perfazendo 8 quilômetros entre 
Saint-Cyr e Buc em cinco minutos. Quebrava, assim, o recorde de 
velocidade de uma aeronave, atingindo 96 quilômetros por hora. Dois 
dias depois, quebrou outro recorde: a menor distância para 
decolagem. Alçou voo em seis segundos, depois de correr apenas 70 


metros. A Demoiselle era um sucesso, pelo menos nas mãos do seu 
inventor. 

Sem jamais se preocupar com patentes, Santos Dumont cedeu 
gratuitamente o desenho do seu invento a Clément-Bayard, que 
fabricava o seu motor, e a quem mais pudesse se interessar. Só na 
Europa trezentas unidades do aparelho foram produzidas, sendo 
vendidas no varejo por preços que variavam entre 5 mil e 7 mil 
francos, dependendo do fabricante? Nos Estados Unidos, seus 
desenhos foram publicados, em 1910, pela revista de bricolagem 
Popular mechanics, cujos leitores saíram voando nas asas de dezenas 
de Demoiselles de fundo de quintal. Com sua engenhosidade e 
desinteresse, Santos Dumont havia conseguido o que ninguém 
cogitara: deu asas para todos, democratizando a aviação. 

Mas havia um problema: de todas as precárias engenhocas que 
então decolavam aos trancos, a Demoiselle era uma das mais baratas 
e, provavelmente, menos seguras. O futuro herói de guerra Roland 
Garros começou sua carreira de piloto com uma delas. Depois de se 
esborrachar três vezes, acabou optando por outro avião. Desses 
sobressaltos, a imprensa carioca já fazia piada. A nota é do jornal 
Correio da Manhã, de 4 de outubro de 1909: “Os industriais Clément- 
Bayard annunciam Demoiselles de Santos Dumont a 7 mil francos. O 
que vale é que são as de Santos Dumont. As Demoiselles, em geral, 
são caras por esse preço; e, além de tudo, em vez de subirem aos ares, 
fazem a gente 1r às nuvens.” 

Santos Dumont, por sua vez, esbanjava confiança no seu invento. 
Ainda em 1909, cometeu uma imprudência que quase lhe custou a 
vida. No dia 177 de setembro, decolou do campo de Saint-Cyr a bordo 
da Demoiselle, sob um céu que anunciava tempestade. Voou a 70 
metros de altura, em linha reta, até desaparecer no horizonte. Partira 
com 13 litros de gasolina, o que lhe garantia uma autonomia de 
noventa minutos de voo. Duas horas depois da decolagem, seus 
mecânicos soaram o alarme. Os bombeiros foram acionados. 
Ninguém havia visto onde Santos Dumont aterrissara. Todos 
imaginavam o pior. Só na manhã seguinte descobriram que ele fora 
pego pela tempestade, se perdera entre as nuvens e fizera uma 
aterrissagem de emergência nos jardins do Castelo de Wideville, a 12 


quilômetros de Versalhes, onde aceitou o convite para jantar dos seus 
estupefatos anfitriões, o conde e a condessa de Galard.£ 

Inabalável, organizou uma nova exibição para o dia seguinte. Desta 
vez, com a presença da ex-princesa Isabel, que fora a Saint-Cyr 
prestigiar o amigo. Santos Dumont pediu um lenço emprestado e 
decolou a bordo da Demoiselle. Com voos rasantes sobre a multidão 
que o aplaudia, demonstrou a estabilidade do seu aparelho, abrindo os 
braços e exibindo um lenço em cada mão. Depois, deixou cair os 
lenços sobre os amigos, que os guardaram como preciosas relíquias. 
Num gesto premeditado ou não, Santos Dumont dava adeus à sua 
carreira de inventor e piloto de máquinas aéreas. 

Quatro meses mais tarde, no dia 4 de janeiro de 1910, o brasileiro 
planejava testar a oitava versão da Demoiselle, em Saint-Cyr. 
Equipara-a com um motor mais potente, de 40 cavalos, com o qual 
esperava ganhar ainda mais velocidade. Decolou com segurança, mas 
um cabo de sustentação da asa esquerda se partiu em pleno voo. O 
aparelho rodopiou no ar, caindo de uma altura de 25 metros, segundo 
os jornais da época. Foi o seu maior desastre depois da explosão do 
dirigível Número 5 nos telhados de Paris. Escapou por milagre, mas 
sabia que a hora havia chegado. Convocou amigos e jornalistas para 
anunciar que, aos 37 anos, estava se aposentando. “Durante dez anos, 
recebi os choques mais terríveis; sentia-me com os nervos cansados”, 
explicou em 1918, no livro Os meus balões. Anos de tensão e 
estresse, voando em balões e máquinas precárias, haviam, finalmente, 
apresentado sua conta. Era hora de pousar, de uma vez por todas. 

O inesperado anúncio da sua aposentadoria marca, ainda hoje, um 
dos capítulos mais nebulosos na biografia de Santos Dumont. O 
acidente de 1910, entre tantos outros que sofrera, não justificava sua 
aposentadoria precoce. Por muito tempo se aceitou a versão segundo 
a qual ele abandonara suas experiências por recomendação médica, 
pois teria sido diagnosticado com esclerose múltipla, uma doença 
sobre a qual pouco se sabia então. Em 2003, o biógrafo americano 
Paul Hoffman registrou essa versão no seu livro Asas da loucura, 
lembrando que, de fato, ela nunca foi confirmada. 

Já em 2007, o repórter Marcelo Bortoloti, da revista Veja, reuniu 
cartas, receitas médicas e tudo que pudesse ser encontrado sobre as 
consultas de Santos Dumont aos médicos nos últimos anos da sua 


vida. Submeteu o dossiê a uma junta compostas por psiquiatras e 
psicanalistas, pedindo-lhes um diagnóstico à luz da medicina 
moderna. Nada foi comprovado, mas a hipótese de esclerose múltipla 
foi afastada. Para os médicos, Santos Dumont, provavelmente, sofria 
de transtorno bipolar, cujas vítimas alternam momentos de profunda 
depressão e picos de euforia. 

À época do seu afastamento, Santos Dumont não morava mais na 
Champs-Élysées. Quando não estava no litoral, na Baixa Normandia, 
podia ser encontrado em Paris, no apartamento térreo do número 58 
da avenue du Bois de Boulogne (hoje, avenue Foch). Ali, recebia 
amigos e jornalistas que, depois da sua retirada, ainda o achavam no 
mais perfeito equilíbrio mental. Em outubro de 1913, numa entrevista 
à revista Lecture pour tous, Santos Dumont fazia um balanço da sua 
carreira, cogitando até mesmo voltar a voar com uma nova versão da 
Demoiselle. No mesmo mês, foi promovido a comendador da Legião 
de Honra da França, recebendo a insígnia durante a cerimônia de 
inauguração do monumento em sua homenagem em Saint-Cloud. Na 
hoje chamada place Santos-Dumont, próxima ao antigo aeródromo 
do clube, seus confrades erigiram uma estátua de Ícaro sobre um 
pedestal de granito com a efígie do brasileiro: “Este monumento foi 
erguido pelo Aeroclube da França para comemorar as experiências de 
Santos Dumont, pioneiro da locomoção aérea”, registra Oo 
monumento. 


60 Há uma réplica em tamanho real da Demoiselle no Musée de "Air et de | Espace de Le 
Bourget, assim como uma maquete do 74-Bis. 


61 Roland Garros comprou um aeroplano Morane-Saulnier, com o qual se tornaria o 
primeiro aviador a cruzar o mar Mediterrâneo, antes de ser abatido pelos alemães na 
Primeira Guerra Mundial. Jogador de tênis amador, Garros dá nome ao clube que organiza 
anualmente o Aberto da França, vencido três vezes pelo brasileiro Gustavo Kuerten. 


62 O Castelo de Wideville pertence hoje ao estilista italiano Valentino (Garavani) e não 
está aberto para visitação. 
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Estátua de Icaro na place Santos-Dumont, construída em homenagem ao aviador brasileiro. 


Se na mitologia grega Ícaro teve as asas derretidas pelo sol, aquele 
Ícaro de Saint-Cloud seria derretido pelos nazistas durante a 
ocupação da França na Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Na 
década de 1950, por iniciativa do governo brasileiro, uma réplica foi 
instalada no local. Mas monumentos e honrarias não poderiam evitar 
o pior. Desde o seu afastamento, os surtos de depressão tornavam-se 
mais frequentes. Logo uma sequência de infortúnios abalaria a sua 
vida, acelerando a deterioração de sua saúde. 


As atribulações começaram com um incidente em Bénerville, a 200 
quilômetros a noroeste de Paris, onde Santos Dumont construíra uma 
casa de veraneio. A ideia de ali se retirar, perto de Deauville, fazia 
sentido. Outros sportsmen de Paris, seus amigos e confrades do 
aeroclube, já possuíam casas naquela faixa litorânea, a Côte Fleurie — 
a Ilha Bela dos milionários parisienses (Yves Saint-Laurent, por 
exemplo, tinha casa lá). Antenado com a vanguarda arquitetônica, 
Santos Dumont construíra uma casa quadrada que, no alto da colina, 
se destacava do cenário arquitetônico típico da Normandia. 

Apelidada “la Boíte” (a Caixa), o projeto fazia referência, 
intencionalmente ou não, à nova arquitetura que surgia na Alemanha, 
o Bauhaus, de Walter Gropius. No terreno ao lado, mandara construir 
uma quadra de tênis, com fabulosa vista para o mar. À noite, se 
instalava no terraço com um possante telescópio Zeiss, de fabricação 
alemã, com o qual estudava as estrelas sobre o canal da Mancha. 

Ah se refugiou durante três verões, até que, em fins de 1913, seu 
sossego foi brutalmente interrompido pelo clima de tensão que 
prenunciava a Primeira Guerra Mundial. E aqui seus biógrafos 
divergem: cada um conta sua versão do que aconteceu na “Boite”. 
Em comum, todos apontam para um vizinho, um monsieur Goujon, 
que teria denunciado Santos Dumont à polícia, por estar espionando a 
costa com seu telescópio e enviando mensagens aos submarinos 
alemães. Os gendarmes invadiram a casa, confiscando equipamentos, 
documentos e, sobretudo, o precioso telescópio. Dependendo da 
versão, o brasileiro teria sido informado da ação policial por 
telegrama, ou teria sido mantido em prisão domiciliar até que a 
situação fosse esclarecida pela legação do Brasil na França. 

De um modo ou de outro, a verdade é que operação da gendarmaria 
lançou Santos Dumont numa profunda depressão. Amargurado, 
queimou todo o acervo devolvido pela polícia: papéis, projetos, 
diários, fotografias e cadernos de anotações. Destruía assim registros 
de valor inestimável para os biógrafos e historiadores que, anos mais 
tarde, trabalhariam pela preservação da sua memória. Da casa 
quadrada, bombardeada na Segunda Guerra, sobraram apenas 
fotografias. Desde 1952, em tardia reparação, Santos Dumont dá 
nome à rua onde morava em Bénerville. 


Depois de tudo queimar, o inventor partiu para o Brasil, sem 
jamais encontrar a tranquilidade que buscava na Côte Fleurie. Passou 
tempos em São Paulo e Minas Gerais; viajou pelos Estados Unidos e 
pela América do Sul, participando de congressos científicos e 
aeronáuticos. Em 1918, antes do fim da guerra, comprou em 
Petrópolis um terreno, no morro do Encanto, onde mandou construir a 
Encantada, uma pequena e engenhosa residência, que hoje abriga o 
Museu Casa de Santos Dumont. Mas nela não moraria por muito 
tempo. Inquieto, e cada vez mais angustiado, voltou a Paris em 1922. 
No dia 10 de maio, às 23h, chegou à estação de Orsay, onde era 
esperado por um grupo de jornalistas e antigos companheiros da 
aviação. Por acidente ou estratégia para evitar os conhecidos, Santos 
Dumont saltou incógnito do trem, escapando à recepção. Três dias 
mais tarde matou saudades dos seus dias de balonista, fazendo sua 
última ascensão em balão livre, a convite dos confrades do aeroclube. 
Mas seu encantamento com a vida e as alturas já não eram os 
mesmos. No ano seguinte, exumou o corpo da mãe, que cometera 
suicídio em Portugal, em 1902. Levou os restos mortais ao Brasil, 
enterrando-os ao lado do pai no jazigo da família, que mandara 
construir no Cemitério de São João Batista, no Rio de Janeiro. Aos 50 
anos, precocemente envelhecido, Santos Dumont preparava sua 
própria sepultura, velada por uma réplica do Ícaro de Saint-Cloud. 

De volta à Europa, o inventor parecia procurar alhures a paz de 
espírito que sua mente enferma lhe negava. Começava o calvário das 
clínicas em que se internou na França e na Suíça, marcando os 
últimos anos da sua vida. Em 1926, numa visita a Paris, expôs seu 
desequilíbrio ao visitar o velho companheiro Gabriel Voisin. Inquieto 
e embaraçado, Santos Dumont, aos 53 anos, surpreendeu o amigo, 
pedindo a mão da sua filha, de 17 anos, em casamento. 
Delicadamente, Voisin explicou-lhe a impropriedade do pedido, mas, 
num lapso de indiscrição, tornou-o público anos mais tarde. De volta 
às clínicas, Santos Dumont passava seu tempo entre trabalhos 
manuais, como encadernação de livros e o desenho de engenhocas 
inusitadas, até ser resgatado pelo sobrinho Jorge Dumont Villares. 

Juntos, partiram para o Brasil em 1928, desta vez com a intenção 
de ficar. O projeto, contudo, seria abortado pela tragédia. A bordo do 
Cap Arcona, no dia 3 de dezembro, Santos Dumont aproximava-se da 


baía de Guanabara, onde seria, como sempre, recebido como herói 
nacional. Um grupo de professores da prestigiosa Escola Politécnica, 
acompanhado por jornalistas e políticos, alugou o hidroavião Santos 
Dumont, do Syndicato Kondor, para sobrevoar o navio, 
homenageando o inventor. Mal levantou voo, o hidroavião entrou em 
rota de colisão com outra aeronave da mesma companhia, forçando o 
piloto a uma manobra brusca. O aparelho entrou em parafuso, 
espatifando-se nas águas da baia. Ninguém se salvou. Entre 
tripulantes e passageiros, morreram catorze pessoas. Abalado, Santos 
Dumont fez questão de acompanhar as operações de resgate dos 
corpos e o funeral de todas as vítimas. Cancelou todas as cerimônias, 
jantares e discursos em sua homenagem, sentindo-se mais do que 
nunca culpado por tudo aquilo. 

Na Europa, entretanto, outras homenagens lhe aguardavam. Em 
1929, foi elevado a Grande Oficial da Legião de Honra da França. Em 
julho do ano seguinte, recebeu a condecoração numa solenidade 
organizada pelo Aéro-Club de France, no Hôtel Claridge, na rue 
François ler, 37, em Paris. No discurso de agradecimento, mais 
balbuciado do que proclamado, chorou copiosamente. Nem a notícia 
da primeira ligação aérea entre a França e o Brasil, pela companhia 
francesa Aéropostale, parecia lhe reanimar. A morte, naquele mesmo 
ano de 1930, de um cunhado e dois de seus irmãos, deu-lhe o 
empurrão final para o abismo da depressão. Três meses depois da 
condecoração, voltava a se internar, desta vez na clínica do Castelo de 
Préville, em Orthez, nos Pirineus, onde foi visitado pelo embaixador 
brasileiro na França, Luís Martins de Souza Dantas. O diplomata soou 
o primeiro alarme: a saúde mental de Santos Dumont deteriorava-se a 
passos largos. 

De Orthez, Santos Dumont transferiu-se para outra clínica em 
Biarritz, onde, segundo seus biógrafos, teria tentado o suicídio pela 
primeira vez, ingerindo uma overdose de antidepressivos. “Eu caí 
doente com as notícias do Brasil e tenho medo de ficar louco”, 
desabafava em carta à mulher de Antônio Prado Júnior, que, no cargo 
de prefeito do Rio de Janeiro, fora cassado pela Revolução de 1930. 
Exilado na França, Prado Júnior não demorou a visitar o aeronauta. 
Encontrou-o num estado de extremo desequilíbrio, ora aos prantos, 
ora se martirizando por ter inventado máquinas diabólicas, os aviões, 


que bombardeavam cidades, matando gente por toda parte. Alarmado 
com a fragilidade mental do amigo, Prado Júnior entrou em contato 
com a sua família. Uma vez mais, Jorge Villares socorria o tio 
Alberto. Juntos, partiram definitivamente para o Brasil, a bordo do 
vapor francês Lutetia, no dia 28 de maio de 1931. Ainda no Atlântico, 
cometeu uma nova tentativa de suicídio, desta vez abortada pelo 
sobrinho. 

Desde a sua triste chegada, sem festejos ou homenagens, até os 
seus últimos dias, Santos Dumont foi acompanhado por parentes que 
temiam pela sua vida. Por recomendação médica, foi descansar no 
Guarujá, hospedando-se com Jorge Villares no Grand Hotel La Plage. 
Ah, ainda recebia visitas de velhos e novos amigos, como a cantora 
lírica Bidu Sayão e o piloto Edu Chaves, pioneiro da Ponte Aérea, 
que, em 1914, fizera o primeiro voo direto entre São Paulo e o Rio de 
Janeiro. 

Seu repouso no Guarujá, porém, não seria longo. Em 9 de julho de 
1932 eclodiu a Revolução Constitucionalista contra o governo de 
Getúlio Vargas, levando a guerra ao litoral paulista. Enquanto a 
Marinha bloqueava o porto de Santos, Jorge impedia o acesso do tio 
aos jornais. Não poderia evitar, contudo, que Santos Dumont ouvisse 
comentários sobre os aviões rebeldes e legalistas, que sobrevoavam o 
litoral. Sim, sua invenção tinha agora amplo uso militar, semeando a 
morte entre brasileiros. “Inventei uma desgraça para o mundo”, 
desabafava em conversa com Edu Chaves. 

Sem festa ou comemoração, Santos Dumont completou 59 anos no 
dia 20 de julho. Três dias depois, conseguindo escapar da vigilância 
do sobrinho, tomou o elevador na recepção do hotel, trancou-se em 
seu quarto, e, com a gravata, enforcou-se no banheiro. Heróis 
nacionais, porém, não se suicidam. Por ordem do governador de São 
Paulo, Pedro de Toledo, seu atestado de óbito acusava “parada 
cardíaca” como causa mortis. 

O “Pai da Aviação” dos brasileiros partira pela última vez. Alberto 
Santos Dumont não inventara o avião, nem o relógio de pulso, quiçá 
coisa alguma, pois nada se inventa. Tudo evolui. Santos Dumont, 
assim como Clément Ader, o conde Zeppelin, os irmãos Wright, e 
todos os outros que participaram dessa aventura, não passara de um 
colaborador na evolução da navegação aérea. Fez parte de uma 


geração de bravos que botava a cabeça para funcionar e arriscava o 
pescoço testando suas ideias na prática. Mais importante do que 
debates pueris sobre a paternidade deste ou daquele invento, Santos 
Dumont fez pela imagem do Brasil no mundo o que, até então, 
nenhum outro brasileiro jamais sonhara: associou o nome “Brasil” à 
engenhosidade, à audácia e à perseverança. 

Um ano após a sua morte, virou nome de rua no 15.º 
arrondissement de Paris. Nela, os atuais moradores do prédio número 
5 pintaram um afresco em homenagem ao inventor. Dando 
continuidade ao seu legado, as máquinas voadoras não param de nos 
surpreender, levando sondas a Marte e o homem à Lua, onde uma 


cratera porta hoje o nome Alberto Santos Dumont. 


COMO CHEGAR LÁ 


TORRE EIFFEL 

Champ-de-Mars 

7º arrondissement 

Horários: das 9h30 às 23h. De 15 de junho a 1º de setembro, das 9h à meia-noite. 
Ingresso: adultos, € 14,50; de 12 a 24 anos, € 13,00; de 4a 11 anos, € 10,00; gratuito para 
menores de 4 anos. 

Metrô: linha 6, estação Trocadero ou Bir-Hakeim; linha 9, estação Trocadero. 

Trem: linha RER C, estação Pont de 1 Alma ou Champ-de-Mars-Tour Eiffel. 

Barco: Batobus, estação Tour Eiffel/Port de la Bourdonnais. 

www.tour-eiffel.fr 


(GRAND) HÔTEL DU LOUVRE 

Place André Malraux 

1º arrondissement 

Tel.:0173 111234 

Metrô: linha 1 ou 7, estação Palais Royal-Musée du Louvre; ou linha 7 ou 14, estação 
Pyramides. 

www .hoteldulouvre.com 


AVENUE DES CHAMPS-ELYSEÉES 

8º arrondissement 

Metrô: linha 1, estação Champs-Élysées-Clemenceau (começo da avenida), Franklin-D.- 
Roosevelt, George V (meio da avenida) ou, ainda, Charles de Gaulle-Étoile (fim da 
avenida, no Arco do Triunfo); linha 9, estação Franklin-D.-Roosevelt; linha 13, estação 
Champs-Élysées-Clemenceau:; linha 2 ou 6, estação Charles de Gaulle-Étoile. 


PLACE DE VOPÉRA 
Quartier de "Opéra, no 9º arrondissement 
Metrô: linha 3, 7 ou 8, estação Opéra. 


CAFE DE LA PAIX 

Intercontinental Paris Le Grand 

Boulevard des Capucines, 12, esquina com a place de "Opéra 
Quartier de "Opéra, no 9º arrondissement. 

Horários: 

Café aberto das 7h à 0h30. 

Restaurante, das 12h às 15h, e das 18h às 23h30. 

Almoço a partir de € 30,00 por pessoa. Jantar, € 82,00. 
Brunch dominical das 12h15 às 15h30, a partir de € 85,00. 50% de redução para menores 
de 12 anos. Menores de 3 anos não pagam. 

Metrô: linha 3, 7 ou 8, estação Opéra. 

www.cafedelapaix.fr 


GRAND PALAIS, GALERIES NATIONALES 

Exposições temporárias com horários e preços variados. 

Avenue du Général Eisenhower, 3 

8º arrondissement 

Metrô: linha 1 ou 9, estação Franklin D.Roosevelt ; linha 1 ou 13, estação Champs- 
Élysées-Clemenceau. 

Trem: linha RER C, estação Invalides (saia da estação e atravesse a ponte Alexandre TIN). 
Barco: Batobus, estação Champs-Élysées. 

Programação, preços e reservas: www.grandpalais.fr 


PETIT PALAIS, MUSEU DE BELAS-ARTES DA CIDADE DE PARIS 

Exposições de Belas-Artes. Checar programação pelo website 

Avenue Winston Churchill 

8º arrondissement 

Horários: de terça-feira a domingo, das 10h às 18h. 

Entrada franca para a exposição permanente. Tarifa variada para as exibições temporárias. 
Metrô: linha 1 ou 13, estação Champs-Élysées-Clemenceau. 

Trem: linha RER C, estação Invalides (saia da estação e atravesse a ponte Alexandre TIN). 
Barco: Batobus, estação Champs-Élysées. 

Programação e reservas: www.petitpalais.paris.fr 


CABARÉ AU LAPIN AGILE 

Rue des Saules, 22 

Quartier de Montmartre, no 18º arrondissement. 

Espetáculo de cabaré a € 24,00 por pessoa, com uma bebida incluída (o Lapin Agile não 
serve refeições). 

Metrô: linha 12, estação Lamarck-Caulaincourt. 

www.au-lapin-agile.com 


CABARÉ MOULIN ROUGE 

Boulevard de Clichy, 82 

Quartier de Montmartre, no 18º arrondissement. 

Espetáculo e jantar com champanhe a partir de € 180,00 por pessoa. 
Metrô: linha 2, estação Blanche. 

www.moulinrouge.fr 


PRIMEIRA RESIDÊNCIA DE SANTOS-DUMONT 

Rue d'Edimbourg, 26 

8º arrondissement 

Metrô: linha 2 ou 3, estação Villiers; linha 3, estação Europe. 


ESTÁDIO DE FUTEBOL DO PARC DES PRINCES (PARIS-SAINTTJGERMAIN) 

Rue du Commandant Guilbaud, 24 

16º arrondissement 

Visita guiada fora dos horários de treino da equipe. Consulte o website do Paris-Saint- 
Germain para saber os horários de cada semana. 

Metrô: linha 9, estação Porte de Saint-Cloud. 

www.psg.fr 


ATELIÊ DE BALÕES DE HENRI LACHAMBRE 
Terreno hoje ocupado por um prédio residencial. 


Rue des Favorites, 24 
15º arrondissement 
Metrô: linha 12, estação Vaugirard. 


JARDIN D'ACCLIMATATION 

Bois de Boulogne 

16º arrondissement 

Horários: todos os dias, das 10h às 19h. De outubro a março, fecha às 18h. 
Ingresso: € 3,00. Gratuito para menores de 3 anos. 

Metrô: linha 1, estação Les Sablons. 

www.jardindacclimatation.fr 


BOIS DE BOULOGNE 

16º arrondissement 

Aberto 24 horas por dia 

Entrada franca 

Metrô: linha 1, estação Porte Maillot; linha 2, estação Porte Dauphine; linha 10, estação 
Porte d” Auteuil. 

Trem: linha RER C, estação Avenue Henri Martin, Avenue Foch ou, ainda, Neuilly-Porte 
Maillot. 

www.paris.fr/pratique/paris-au-vert/bois-de-boulogne/p6567 


PRIMEIRA SEDE DO AÉRO-CLUB DE FRANCE 
Rue du Colisée, 48 

8º arrondissement 

Metrô: linha 9, estação de Saint-Philippe-du-Roule. 


ATUAL SEDE DO AÉRO-CLUB DE FRANCE 
Rue Galilée, 6 

16º arrondissement 

Metrô: linha 6, estação Boissiére. 
www.aeroclub.com 


SEGUNDA RESIDÊNCIA DE SANTOS-DUMONT (HÁ PLACA COMEMORATIVA 
AO DIRIGÍVEL Nº 9) 

Avenue des Champs-Élysées, 114 

8º arrondissement 

Metrô: linha 1, estação George V. 


OFICINA DE ALBERT CHAPIN 

Rue du Colisée, 43 

8º arrondissement 

Metrô: linha 9, estação de Saint-Philippe-du-Roule. 


CAMPO DE JOGOS DE BAGATELLE (HÁ MONÓLITO COMEMORATIVO AO 
VOO DO 14-BIS) 

Não confundir com o Parque de Bagatelle, que fica ao lado do campo. 

Allée du Bord de Eau 

16º arrondissement 

Espaço público. Entrada franca. 

Metrô: linha 1, estação Pont de Neuilly (caminhada de 2 quilômetros até o campo). 


Bonde: linha T2, estação Suresnes Longchamp (você pode pegá-lo na estação de metrô de 
La Défense, linha 1). 

Trem: SNCF Transilien, saindo da Gare de Saint-Lazare, salte na estação de Suresnes- 
Mont-Valérien; ou, ainda, linha U, saindo da estação de La Défense, saltar também em 
Suresnes-Mont-Valérien. 

De bonde ou de trem, saia da estação e ande aproximadamente 2 quilômetros, 
atravessando o Sena, voltando a Paris. O monumento a Santos Dumont está no lado sul do 
Campo de Jogos de Bagatelle, próximo ao Hipódromo de Longchamp. 
www.equipement.paris.fr/plaine-de-jeux-de-bagatelle-6687 


CHAMP-DE-MARS 

7º arrondissement 

Metrô: linha 8, estação École Militaire; ou linha 6, estação La-Motte-Picquet-Grenelle, 
Dupleix ou Bir-Hakeim. 

Trem: linha RER C, estação Pont de " Alma. 
www.equipement.paris.fr/jardin-du-champ-de-mars-1807 


PONTE ALEXANDRE III 

8º arrondissement 

Metrô: linha 8 ou 13, estação Invalides. 
Trem: linha RER C, estação Invalides. 


MUSEE D'ORSAY 

Rue de la Légion d'Honneur, 1 

7º arrondissement 

Horários: de terça-feira a domingo, das 9h30 às 18h, fechando às 21h45, às quintas-feiras. 
Ingresso: adultos, € 9,00; estudantes, € 6,50; grátis para menores de 18 anos. 

Metrô: linha 12, estação Solférino ou Assemblée National. 

Trem: linha RER C, estação Musée d"Orsay. 

www.musee-orsay.fr 


HIPÓDROMO DE LONGCHAMP 

Route des Tribunes 

16º arrondissement 

Consulte o website para saber do programa das corridas. 

Ingresso: adultos, de € 3,00 a € 8,00, dependendo do programa; estudantes, de € 1,50 a € 
4,00; grátis para menores de 18 anos. 

Metrô: linha 10, Porte d'Auteil, com ônibus que faz a ligação entre a estação e o 
hipódromo nos feriados e finais de semana. 

Bonde: linha T2, estação Suresnes-Longchamp (a linha T2 passa pela estação de metrô de 
La Défense, linha 1). 

www .france-galop.com/Hippodrome-de-Longchamp.2830.0.html 


CASTELO ROTHSCHILD 

Parc de Boulogne-Edmond de Rothschild 

Rue des Victoires, 3 

Boulogne-Billacourt 

Horários: inverno das 9h às 17h30, e no verão das 8h30 às 20h. 

Entrada Franca. 

Metrô: linha 10, estação Boulogne-Jean Jaurês ou Boulogne-Pont de Saint-Cloud. 


PALACETE DA EX-PRINCESA ISABEL (CONDESSA DEU) 

Boulevard Anatole France, 7 

Boulogne-Billancourt 

Metrô: linha 10, estação Boulogne-Jean Jaurês (caminhada de um quilômetro). 


ACIDENTE COM O DIRIGÍVEL Nº 5 NO BAIRRO DE PASSY 
Avenue du Président-Kennedy, 8 e 10. 

16º arrondissement 

Metro: linha 6, estação Passy. 


RESTAURANTE MAXIM"ºS 

Rue Royale, 3 

8º arrondissement 

Tel. para reservas: 01 42 65 27 94 

Metrô: linha 1, 8 ou 12, estação Concorde; linha 8, 12 ou 14, estação Madeleine. 
www.maxims-de-paris.com 


MUSÉE ART NOUVEAU 

Rue Royale, 3 

8º arrondissement 

Horários: de quarta-feira a domingo. Visitas guiadas às 14h (em inglês), 15h15 e 16h30 
(em francês). Duração da visita: uma hora. 

Ingresso: € 15,00 por pessoa. 

Tel.: 01 42 65 30 47 

Metrô: linha 1, 8 ou 12, estação Concorde; linha 8, 12 ou 14, estação Madeleine. 
www.maxims-musee-artnouveau.com 


JOALHERIA CARTIER 

Avenue des Champs-Élysées, 154 

8º arrondissement 

Metrô: linha 1, 2 ou 6, estação Charles de Gaulle-Étoile. 
Trem: linha RER A, estação Charles de Gaulle-Étoile. 
WWW.Wwwwww.cartier.fr 


RESIDÊNCIA DE AUGUSTO SEVERO 
Rue Léopold Robert, 2 

14º arrondissement 

Metrô: linha 4, estação Vavin. 


ACIDENTE DE AUGUSTO SEVERO (HÁ PLACA COMEMORATIVA NA 
ENTRADA DO HOTEL) 

Hôtel Holiday Inn 

Avenue du Maine, 79-81 

14º arrondissement 

Metrô: linha 13, estação Gaité. 


ESQUINA DE RUE (AUGUSTO) SEVERO COM RUE GEORGES SACHE 
14º arrondissement 
Metrô: linha 13, estação Pernety; linha 4, estação Mouton-Douvernet. 


HANGAR DO 14-BIS EM NEUILLY (HÁ PLACA COMEMORATIVA A SANTOS 
DUMONT) 


Boulevard du Général Koenig, 85 
Neuilly-sur-Seine 
Metrô: linha 1, estação Pont de Neuilly. 


ARCO DO TRIUNFO (PLACE CHARLES-DE-GAULLE) 

8º arrondissement 

Horários: todos os dias, das 10h às 22h30 (até 23h no verão) 

Ingresso: adultos, € 9,50; estudantes, € 6,00; gratuito para menores de 10 anos. 
Metrô: linha 1, 2 ou 6, estação Charles de Gaulle-Étoile. 

Trem: linha RER A, estação Charles de Gaulle-Étoile. 
www.arc-de-triomphe.monuments-nationaux. fr 


RESTAURANTE LA GRANDE CASCADE 

Bois de Boulogne 

Allée de Longchamp 

16º arrondissement 

Horários: todos os dias para almoço e jantar. Menu a partir de € 75,00 por pessoa, sem 
bebida. 

Tel. para reservas: 01 45273351 
www.restaurantsparisiens.com/restaurant-la-grande-cascade 


JARDIN DES TUILERIES 

1º arrondissement 

Horários: em abril, maio e setembro, das 7h às 21h. Em junho, julho e agosto, das 7h às 
23h. De outubro a março, das 7h30 às 19h. 

Entrada franca. 

Metrô: linha 1, estação Tuileries ou Concorde. 
www.parisinfo.com/musee-monument-paris/71304/Jardin-des-Tuileries 


MUSÉE DES ARTS ET MÉTIERS (AEROPLANO ORIGINAL DE LOUIS BLÉRIOT, 
O BLÉRIOT X1) 

Rue Réaumur, 60 

3º arrondissement 

Horários: de terça-feira a domingo, das 10h às 18h. Às quintas-feiras, aberto até 21h30. 
Ingresso: adultos, € 6,50; estudantes, € 4,50; entrada gratuita para menores de 18 anos. 
Entrada franca no primeiro domingo do mês. 

Metrô: linha 3 ou 11, estação Arts et Métiers; ou linha 4, estação Réaumur-Sébastopol. 
www .arts-et-metiers.net 


MUSÉE DE [AIR ET DE LV' ESPACE DE LE BOURGET 

Aéroport du Bourget 

Le Bourget 

Horários: de terça-feira a domingo, das 10h às 18h. Fecha às 17h, de outubro a março. 
Ingresso: de € 8,00 a € 16,00, em função das atrações visitadas. 

Entrada franca para a exposição permanente. 

Ônibus: pegue a linha 350 na Gare de 1 Est, ou a linha 152, saindo da Porte de la Villete. 
Salte na parada Musée de 1º Air et de 1Espace. 


TERCEIRA RESIDÊNCIA DE SANTOS DUMONT 
Avenue Foch, 58/Térreo 
16º arrondissement 


Metrô: linha 2, estação Victor Hugo. 


ÍCARO DE SAINECLOUD (HOMENAGEM A SANTOS DUMONT) 

Place Santos-Dumont 

Saint-Cloud 

Bonde: linha T2, estação Les Coteaux (você pode pegá-lo na estação de metrô de La 
Défense, linha 1). 

Trem: SNCF Transilien, linha L, saindo da estação de Saint Lazare, saltar na estação Le Val 
d'Or; ou linha U, saindo da estação de La Défense, saltar também em Le Val d'Or. 


HÔTEL CLARIDGE 

Rue François Premier, 37 

8º arrondissement 

Metrô: linha 1, estação Franklin D. Roosevelt ou George V; linha 9, estação Franklin D. 
Roosevelt ou Alma-Marceau. 

www.hotelclaridgeparis.com 


AÉRODROME DE SAINT-CYR 
Saint-Cyr-l"Ecole, Yvelines 
Trem: linha RER C, estação Saint-Cyr. 


RUE SANTOS DUMONT (E VILLA SANTOS DUMONT) 
15º arrondissement 
Metrô: linha 13, estação Plaisance; linha 12, estação Convention. 


hel. 


int-Mic 


Place Sa 


HEITOR VILLA-LOBOS: 
O SELVAGEM DE PARIS 


Não vim estudar com ninguém. Vim mostrar o que fiz. 
HEiTOR VILLA-LOBOS, NA CHEGADA A PARIS, EM 1923 


Villa-Lobos acaba de chegar de Paris. Quem chega de Paris espera-se 
que chegue cheio de Paris. Entretanto, Villa-Lobos chegou de lá cheio 
de Villa-Lobos. 


MANUEL BANDEIRA, EM 1924 


Salle Gaveau. 


Em 1903, quando sobrevoava Paris, deixando os franceses 
boquiabertos com a versatilidade do seu dirigível Número 9, Santos 
Dumont apeou da Baladeuse para embarcar num navio rumo ao 
Brasil. Era a primeira vez que voltava para casa desde que se tornara 
uma celebridade mundial, contornando a Torre Eiffel com um balão 
dirigível em 1901. Nas duas semanas que passou entre o Rio de 
Janeiro e São Paulo, foi recebido como herói nacional. Desfilou em 
carro aberto, recebendo chuvas de papel picado e pétalas de flores por 
onde passava; compareceu a dezenas de solenidades e jantares em sua 
honra. Ouviu discursos intermináveis de autoridades, jornalistas e 
políticos, incluindo do colega inventor José do Patrocínio e do 
presidente da República Rodrigues Alves. Tarde da noite, quando 
finalmente se preparava para se recolher, hospedado num palacete no 
bairro do Catete, Santos Dumont ainda era saudado por seresteiros, os 
chorões do Rio de Janeiro, que lhe vinham prestar a homenagem da 
gente mais simples da cidade. Cantavam a modinha “A conquista do 
ar”, composição de Eduardo das Neves, em tributo ao brasileiro 
voador“ Entre aqueles chorões, um menino de 16 anos já se 
destacava pelo excepcional talento musical. Sua trajetória de vida 
seguiria os passos de Santos Dumont: a conquista do mundo, via 
Paris. Seu nome era Heitor Villa-Lobos, mas preferia que o 
chamassem, simplesmente, de Villa. 

Envolver-se com os chorões do Rio de Janeiro na primeira década 
do século XX foi o azar e a sorte que ironicamente abençoaram a 
carreira do jovem Villa-Lobos. Azar, porque os músicos que tocavam 
para garantir o jantar, numa mistura de boemia e ocupação, não eram 
bem-vistos pela alta sociedade carioca. Não faziam música: faziam 
choro, modinha, maxixe, samba, schottisch, gêneros populares que 
nada tinham a ver com o que a elite considerava música de verdade, a 
música clássica. Teve sorte, também, pois foi justamente a influência 
desses músicos de rua que fez de Villa-Lobos um compositor original 
no universo da música erudita. Se, por um lado, enfrentou 
preconceitos por tocar violão (um instrumento de malandros!) e não 
ter tido uma educação formal, por outro, soube se beneficiar da 


experiência com os chorões quando chegou a hora certa. Jamais o 
saberia, contudo, se permanecesse cercado pelos preconceitos da elite 
carioca, conservadora e provinciana. Somente em Paris Villa se daria 
conta do prestígio que os ritmos autenticamente nacionais teriam na 
Europa, sobretudo entre os músicos eruditos de vanguarda. 


UM CHORÃO NO TEATRO MUNICIPAL 


Nascido numa família modesta, em 1887, Tuhu, como Villa era 
chamado em casa, aprendera a tocar clarinete e violoncelo com o pai, 
Raul Villa-Lobos, músico amador, funcionário público da Biblioteca 
Nacional no Rio de Janeiro. Severo e exigente, Raul não pôde, 
contudo, acompanhar o desenvolvimento do filho. Morreu de varíola 
aos 37 anos, deixando a mulher e quatro crianças em sérias 
dificuldades. Tendo que sustentar a família, Dona Noêmia, mãe de 
Villa, encontrou trabalho, lavando e passando os guardanapos da 
tradicional Confeitaria Colombo. Em casa, porém, enfrentava 
problemas com o filho mais velho. Sem a autoridade do pai, Villa, aos 
13 anos, agarrava-se aos instrumentos musicais, entrando em conflito 
com a mãe. Que o filho estudasse para ser médico, ou que tivesse 
outra profissão respeitável, pois a música nada lhe daria. Villa, no 
entanto, insistiu. Foi morar com uma tia, mais flexível que sua mãe, e 
aos 16 anos já começava a trabalhar, tocando o violoncelo como 
música de fundo em cinemas, teatros e restaurantes. Nas horas de 
folga compunha suas primeiras peças musicais, quando não 
frequentava os chorões em bares e festas. Pensando em aperfeiçoar 
sua técnica, chegou a se inscrever no Instituto Nacional de Música, 
mas não passou do primeiro ano. Não tinha paciência nem disciplina 
para os rigores de uma educação formal. Era autodidata, e às lições 
deixadas pelo pai juntava as leituras que, por iniciativa própria, fazia 
do “Cours de Composition Musicale”, do francês Vincent d” Indy. 

63 Quase todas as peças musicais citadas neste capítulo, sejam de Villa-Lobos ou de outros 


compositores, estão disponíveis, em várias versões, na internet, principalmente no 
YouTube. 


Heitor Villa-Lobos, compositor brasileiro que conquistou o mundo, via Paris. 


Depois de muito choro e boemia, aos 26 anos, Villa-Lobos casou-se 
com Lucília Guimarães, pianista profissional, que passou a auxiliá-lo, 
fazendo aquilo que Villa não sabia fazer: executar suas próprias peças 
ao piano. Além do apoio prático, a vida de casado trouxe-lhe a 
tranquilidade e o foco necessários para, finalmente, apresentar em 
público as suas primeiras composições. Entre 1915 e 1919, Villa- 
Lobos organizou, com o apoio dos amigos, cinco audições das suas 
obras. Nas quatro primeiras, em Friburgo e no Rio de Janeiro, 
apresentou música de câmara, tocando o violoncelo ao lado de 
Lucília, ao piano, sendo relativamente bem acolhido pela crítica. 

Já em 1918 conseguiu promover seu primeiro concerto de 
orquestra no Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Sem recursos, 
propusera à Associação Brasileira de Imprensa fazer um concerto 
beneficente para os jornalistas aposentados. Não participaria da renda 
da bilheteria, mas teria a oportunidade de reunir 85 músicos, 
interpretando suas obras orquestrais para o grande público. 
Apresentava um programa variado, que deixava transparecer a forte 


influência que sofria dos compositores franceses, sobretudo Camille 
Saint-Saêns e Claude Debussy. 

Apesar do retumbante fracasso de público, em consequência da má 
divulgação do evento, o concerto serviu para consolidar o nome de 
Villa-Lobos enquanto jovem promessa da música erudita nacional. Já 
no ano seguinte a Sociedade de Concertos Sinfônicos do Teatro 
Municipal incluía o “Grande concerto no 1 para violoncelo e 
orquestra” em seu programa. A crítica, se não positiva, foi pelo 
menos benevolente com as ousadias modernistas do compositor: 


Pensamos que o “Concerto”, como todas as composições conhecidas do sr. Villa- 
Lobos, nada mais é que o desperdício de um extraordinário talento, a que falta única e 
exclusivamente a necessária disciplina na observância das regras da estética, e a 
sinceridade nos desenvolvimentos das ideias. (...) Dispondo de vastos conhecimentos de 
instrumentação; possuidor de precioso cabedal inventivo, ao senhor Villa-Lobos estará 
reservado proeminente lugar como compositor, no dia em que seguir a sua inspiração 
desprezando a nefasta influência do modernismo, que nada mais é do que o pedantismo 
mascarado..., criticava Júlio Reis, no jornal A rua, em maio de 1919. 


Pouco meses depois, a coincidência do acaso com o talento daria 
novo impulso à carreira de Villa-Lobos. Em julho, seria realizado no 
Teatro Municipal um concerto em homenagem ao presidente eleito 
Epitácio Pessoa. O político acabava de voltar de Paris, onde 
representara o Brasil na Conferência de Paz que aprovou o Tratado de 
Versalhes, selando os acordos relativos ao fim da Primeira Guerra 
Mundial (1914-1918). Três peças sinfônicas foram encomendadas 
para o programa do concerto em sua homenagem: “A vitória”, a cargo 
de J. Octaviano Gonçalves; “A paz”, confiada ao maestro e 
compositor Francisco Braga; e “A guerra”, que seria composta pelo 
consagrado Alberto Nepomuceno. O compositor, no entanto, recusou 
o convite, alegando divergências com o organizador do evento. 
Sobrou para o jovem Villa-Lobos, que teria pouco menos de um mês 
para compor a peça. Aceito o desafio, Villa, no entanto, procrastinou. 
Lucília se desesperava ao vê-lo sair para jogar bilhar, deixando a 
partitura intocada sobre o piano. Se cobrado, respondia à mulher que 
não havia problema, pois já tinha a música pronta na cabeça. Entre a 
cabeça e a partitura, passaram-se semanas antes que o poema 
sinfônico fosse finalizado, às vésperas dos ensaios. Para surpresa 


geral, dentre as três peças encomendadas, “A guerra” foi aquela que 
mais agradou ao público e à crítica. 
Novamente, Júlio Reis, no jornal 4 rua: 


“A guerra”, poema sinfônico do maestro Villa-Lobos, revela em todas as suas frases, 
em todo o seu desenvolvimento um formidável poder de concepção, riqueza de símbolos, 
magia de sugestão, vigor, imponência e fascinação. O compositor está à vontade nesse 
gênero... Trabalhando a orquestra com muito critério, tendo diante de si vasto campo para 
a explanação de suas ideias modernistas em que a sensação procura encobrir a emoção, o 
autor d'A guerra, com todas as excentricidades musicais, conseguiu impressionar o 
numeroso e escolhido auditório, e, a nosso ver, saiu-se brilhantemente da prova terrível... 


Ovacionado calorosamente, Villa-Lobos precisou voltar ao palco 
cinco vezes para agradecer ao público que lotava o Teatro Municipal. 

Com “A guerra”, Villa ganhava sua primeira batalha. A partir 
daquele concerto suas obras passariam a integrar regularmente o 
programa de vários regentes e intérpretes conceituados. Entre eles, o 
maestro italiano Gino Marinuzzi, que, em turnê pelo Brasil, incluía 
em seu programa dois movimentos da “Sinfonia no 1, o imprevisto”, 
composta em 1916. Um claro sinal de que sua música moderna, com 
forte sotaque francês, começava a ser aceita na cena erudita carioca, 
onde ainda imperava o romantismo do italiano Giacomo Puccini e do 
alemão quase moderno Richard Wagner. Com a projeção do seu nome 
no meio musical, Villa-Lobos em breve conquistaria um aliado de 
peso que o apoiaria pelo resto da vida: o pianista Arthur Rubinstein. 


O INTÉRPRETE E O COMPOSITOR 


Rubinstein, um dos maiores pianistas do século XX, nascera na 
Polônia, mas fez de Paris a sua base. Durante a Primeira Guerra 
Mundial descobriu a América do Sul, para onde voltaria com 
frequência nas décadas seguintes. O Brasil, principalmente, se 
tornaria o seu maior seguro-desemprego. Sempre que precisava de 
dinheiro, o pianista pedia a seu agente que organizasse uma turnê 
pelo Brasil. Recebido com as honras devidas a uma estrela 
internacional, Rubinstein passou a frequentar o corpo diplomático 
baseado no Rio de Janeiro, os maiores nomes da música erudita no 
Brasil e, sobretudo, a elite carioca. Hospedava-se nos hotéis da 


família Guinle, onde conheceu e se tornou amigo dos irmãos 
magnatas Carlos e Arnaldo Guinle. 

Na sua segunda viagem ao Brasil, em 1920, Rubinstein foi 
informado por estudantes do Instituto Nacional de Música que um 
novo compositor, de talento extraordinário, surgira no Brasil. Quem 
sabe ele não comporia algo exclusivo para o célebre pianista? 
Rubinstein precisava conhecê-lo. Hesitantes, os estudantes 
explicaram que, infelizmente, esse grande compositor, Heitor Villa- 
Lobos, ainda precisava tocar violoncelo em restaurantes, cinemas e 
teatros para sobreviver. O pianista não se fez de rogado: iriam ao 
cinema assistir a Villa-Lobos executando o acompanhamento musical 
dos filmes mudos, com mocinhas e caubóis. “Vamos escutar esses 
galopes e baladas!”, propunha Rubinstein. 

Naqueles dias Villa-Lobos trabalhava no Cinema Odéon, que ficava 
na esquina da avenida Rio Branco com rua Sete de Setembro. 
Rubinstein e seus cicerones chegaram quando o grupo musical do 
cinema entretinha o público na sala de espera. 


A orquestra tocava peças do repertório internacional, como se faz por toda parte, 
lembra o pianista em sua biografia. Começava a aborrecer-me quando se deu um fato 
inesperado: um dos músicos da orquestra, olhando para a sala, percebeu-me no meio do 
público. Quando começou a segunda parte, ouvi uma música que não se parecia nada com 
a que ouvira na primeira parte. Era uma dança exótica, muito rítmica e muito expressiva 


em sua harmonia. Percebi imediatamente nessa música a marca de uma grande talento, 
que não se encontra todos os dias. Resolvi dar o primeiro passo e travar conhecimento 
com o compositor. Fui aos bastidores. Encontrei-o, apresentei-me e pedi-lhe pormenores 
da sua obra, que acabava de ser executada. Sua reação, porém, foi completamente 
inesperada: “Essas coisas não podem vos interessar”, respondeu-me Villa-Lobos, virando 
as costas para mim. 


Chocado, o pianista deixou o cinema, seguido pelos estudantes que, 
vexadíssimos, lhe pediam que desculpasse Villa-Lobos, obrigado a 
tocar “aquela música estúpida de cinema” diante de um virtuose 
como Rubinstein. Dias depois, em jantar na casa do compositor 
Henrique Oswald, Rubinstein sondou os outros convidados sobre 
Heitor Villa-Lobos. Para sua surpresa, Alberto Nepomuceno 
desdenhou: “Ele se considera o maior compositor brasileiro.” 
Discreto, Rubinstein preferiu mudar de assunto, não comentando o 
desafinado encontro que tivera com Villa no cinema Odéon. 


Já naquela época, os intérpretes lucravam muito mais do que os 
compositores. O próprio Rubinstein aconselharia o compositor russo 
Igor Stravinski a compor menos e reger mais, se quisesse, finalmente, 
sair da miséria. Ainda no cinema, Villa-Lobos teria dito a Rubinstein 
que “os pianistas pouco se importam com os compositores. Só se 
preocupam em fazer sucesso e ganhar dinheiro”. Era compreensível o 
azedume de um modesto compositor contra um pianista estrangeiro, 
que fazia fortunas no Brasil graças à adoração acrítica de uma elite 
provinciana. Mais do que um grande pianista, a fama de Rubinstein 
era legitimada pelo enorme reconhecimento do qual gozava em Paris, 
centro de referência mundial para o que devia ser apreciado em 
qualquer ramo da arte. 

Villa-Lobos, por outro lado, podia ter rompantes destemperados, 
mas não era burro. Depois da deselegância com a qual tratara 
Rubinstein, deu-se conta da oportunidade perdida. A emenda seria 
feita de modo surpreendente, como lembra o pianista: 


Alguns dias depois, de manhã cedo, eu dormia sob o mosquiteiro quando bateram à 
porta. Deve ser um telegrama, eu me dizia, saindo debaixo do mosquiteiro para atender ao 
chamado. Para minha surpresa, deparei-me com dez ou doze jovens portando instrumentos 
variados. Um deles era Villa-Lobos, que tentava me explicar, na sua mistura de português 
e francês, que havia decidido atender ao meu desejo de escutar sua música. “Meus 
companheiros trabalham durante o dia. É o único momento em que estão livres para tocar” 
(eram oito horas da manhã). Eu receei que meus vizinhos pudessem ser incomodados; 
assim, telefonei para a recepção [do hotel], de onde me disseram que não havia problema, 
pois àquela hora já estariam todos acordados, e que as pessoas ficariam certamente 
contentes de ouvir a música. 


Depois de escutar o improvisado concerto, Rubinstein não tinha 
mais dúvidas: “Eu tinha à minha frente um grande compositor, que 
tinha algo de importante a expressar. Eu não precisava lhe dizer isso. 
Ele percebia os meus sentimentos.” 

Estava selada a amizade entre os dois músicos, que renderia frutos 
para os dois lados. Naquela mesma turnê sul-americana, Rubinstein 
incorporaria em seu repertório “A prole do bebê (As bonecas)”, 
sequência de peças para piano que Villa-Lobos compusera para sua 
mulher, Lucília, em 1918. 

Ao se despedir do público carioca, Rubinstein encontrou em Villa- 
Lobos a figura ideal para afagar o ego dos seus generosos anfitriões. 
Em entrevista ao jornal 4 notícia, dizia: “Dessa audição (no quarto do 


hotel) ficou-me a convicção de que seu país tem nesse compositor um 
artista eminente, em nada inferior aos maiores compositores 
modernos da Europa. Tem todas as características de um gênio 
musical.” Estava ganha a segunda batalha de Villa-Lobos. Obtivera o 
reconhecimento público de um intérprete mundialmente consagrado. 

Naquele mesmo ano, o maestro Felix Weingartner incluiria o 
poema sinfônico “O naufrágio de Kleônicos” num concerto da sua 
temporada no Teatro Municipal, sendo Villa-Lobos o único 
compositor brasileiro no programa, ao lado de Berlioz e Beethoven. 
Melhor do que a chancela do famoso regente austríaco, entretanto, foi 
a inclusão da canção “Sino da aldeia” no repertório da cantora lírica 
brasileira Vera Janacópulos. Radicada na França, Vera seria a 
primeira intérprete a executar a obra de Villa-Lobos na Europa, já em 
maio de 1921. Assim como Rubinstein, exerceria um papel-chave nos 
primeiros tempos de Villa-Lobos em Paris. 


A SEMANA DE 1922 


O triunfo de “A guerra” e o efeito Rubinstein abriram as cortinas 
dos grandes palcos para a obra de Villa-Lobos, bem como os cofres 
dos mecenas e as portas dos salões aristocráticos do Rio de Janeiro. 
Sobretudo o de Laurinda Santos Lobo, milionária, herdeira única do 
empresário e senador Joaquim Murtinho, conhecida nas colunas 
sociais como a “Marechala da moda” ou “Princesa dos mil vestidos” 
— 999 deles vindos diretamente de Paris, onde Madame Santos Lobo 
passava temporadas anuais, mantendo seu próprio salão. Ainda no 
Rio de Janeiro, no bairro de Santa Teresa, Laurinda recebia políticos, 
intelectuais e artistas, brasileiros e franceses, no Palacete Murtinho, 
que entraria para a história da arte brasileira como ponto de encontro 
dos modernistas cariocas. Laurinda passou a patrocinar os concertos 
de Villa-Lobos, que, agradecido, lhe dedicava suas composições. Foi 
assim na apresentação do terceiro e quarto atos da ópera Izaht, em 
junho de 1921, no Teatro São Pedro (hoje João Caetano), e, quatro 
meses depois, num concerto de música de câmara no Salão Nobre do 
Jornal do Commercio. 


Se o prestígio e a fama ascendentes de Villa-Lobos angariavam 
amigos, o êxito também lhe traria inimigos. O mais ferrenho deles 
chamava-se Oscar Guanabarino, o grande vilão na história de Villa- 
Lobos. Pianista e dramaturgo, Guanabarino, aos 70 anos de idade, 
pertencia a uma geração romântica que não conseguia se adaptar ao 
modernismo do século XX. Pior: reprovado no concurso para 
professor do Instituto Nacional de Música, Guanabarino fez carreira 
como crítico musical na imprensa, capitancando a corrente 
conservadora que fazia de Villa-Lobos, entre outros, o Judas da 
música: 


(...) Ultimamente há manifesta tendência para, com o mesmo material, isto é, com os 
sons musicais e os seus timbres, criar uma outra arte completamente alheia à “arte musical” 
e que ainda não tem denominação precisa, tomando, por analogia, o título de “música 
moderna”. A essa nova arte filiou-se o senhor Villa-Lobos, que realizou ontem, no salão 
do Jornal do Commercio, um concerto dedicado à Sra. Santos Lobo e organizado com 
peças de sua lavra (...), essa mistura de sons sem nexo, sem melodia e sem harmonia. As 
composições do senhor Villa-Lobos foram aplaudidas, e isso quer dizer que foram 
compreendidas. Nós não chegamos a compreender nada absolutamente, achincalhava 
Guanabarino nas páginas do Jornal do Commercio. 


No salão de Laurinda Santos Lobo, Villa-Lobos conheceu o escritor 
José Pereira da Graça Aranha, que se tornaria um dos maiores 
incentivadores do modernismo brasileiro. Graça Aranha convidou o 
compositor a participar de um evento que seria realizado em São 
Paulo em fevereiro de 1922 — a Semana de Arte Moderna, bancada 
pela aristocracia cafeeira de São Paulo, principalmente pelos clãs 
Prado e Penteado. Considerada por muitos um divisor de águas na 
história da arte brasileira, a Semana de 22 reuniu no Teatro Municipal 
escritores, músicos e artistas plásticos que, no centenário da 
Independência, bradavam o grito do Ipiranga da arte genuinamente 
brasileira — ainda que, ironicamente, fossem todos, inclusive Villa- 
Lobos, fortemente influenciados pela estética da vanguarda 
parisiense. 

Entres os modernistas estavam os escritores Oswald de Andrade, 
futuro autor do Manifesto antropofágico, que vivia com um pé em 
Paris e outro em São Paulo; Mário de Andrade, musicólogo e futuro 
autor de Macunaima; o jornalista e futuro deputado Menotti del 
Picchia; a pintora Anita Malfatti, que dera a pincelada inicial no 


modernismo brasileiro, ainda em 1917; o pintor Di Cavalcanti, 
idealizador da Semana, inspirada na Semaine de Fétes de Deauville; e 
o escultor Victor Brecheret, autor do Monumento às bandeiras, que 
deixou obras expostas na Semana de 22, enquanto 1a a Paris receber o 
primeiro prêmio do Salão de Outono com a escultura Templo da 
minha raça. 

Representando a música foram convidados Ernani Braga e 
Guiomar Novaes, ambos pianistas, e Heitor Villa-Lobos, único 
compositor brasileiro a ter sua obra incluída no programa. Graça 
Aranha, organizador da Semana, abriu a terceira noite com a 
conferência “A emoção estética na arte moderna”, ilustrada por 
Ernani Braga ao piano, executando peças dos modernistas franceses 
Erik Satie e Francis Poulenc. A plateia, que já sinalizava a rivalidade 
entre modernistas e conservadores em São Paulo, não reagiu bem às 
ideias expostas. Antes que a apresentação fosse concluída, 
começaram os apupos e piadas. Inabalado, Graça Aranha deu 
continuidade à programação com a apresentação da obra de Villa- 
Lobos, com Lucília ao piano, acompanhada pelo violoncelista 
Alfredo Gomes, executando a “Sonata no 2”, de 1916. A chegada de 
Villa-Lobos ao palco só piorou as coisas. Pouco antes da viagem a 
São Paulo, Villa sofrera uma crise de gota e, agora, sem poder usar 
sapatos, entrava em cena vestindo casaca, gravata e chinelos. Para 
muitos na plateia, mais uma óbvia provocação daqueles insolentes 
modernistas. 


Quando chegou a vez da música, lembra Villa-Lobos em carta, as piadas das galerias 
foram tão interessantes, que quase tive a certeza que a minha obra atingia um ideal, tais 
foram as vaias que me cobriram de louros. (...) Na segunda parte desse Quarteto, lembras- 
te?, o conjunto esclarece um ambiente elevado, cheio de sensações novas. Pois bem. Um 
gaiato qualquer, no mais profundo silêncio, canta de galo com muita perícia. Bumba... Pôs 
abaixo toda a comoção que o auditório possuía, provocando hilaridade tal que a polícia 
(finalmente) interveio, prendendo os graçolas e mais duas latas grandes de manteiga cheias 
de ovos podres e batatas. 


Muita tinta já foi gasta na discussão sobre a importância da 
Semana de 22 na carreira de Villa-Lobos. Mário de Andrade, como 
crítico e musicólogo, foi o primeiro a alegar que Villa só se tornou 
moderno, apresentando uma obra de caráter nacionalista, depois da 
Semana. O próprio Villa-Lobos, contudo, modestamente corrigia: 


“Quando o modernismo apareceu, eu já era Villa-Lobos. Desde 1914 
vinha desenvolvendo intenso trabalho de renovação.” Villa detestava 
“ismos”, e abominava ser rotulado dentro deste ou daquele 
movimento artístico. Anos depois revelaria que fora o único artista a 
receber cachê na Semana de 22 (12 contos de réis). Apresentara-se 
como convidado, sem jamais aderir à militância modernista. Villa, 
realmente, não compusera nada de novo para o evento. Com exceção 
da peça para piano “A fiandeira”, de 1921, que deixava transparecer 
uma evidente influência de Claude Debussy, todas as outras 
composições apresentadas datavam da década de 1910. Todas, de 
certo modo, já ultrapassadas pelo que se fazia na matriz, em Paris, 
onde Stravinski apresentara a revolucionária “Sacre du printemps” 
(Sagração da Primavera), no longínquo ano de 1913. 

De qualquer modo, se a Semana não teve influência alguma sobre a 
estilo de composição de Villa-Lobos, ela, com certeza, impulsionou 
sua carreira, lançando seu nome em São Paulo. A polêmica criada em 
torno do evento, com as bravatas encenadas na plateia do Municipal, 
foi tão grande quanto o acolhimento da crítica paulistana a seu favor. 
Em março e abril de 1922, três concertos foram consagrados às obras 
de Villa-Lobos. “São Paulo fez, afinal, justiça ao grande artista 
patrício. São Paulo é uma grande terra! Amanhã fará essa mesma 
Justiça aos outros irmãos de arte de Villa-Lobos, aos belos e gloriosos 
artistas da falange moderna. E o sr. Guanabarino estourará de ódio... E 
o Brasil se livrará de um cacete”, tripudiava Hélios no Correio 
paulistano. 


NOS PASSOS DOS OITO BATUTAS 


De volta ao Rio, Villa começava uma nova batalha. Até a década de 
1930, a Europa, sobretudo Paris, era para qualquer artista brasileiro a 
meca, para a qual todos deveriam peregrinar pelo menos uma vez na 
vida, fosse para expor suas obras ou se aperfeiçoar. Assim o fizeram 
grandes pintores, escritores e músicos, como Leopoldo Miguez, 
Alberto Nepomuceno, Henrique Oswald e Antônio Francisco Braga, 
que de lá voltaram cheios de ideias wagnerianas, para dar novo rumo 
à música clássica produzida no Brasil. 


Nos jornais cariocas, alguns críticos e articulistas mais avançados 
faziam coro com Vera Janacópulos e Arthur Rubinstein, outra vez de 
passagem pelo Brasil: Villa-Lobos precisava ir a Paris para 
desenvolver seu talento e apresentar ao mundo a sua obra. No 
Congresso Nacional, o deputado paraense Arthur de Souza Lemos, pai 
do pianista Arthur Iberê de Lemos, amigo de Villa-Lobos, apresentou 
um projeto de subvenção de 108 contos de réis para que o compositor 
pudesse passar dois anos na Europa, com a missão de divulgar a 
música erudita brasileira em 24 concertos. O projeto foi rejeitado, até 
que o escritor e deputado sergipano Gilberto Amado fizesse um 
discurso apaixonado em prol de Villa-Lobos. Propunha uma emenda 
que reduzia a verba para 40 contos de réis, em troca de doze 
concertos na Europa. 


Negar a Heitor Villa-Lobos apenas 40:000$000 para que possa tomar passagem e ir à 
Europa, que nos manda, todos os anos, maestros e pseudomaestros, às vezes abaixo de 
nossa cultura — negar a Villa-Lobos o direito de ir à Europa mostrar que não somos apenas 
Os Oito Batutas que lá sambeiam é negar que não pensamos musicalmente, é uma atitude 
não digna da Câmara dos Senhores Deputados Brasileiros, bradava Amado do púlpito. 


O discurso acalorado dobrou a assembleia. Os deputados 
aprovaram o projeto com a emenda de 40 contos de réis, em troca de 
uma dúzia de concertos em apenas um ano na Europa. Amado não 
precisava, contudo, menosprezar “Os Oito Batutas que lá sambeiam”. 
Essa discussão, porém, já tomara conta dos salões e do meio político. 
Entre fevereiro e agosto de 1922, o Brasil estava sendo representado 
em Paris por um grupo de músicos, quase todos negros, que 
apresentava o maxixe e o samba como música nacional. Um acinte 
para a ala conservadora da elite brasileira, que se cria branca e 
europeizada. Formados em 1919 pelos chorões Donga e Pixinguinha, 
Os Oito Batutas viajaram à Europa por iniciativa do baiano Antônio 
Lopes de Amorim Diniz, o Duque, um premiado dançarino de salão 
que introduzira o samba em Paris em 1921. Com o apoio do senador 
Lauro Miller e a generosidade de Arnaldo Guinle, fã dos músicos que 
animavam o ambiente do cabaré Assírio, no Teatro Municipal, sete 
dos Oito Batutas embarcaram para a França. Durante seis meses, 
botaram os parisienses para dançar ao som do samba e do maxixe nas 
casas noturnas Le Shéhérazade e Chez Duque. A temporada do Les 


Batutas, como eram chamados em Paris, teria profundas 
consequências na história da música popular brasileira. Da França, 
Pixinguinha voltaria tocando saxofone, após ter confraternizado com 
outros músicos estrangeiros, principalmente os negros americanos 
que introduziam o jazz em Montmartre.é Portanto, o maior equívoco 
do deputado Gilberto Amado foi contrapor a música erudita de Villa- 
Lobos ao samba dos Oito Batutas. Afinal, a formação autodidata de 
Villa tinha um pé no clássico e outro na rua, ao lado dos chorões, 
entre eles, o próprio Donga, e Pixinguinha, de quem mais tarde se 
tornaria amigo. 

Quanto à bolsa do governo, Villa sabia que os 40 contos de réis não 
dariam para passar um ano na Europa, e muito menos organizar 12 
concertos. Precisava captar mais recursos para complementar o 
orçamento da viagem. Tendo já recebido vinte contos, como primeira 
parcela da dotação, investiu-os na organização de uma série de quatro 
concertos sinfônicos no Teatro Municipal do Rio de Janeiro. 
Apresentaria uma espécie de retrospectiva da sua obra, para celebrar 
sua despedida do Brasil. O primeiro concerto, realizado em 11 de 
novembro de 1922, foi dedicado ao presidente Epitácio Pessoa, que 
terminava seu governo, cedendo a cadeira, na política do Café com 
Leite, ao mineiro Artur Bernardes. Apresentando exclusivamente 
música sacra, o programa do concerto deveria atrair o clero da 
capital. Da Igreja Católica, porém, não apareceu nem um coroinha 
para prestigiar o evento. Se o repertório já não interessava muito ao 
público em geral, o temporal de proporções bíblicas que se abateu 
sobre a cidade no início da noite só piorou as coisas. Segundo Oscar 
Guanabarino, 44 testemunhas compareceram ao Teatro Municipal. O 
fracasso de bilheteria repetiu-se na segunda noite, em que Villa 
apresentou um repertório eclético, com cenas da ópera Izaht, com 
Vicente Celestino no papel do Conde Makian; o poema sinfônico “O 
naufrágio de Kleônicos”, com nítida influência do compositor francês 
Camille Saint-Saêns;“ e a “Dança frenética”, que fazia Guanabarino 
estrebuchar: 


O público (...) com certeza não compreendeu a “Dança frenética”, de Villa-Lobos, 
talvez por estar errado o título, que deveria ser “Dança de São Guido” (coreia) com uma 
nota explicativa que dissesse: para ser executada por músicos epilépticos e ouvida por 


paranoicos.” Em regra as suas composições não têm nem pés nem cabeça, são 


amontoados de notas que chocalham canalhamente como se todos os músicos da 
orquestra, atacados de loucura, tocassem pela primeira vez aqueles instrumentos, que se 
transformam em mãos doidas, em guizos, berros e latidos. 


Duas semanas depois, Villa-Lobos organizou o terceiro concerto, 
sem obter melhor resposta do público. Desiludido, cancelou a quarta 
e última apresentação, vendo-se em sérias dificuldades financeiras, e 
morais. Não obstante a generosidade do governo que lhe cedera o 
Teatro Municipal gratuitamente, Villa gastara quase toda a primeira 
parcela da bolsa na organização dos malogrados concertos. Pior: na 
transição de governo, entre Epitácio Pessoa e Arthur Bernardes, 
houve corte orçamentário. O compositor, definitivamente, não 
receberia a segunda parcela da bolsa. Sem recursos e já vislumbrando 
a humilhação pública pelo cancelamento da viagem à Europa, Villa- 
Lobos recorreu aos mecenas. Da oligarquia cafeeira paulista, que o 
apoiava desde a Semana de 22, socorreram-no o conselheiro Antônio 
Prado, seu filho Paulo Prado e a socialite Olívia Guedes Penteado, 
madrinha dos modernistas, a quem Mário de Andrade chamava de 
“Nossa Senhora do Brasil”. No Rio, seus benfeitores foram a 
“marechala” Laurinda Santos Lobo, o escritor Graça Aranha e o 
milionário Arnaldo Guinle, que lhe emprestou o apartamento que 
mantinha alugado em Paris. 

Em 30 de junho de 1923, Villa-Lobos finalmente embarcava para a 
França a bordo do vapor francês Groix. Com um orçamento apertado, 
sua mulher, Lucília, ficaria no Rio de Janeiro. Em compensação, não 
tendo recebido integralmente a dotação aprovada pelo governo 
anterior, Villa desvencilhava-se da obrigação de organizar uma dúzia 
de concertos para divulgar a música erudita brasileira: “Infelizmente, 
não serei verdadeiro se lhe afirmar que a minha excursão artística ao 
Velho Mundo é oficial, porque a expendiam, apenas, alguns amigos, 
patriotas sobretudo, e que me quiseram poupar e ao país uma situação 
de vexame em que ia me encontrando”, declarava em sua última 
entrevista antes da partida, ao jornal 4 noite. 


OS ANOS LOUCOS 


Paris na década de 1920 vivia aquele período que os historiadores 
chamam de Années Folles, os Anos Loucos, que se sucederam à 
Primeira Guerra Mundial. Entre 1914 e 1918, a Grande Guerra 
deixara vinte milhões de mortos entre civis e militares na Europa, na 
África e no Oriente Médio. Somente entre os franceses morreram 300 
mil civis e mais de 1,3 milhão de soldados, isto é, um em cada quatro 
rapazes, entre 18 e 27 anos de idade. Quando o pesadelo parecia 
chegar ao fim, o mundo foi surpreendido pela gripe espanhola. A 
maior pandemia de todos os tempos alcançou os cinco continentes, 
deixando um saldo de mais de 40 milhões de mortos. Entre eles, o 
poeta francês Guillaume Appolinairre e o presidente do Brasil, 
Rodrigues Alves, morto antes de dar início ao seu segundo mandato. 

Portanto, não faltavam razões para se celebrar a vida, numa espécie 
de catarse geral, depois de uma década tão desgraçada. Melhor ainda, 
os anos 1920 seriam marcados pelo forte crescimento econômico em 
todo o mundo, sobretudo na França, onde o Produto Interno Bruto 
daria um salto de 50% em dez anos. A indústria, entretanto, carecia 
de mão de obra, perdida aos milhões na Grande Guerra. A solução foi 
abrir os braços para a chegada de 3 milhões de imigrantes 
portugueses, espanhóis, italianos, poloneses, armênios e judeus do 
leste europeu. A França se tornava a terra do acolhimento e da 
oportunidade. Paz, bonança e otimismo eram os ingredientes certos 
que condimentavam o caldo cultural de Paris naquela década. 

Ainda que grande parte da classe operária estivesse alienada de 
todo aquele frisson econômico, no campo das artes sobravam 
recursos que transformavam Paris num eldorado da vanguarda 
artística. Desde o Antigo Regime (a monarquia dos Bourbon), o 
mecenato das artes era uma tradição entre os franceses, emulada por 
D. Pedro II, como você viu no capítulo 3. Com a abundância de 
capital disponível na década de 1920, Paris tornava-se um polo de 
produção cultural, atraindo artistas de todo o mundo. 

Esse caldeirão de culturas e tendências de origens tão diversas 
fermentava a evolução estética da vanguarda, presente no cenário 
artístico francês desde o início do século XIX. Mesmo gerando 
controvérsia na imprensa, a vanguarda parisiense era relativamente 
bem recebida, graças a um público tradicionalmente mais liberal do 
que o de outras capitais europeias. Afinal, depois da Revolução 


Francesa e, mais tarde, da experiência da Comuna, pode se dizer que 
nenhum povo na Europa era mais irreverente e iconoclasta do que os 
franceses, sobretudo em Paris. 

Na década anterior, apesar da Grande Guerra, já estavam presentes 
nas artes plásticas nomes como Marcel Duchamp, Pablo Picasso e 
Georges Braque; na literatura, Guillaume Appolinaire; na 
dramaturgia, Jean Cocteau; e na música erudita, Erik Satie e os russos 
Serguei Prokofiev e Igor Stravinski. Em 1913, no Théátre des 
Champs-Élysées, Stravinski escandalizara os mais conservadores 
com a apresentação do balé “Sagração da primavera”, coreografado 
por Vaslav Nijinski para a célebre companhia dos Balés Russos, de 
seu amante Serguei Diaguilev. 

Quatro temporadas depois, em plena guerra, Diaguilev se superou: 
reuniu a nata da vanguarda artística no balé Parade, com tema 
desenvolvido por Jean Cocteau, música de Erik Satie, cenografia de 
Pablo Picasso e coreografia de Léonid Massine, que substituia 
Niginski, afastado definitivamente por insanidade mental. 
Revolucionário na música, na coreografia e na cenografia, Parade 
chocou o público por sua irreverência em plena guerra, entrando para 
a história da arte como o primeiro balé “surrealista”, segundo o poeta 
Guillaume Apollinaire, que então cunhava o termo anos antes de 
André Breton. 

A “loucura” dos anos 1920 na Europa devia muito, também, à 
pujança econômica dos Estados Unidos, onde a década entraria para a 
história como The Roaring Twenties. Dando continuidade à saga de 
Santos Dumont, o piloto Charles Lindbergh fazia, em 1927, a 
primeira travessia aérea de Nova York a Paris sem escalas. Antes e 
depois dele, atraídos pelo câmbio favorável ao dólar, artistas e 
escritores americanos desembarcavam em Paris em busca de 
inspiração, sobretudo no bairro de Montparnasse, o “umbigo do 
mundo”. Enquanto a América amargava a Lei Seca e o racismo da Ku 
Klux Klan, o escritor Emest Hemingway fazia de Paris uma festa. 
Entre as cabeças bem pensantes que o seguiam, destacavam-se o 
fotógrafo Man Ray e o casal de escritores Zelda e F. Scott Fitzgerald. 
Enfim, toda uma “Geração Perdida” que frequentava o salão da 
escritora e mecenas Gertrude Stein, em torno de quem orbitavam 
também muitos artistas franceses — um ambiente de arte e boemia 


mapeado com apuro pelo jornalista Sérgio Augusto, no seu livro E 
foram todos para Paris, publicado em 2011. 

Entre os franceses não menos “perdidos” daquela geração, André 
Breton lançava o Manifesto do Surrealismo, que influenciaria a obra 
de Pablo Picasso e Salvador Dalí. Na dança, uma dissidência dos 
Balés Russos formava os Balés Suecos, que daria continuidade às 
propostas modernistas de Diaguilev. Patrocinado pelo milionário 
sueco Rolf de Maré, o novo balé juntava aos nomes já consagrados 
aqueles dos poetas Paul Claudel e Blaise Cendrars, além do pintor e 
poeta Francis Picabia. Enquanto Jean Bórlin se encarregava da 
coreografia, a música era encomendada a Erik Satie e seus discípulos: 
Arthur Honegger, Francis Poulenc e Darius Milhaud, metade do 
Grupo dos Seis, batizado por Jean Cocteau, em contraposição estética 
à música impressionista de Claude Debussy e Maurice Ravel. 


O INTERCÂMBIO CULTURAL 


Era nesta Paris de grande efervescência cultural, alimentada por 
um surto de crescimento econômico, que Heitor Villa-Lobos chegava 
aos 36 anos sozinho e desconhecido. Se o samba dos Oito Batutas 
havia deixado sua marca na vida noturna, em cabarés e dancings 
populares, disputando a preferência do público com o jazz dos 
americanos e o tango dos argentinos, Villa-Lobos, por outro lado, 
travaria uma batalha tão renhida quanto no meio da música erudita. 
Curiosamente, lutaria para conquistar seu espaço ao mesmo tempo 
em que construía a própria identidade artística. “Eu não vim aqui para 
aprender; vim mostrar o que fiz. Se gostarem, ficarei. Senão, voltarei 
para a minha terra”, declarava a quem quisesse ouvir quando chegou 
a Paris. Enganava-se, porém. 

Depois que se aboletou no apartamento de Arnaldo Guinle, no 
terceiro andar do número 11 da place Saint-Michel, no Quartier Latin, 
Villa-Lobos precisava trabalhar. Com a vida cultural parisiense 
entrando em ritmo lento no verão, aquele era o momento de fazer 
contatos, sobretudo com os conterrâneos já estabelecidos na cidade. 
Dos brasileiros que Villa conhecia, vários jovens participantes da 
Semana de 1922 já moravam ou passavam temporadas na cidade. 


Havia o escritor Sérgio Millet, de 24 anos; os pintores Vicente do 
Rego Monteiro, de 23, Di Cavalcanti, 24, Anita Malfatti, 33, e O 
escritor Oswald de Andrade, também de 33 anos. Quase todos 
orbitavam ao redor do ateliê da pintora Tarsila do Amaral, no 
quinto andar do número 9 da rue Hégésippe Moreau, no bairro de 
Clichy. Aos 36 anos, ainda na sua fase de formação, Tarsila estudava 
o cubismo com pintores consagrados, como André Lhote, Fernand 
Léger e Albert Gleizes. Bela, carismática e rica, Tarsila, a “princesa 
do café”, como Carlos Drummond de Andrade a chamava, passara por 
São Paulo em 1922, destroçando corações. Não participou da Semana 
de Arte Moderna, mas, através de Anita Malfatti, conheceu Mário de 
Andrade, Menotti del Picchia e Oswald de Andrade, com quem 
formou o célebre Grupo dos Cinco. De volta a Paris, foi seguida por 
Oswald, outro ricaço, com quem passou a dividir o apartamento de 
Clichy. Em março de 1923, Oswald já provocava Mário, por carta, 
avisando que estava “amigado” com Tarsila. 

Os modernistas brasileiros, sobretudo Oswald e Tarsila, mantinham 
boas relações com Luís Martins de Souza Dantas, primeiro diplomata 
a ocupar a função de embaixador do Brasil em Paris, a partir de 1922. 
Souza Dantas, que passaria 22 anos no cargo, entraria para a história 
do Itamaraty por desafiar Getúlio Vargas, salvando centenas de 
judeus durante a ocupação nazista da França.& Já na sua chegada a 
Paris, dava provas de ser um homem culto e refinado, promovendo o 
intercâmbio cultural entre os artistas franceses e brasileiros 
residentes na cidade. Enquanto o paquete de Villa-Lobos ainda 
cruzava o oceano Atlântico, Souza Dantas e o diplomata francês Jean 
Girandoux, também escritor, organizaram um Jantar de 
confraternização, reportado em detalhes por Sérgio Milliet. À mesa, 
sentaram-se, entre outros, Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade, o 
poeta francês Blaise Cendrars, os pintores André Lhote e Fernand 
Léger, e o compositor Darius Milhaud, do Grupo dos Seis. 

64 Rubinstein ditou a sua biografia em 1980, isto é, seis décadas depois dos eventos 
narrados, quando já tinha 92 anos (!). Segundo ele, a peça executada pelo grupo de Villa- 
Lobos no cinema Odéon era “Amazonas”, composta em 1917. O antropólogo Paulo 
Renato Guérios, biógrafo de Villa-Lobos, alega, contudo, que a memória de Rubinstein 
pode ter falhado. Guérios lembra que Villa-Lobos tinha o mau hábito de antedatar suas 


obras, para evitar comparações com outros compositores. Assim, o moderno “Amazonas” 
teria sido composto anos depois do encontro com o famoso pianista. Guérios aposta que a 


peça executada para Rubinstein foi, provavelmente, a versão para orquestra das “Danças 
características africanas”. Esta, sim, composta em 1916. 


65 O antropólogo baiano Rafael Menezes Bastos defende a tese de que a temporada dos 
Oito Batutas em Paris teria contribuído, nos anos seguintes, para a formação da identidade 
musical brasileira, na medida em que o samba dos Batutas se confrontara e disputara 
espaço na noite parisiense com o “Outro”, naquele caso, o jazz americano e o tango 
argentino. 


66 Compare já. Ouça no YouTube: 
“O canto do cisne negro” (movimento de “Naufrágio de Kleônicos”, de 1916), de Villa- 
Lobos: www.youtube.com/watch? v=iglkwgOqiMk 


[m) car: [E 


[mi]: 


“Le Cygne” de Camille Saint-Saêns, composto trinta anos antes: 
www.youtube.com/watch?v=b44-5M4e9nI 


67 Dança de São Guido é o nome vulgar da coreia de Sydenham, uma enfermidade cujos 
sintomas se assemelham aos da epilepsia. Por associação, São Guido é também 
considerado o santo protetor dos epiléticos. 


68 O embaixador Luiz Martins de Souza Dantas tinha a quem puxar: era neto do senador 
do Império Souza Dantas, liberal abolicionista que você conheceu no capítulo sobre D. 
Pedro II. Em 1884, enquanto presidente do Conselho de Ministros, o senador Dantas 
apresentou o projeto da Lei dos Sexagenários, que, não aprovado, derrubou o governo. 
Reapresentado com emendas, o projeto foi aprovado no ano seguinte, alforriando os 
escravos com mais de 65 anos. 


Número 11 da place Saint-Michel: apartamento de Arnaldo Guinle, casa de Villa-Lobos. 


Dois daqueles franceses foram fortemente influenciados pela 
experiência adquirida em viagens ao Brasil. Blaise Cendrars, cujo 
bife era cortado por Tarsila do Amaral (o poeta perdera o braço 
direito na Grande Guerra), conheceria o Brasil em 1924. Patrocinada 
por Paulo Prado, por sugestão de Oswald de Andrade, sua viagem 
renderia o livro de poesias Feuilles de Route, com capa ilustrada por 
Tarsila. Já o compositor Darius Milhaud, sentado próximo a Sérgio 


Milhet durante o jantar, poderia ser considerado um precursor da 
absorção de elementos musicais brasileiros na música francesa. 
Ainda em 1917, Milhaud foi trabalhar na legação francesa no Rio de 
Janeiro, a convite do diplomata e escritor Paul Claudel. No Rio, 
Milhaud conheceu Villa-Lobos, mas não ficou impressionado pelo 
jovem músico que compunha peças fortemente influenciadas por 
compositores franceses ultrapassados. O que lhe deslumbrou, de fato, 
foi o carnaval do Rio de Janeiro, sobretudo a sua musicalidade. 


O BOI NO TELHADO 


O grande sucesso do carnaval de 1917 foi “Pelo telefone”, 
composto por Donga, considerado o primeiro samba gravado no 
Brasil. Sambas, maxixes e, sobretudo, a música de Ernesto Nazareth 
surpreenderam  Milhaud, que, vindo do inverno europeu, 
desembarcava no Rio de Janeiro em pleno carnaval. 


Os ritmos dessa música popular intrigavam-me e fascinavam-me, conta o compositor 
em sua biografia. Havia na sincope uma imperceptível suspensão, uma respiração 
inconsciente, uma leve pausa que me era difícil compreender. Fu comprei então alguns 
maxixes € tangos; e esforcei-me para tocá-los com as suas síncopes que passam de uma 
mão à outra. Meus esforços foram recompensados, e eu pude finalmente exprimir e 
analisar esse “pequeno nada” tão tipicamente brasileiro. 


Naquele momento, a legação francesa costurava um acordo com 
Paulo Prado para a compra de milhões de sacas de café em troca do 
apoio do governo brasileiro aos Aliados na Grande Guerra. Na pausa 
do cafezinho, Milhaud e seu chefe, Paul Claudel, deixavam as 
confabulações de lado para escrever e compor. Inspirados pelo 
encontro que tiveram com Diaguilev e Nijinski, em turnê pelo Rio de 
Janeiro, compuseram o balé “L'Homme et son Désir” em 1918. Qual 
não foi a surpresa de Sérgio Milliet quando, em 1921, assistiu ao 


bailado: 


(...) entrando um pouco atrasado no Théâtre des Champs-Élysées de Paris, para ver e 
ouvir “L/' Homme et son Désir”, de Claudel e Milhaud, tive um arrepio, porque oitenta 
vozes masculinas cantavam “O meu boi morreu”. Fazia três anos que não tinha notícias do 
Brasil e esta melodia transportou-me por um instante para um sertão misterioso que havia 


conhecido, quando o que eu queria era esquecer tudo, e que me lembrava os longos dias a 
cavalo através das montanhas de Minas Gerais. 


De volta a Paris, em 1919, Milhaud continuou brincando ao piano 
com os ritmos brasileiros. Compôs a série para piano “Saudades do 
Brasil”, e uma colagem de 24 maxixes e sambas, cujas partituras ele 
comprara no Rio de Janeiro. Batizou-a “Le bceuf sur le toit”, nome de 
um dos sambas utilizados na montagem, “O boi no telhado”, 
composto por José Monteiro — um dos Batutas que, em 1922, 
acompanharia Pixinguinha e Donga a Paris. Milhaud pensava que, 
com esse pot-pourri, poderia fazer a trilha sonora para um filme 
mudo de Charles Chaplin. Encontrando Jean Cocteau no restaurante 
La Gaya, expós-lhe o projeto. Cocteau ouviu a música, e deu-lhe 
outra ideia. Fariam um espetáculo para os Balés Russos de Serguei 
Diaguilev. 

Na sua biografia, o pianista Arthur Rubinstein não perdoa o 
francês. Lembra que estava presente ao jantar em que Milhaud, 
incomodado com a sua presença, apresentou “Le bocuf sur le toit” 
para Diaguilev. O empresário russo já estava farto de pagar direitos 
autorais a estrangeiros que reclamavam a apropriação indébita de 
suas obras nos balés compostos por Stravinski. Antes que Milhaud se 
sentasse ao piano, Jean Cocteau chamou Rubinstein à parte: 


Arthur, por favor, não faça nenhum comentário depois de ouvir a composição. Milhaud 
compôs esse balé, que ele batizou “Le beeuf sur le toit”, utilizando somente canções 
brasileiras, a maioria composta por ele mesmo, mas há também algumas que ele colheu 
pelas ruas do Brasil, e ele teme que você deixe escapar algo na frente de Diaguilev. 


Rubinstein prometeu não fazer comentários e, após executada a 
peça ao piano, Diaguilev perguntou ao francês: 


“Foi você mesmo quem compôs tudo isso?” Milhaud, com cara de estudante pego 
fazendo cola, respondeu com uma voz fraquinha: “Praticamente tudo...” 


Mantida a discrição de Rubinstein, que reconhecera na composição 
vários sambas cariocas, Diaguilev aprovou a música e Cocteau foi 
tratar da produção. Escandalizando o meio teatral, contratou mais 
artistas circenses do que bailarinos. Em fevereiro de 1920, “Le bocuf 


sur le toit” estreava no Théâtre des Champs-Élysées, como farsa 
musical surrealista, na esteira do aclamado Parade. 

Quando, em fins de 1921, o bar La Gaya, um dos mais importantes 
pontos de encontro da geração de artistas liderada por Jean Cocteau, 
mudou de endereço, seus donos aproveitaram para mudar-lhe também 
o nome. O restaurante passava a se chamar Le Beeuf sur le Toit, em 
homenagem aos seus ilustres frequentadores. No restaurante, ainda 
hoje em funcionamento, apresentavam-se nos decênios de 1920 e 
1930 o pianista Jean Wiéner e grandes nomes da música popular e 
erudita, “dando canjas” noite adentro. No Le Beeuf, sobretudo, 
desenvolveu-se o jazz em Paris, criando-se a expressão francesa “fair 
un bocuf”, ou “fazer um boi”, até hoje utilizada por músicos franceses 
ao planejarem uma noitada de jazz. O compositor do “Boi”, o chorão 
carioca José Monteiro, morreu no anonimato, com certeza, sem saber 
nada disso. 

Além dos jazzistas, jantava no Boeuf toda a vanguarda artística 
parisiense: os compositores Erik Satie e Igor Stravinski; os pintores 
Pablo Picasso, Juan Gris e Georges Braque; as vedetes Mistinguett e 
Joséphine Baker; os estilistas Christian Dior e Coco Chanel; o ator 
Maurice Chevalier; o escritor Ernest Hemingway; o dramaturgo Paul 
Claudel; o poeta André Gide; e os amigos do Brasil Arthur Rubinstein 
e Blaise Cendrars. Naquele ambiente fortemente carregado de Chanel 
No 5, o perfume da moda, Cendrars se encontrava com os 
modernistas Oswald de Andrade e Sérgio Milliet. Em carta a Mário 
de Andrade, Oswald deslumbrava-se com a frequência do Bocuf: 
“Acaso Providência! Na mesa, ao meu lado, Cocteau — um magricela 
moço, com expressivos pés de galinhas e insistentes telefonadas de 
Serge Diaghilev que o chausser transmitia. Atraquei-o. Mais 
autógrafo.” 


Número 9 da rue Hégésippe Moreau, onde ficava o ateliê da pintora Tarsila do Amaral. 


DESCOBRINDO O BRASIL EM CLICHY 


Emoção maior Oswald teria quando o escritor e mecenas Paulo 
Prado lhe apresentou, na França, à Dona Olívia Guedes Penteado. 
Convidado pela primeira vez ao salão de Dona Olívia em Paris, 


Oswald chorava de emoção ao lado de Tarsila. Mais tarde, novos 
deslumbres, quando Tarsila passou a convidar Jean Cocteau para as 
feijoadas que organizava no seu apartamento/ateliê da rue Hégésippe 
Moreau. Era sábado, e lá estavam Cendrars, Satie, Gleizes, Léger e o 
jovem pianista brasileiro João de Souza Lima, premiado no 
Conservatório de Paris. 


Restaurante Le Becuf sur le Toit: aberto até hoje, em novo endereço. 


Souza Lima, ao piano Érard, chamou o Brasil para aquele ambiente, no ritmo nostálgico 
das suas composições, narra Tarsila. Uma bebida estranha reforçou o traço de união entre 
a França e a nossa terra. A “caninha” cheirosa, que havia passado pela alfândega como 
produto de beleza, lembrava, ao paladar de Erik Satie, um gole de tintura de iodo; 
enquanto Cocteau, sentindo-se um fogareiro cheio de espírito de vinho, recusava, 
previdente, para evitar uma explosão, o esquisito cigarro de palha que eu acabava de 
preparar. Mas um pedaço do fumo de corda e algumas palhas escorregaram-se no seu 
bolso. Aprendeu a preparar um cigarro caipira, dizendo: “Quero espantar Stravinski!” 


Foi numa dessas feijoadas no ateliê de Tarsila que Villa-Lobos fez 
a sua entrada nos bastidores da cena artística parisiense, sendo 
apresentado a Blaise Cendrars, Erik Satie, Jean Cocteau e ao pianista 
Souza Lima. 


Fato curioso se deu ao terminar o almoço, quando nos achávamos naquele bate-papo, 
entremeado de uns goles de finíssimo chartreuse, lembra o pianista brasileiro. Veio à baila 
a arte de “improvisar”. Villa-Lobos, que sempre cultivou com prazer essa maneira de 
expansão musical, prontificou-se a uma demonstração. Sentou-se ao excelente Érard, que 
fazia parte do ateliê revestindo-se de uma atmosfera verdadeiramente artística, iniciando 
uma daquelas criações de momento, cheias das mais imprevistas linhas melódicas e dentro 
de uma rítmica inteiramente pessoal e inédita. O grande Cocteau, querendo saborear mais 


intensamente aqueles momentos de uma música assim tão especial, sentou-se no chão, 
debaixo do piano, e ali ficou até o término da improvisação. Finda aquela demonstração da 
inventiva do nosso músico, Cocteau voltou a sua poltrona, encetando um ataque ferrenho 
ao nosso Villa, por achar que uma improvisação não poderia ser feita naquelas condições, 
quase de encomenda. 


A versão de Tarsila, por sua vez, é mais direta: 


Cocteau não gostou da música de Villa-Lobos daquele tempo: achava nela um 
parentesco com Debussy e Ravel. O nosso grande maestro, recém-chegado a Paris, 
improvisava outra coisa, mas Cocteau continuava intransigente e por pouco não brigaram. 


Como aponta o antropólogo, e biógrafo de Villa-Lobos, Paulo 
Renato Guérios, aquela discussão com Cocteau teria sérias 
consequências no rumo que o compositor brasileiro daria a sua 
carreira. Desde 1920, Darius Milhaud achava que Villa-Lobos, “um 
jovem de temperamento robusto, cheio de ousadias”, desperdiçava o 
seu talento imitando o ultrapassado Claude Debussy. Milhaud 
conclamava os músicos eruditos brasileiros a buscarem inspiração em 
casa: 


Seria desejável que os músicos brasileiros compreendessem a importância de 
compositores de tangos, maxixes, sambas e cateretês como [Marcelo] Tupinambá e 
[Emesto] Nazareth. A riqueza rítmica, a fantasia indefinidamente renovada, a verve, o 
ânimo, a invenção melódica de uma imaginação prodigiosa, que se encontram em cada 
obra desses dois mestres, fazem deles a glória e a alegria da arte brasileira. 


Se no cenário da música popular os Oito Batutas conquistaram o 
seu quinhão de Paris graças ao seu exotismo, na música erudita e nas 
artes em geral o fenômeno se repetia. O que os franceses desejavam 
era o diferente, exótico, autêntico — enfim, o Outro. Não era à toa que, 
como Tarsila do Amaral observava, o príncipe negro Tovalu, do Reino 
do Daomé, se tornara, ao visitar Paris, “um fetiche disputado em 
todos os meios artísticos de vanguarda”. Ser moderno, naquele 
contexto, significava para o artista estrangeiro olhar para o próprio 
umbigo, buscar inspiração na arte popular do seu próprio país, como 
já o haviam feito os compositores russos em Paris e, principalmente, 
o espanhol Manuel de Falla (que se inspirara na música flamenca por 
sugestão de Debussy). Os brasileiros, afinal, estavam atrasados: se, 
em 1923, Tarsila ainda imitava os cubistas, a vanguarda francesa já 
estava no surrealismo. Se Villa-Lobos imitava Debussy, Milhaud já 


garimpava a música popular (e exótica) dos chorões do Rio de 
Janeiro, para transformá-la em composições de vanguarda. 

Mário de Andrade, que, diferentemente de Tarsila e Oswald, não 
tinha condições financeiras de viajar a Paris, já sugeria a Tarsila o 
mesmo que Milhaud receitava a Villa-Lobos: 


Vocês foram a Paris como burgueses. Estão épatés [impressionados]. E se fizeram 
futuristas! hi! hi! hi! Choro de inveja. Mas é verdade que considero vocês todos uns 
caipirinhas em Paris. Vocês se parisianizaram na epiderme. Isso é horrível! Tarsila, Tarsila, 
volta para dentro de ti mesma [grifo do autor]. Abandona o Gris e o Lhote, empresários de 
criticismos decrépitos e de estesias decadentes! Abandona Paris! Tarsila! Tarsila! 


O chamado só confirmou o que a pintora já percebia ao seu redor. 
Em abril daquele ano, 1923, quando pintava a tela 4 caipirinha, 
Tarsila declarava em carta à família no Brasil: 


Sinto-me cada vez mais brasileira: quero ser a pintora da minha terra. Como agradeço 
por ter passado na fazenda a minha infância toda. As reminiscências desse tempo vão se 
tornando preciosas para mim. Quero, na arte, ser a caipirinha de São Bernardo, brincando 
com bonecas de mato, como no último quadro que estou pintando. Não pensem que essa 
tendência brasileira na arte é mal vista aqui. Pelo contrário. O que se quer aqui é que cada 
um traga contribuição do seu próprio país. Assim se explicam o sucesso dos bailados 
russos, das gravuras japonesas e da música negra [o jazz]. Paris está farta de arte 
parisiense. 


Já Oswald de Andrade, que voltaria com Tarsila ao Brasil em 1924, 
lançaria um manifesto pela estética literária nacionalista, a Poesia 
Pau-Brasil: “Pensei em fazer uma poesia de exportação”, como fora o 
pau-brasil, explicava. No prefácio do manifesto, Paulo Prado 
sintetizava: “Oswald de Andrade, em uma viagem a Paris, do alto de 
um ateliê da praça Clichy — umbigo do mundo — descobriu, 
maravilhado, seu próprio país.” 

O crítico de arte Paulo Herkenhoff, por outro lado, seria menos 
poético: “O projeto de Tarsila e Oswald de Andrade surgiu em Paris 
como estratégia, via adaptação à voga do exótico, para aceitação pelo 
meio francês.” Curto e grosso: Tarsila e Oswald passariam a fazer 
arte para francês ver — o que lhes garantiria o reconhecimento do 
público e da crítica francesa. Com Villa-Lobos, não seria diferente. 


OS PRIMEIROS CONCERTOS 


Além dos modernistas da Semana de 22, Villa ainda guardava em 
sua agenda o contato de Vera Janacópulos. Nascida em Petrópolis em 
1892, Vera fizera carreira como cantora lírica na Europa, tornando-se 
uma das maiores intérpretes de Manuel de Falla. Aos 31 anos, estava 
casada com um advogado russo, vinte anos mais velho. Alexei Stahl 
fugira da Rússia durante a Revolução Bolchevique em 1917, 
exilando-se nos Estados Unidos e, mais tarde, na França. Através do 
marido, Vera tornara-se amiga dos compositores russos em Paris, 
sobretudo, Serguei Prokofiev. 

Antes da chegada de Villa-Lobos, Vera fora a primeira artista a 
interpretar suas canções na Europa. Sua interpretação de “Miniaturas” 
(“Cromo no 2”, “Viola” e “Sino da aldeia”) receberia do amigo 
Prokofiev atenção especial. “Desprende-se desta música, bruta e 
apurada ao mesmo tempo, muito sincera e que parece brotar de um só 
jato, um encanto muito especial, realmente exótico, estranho a toda 
fórmula. É certo que a arte de Villa-Lobos, profundamente nacional, 
inspira-se em danças e cantos populares”, resenhava o compositor 
russo em La Revue Musicale, então a porta-voz da vanguarda musical 
europeia. 

Em 1923, Vera voltava a interpretar canções de Villa-Lobos, no 
único concerto organizado com obras suas naquele ano. No dia 23 de 
outubro, na Salle des Agriculteurs, que ficava no número 8 da rue 
d' Athénes (hoje demolida), a soprano cantou “Melodie sans parole” e 
“La fillette et la chanson”, acompanhada pelo violino de Yvonne 
Astruc. Em seguida, Astruc juntou-se ao pianista Daniel Jeisler para 
executar a “Sonata fantástica”. No programa, o nome Heitor Villa- 
Lobos aparecia ao lado de Serguei Prokofiev e Igor Stravinski, e dos 
franceses Darius Milhaud e Gabriel Fauré. 

Uma nota crítica publicada no Le Courrier Musical de 15 de 
novembro não deixou a audição passar despercebida: “A Sonata do Sr. 
Villa-Lobos (para piano e violino) não surpreende, nem desafina. 
Evidentemente as peças para voz e violino do mesmo autor são muito 
mais atuais, digo-o sem má intenção para com esta música que se 
pretende curiosa, conseguindo sê-la algumas vezes”, registrava René 
Doire. 


A REDE SOCIAL 


Três linhas sobre a sua música numa crítica feita ao concerto de 
Vera Janacópulos foi tudo que Villa-Lobos conseguiu como 
divulgação da sua obra naquele ano de 1923. Mais do que nunca, 
precisava trabalhar para expandir a sua rede de contatos sociais em 
Paris, sobretudo com intérpretes que poderiam executar suas 
composições. No fim do ano, foi convidado a um jantar organizado 
por Dona Olívia para os artistas brasileiros, no restaurante Le 
Cabaret, que ficava no número 4 da avenue Victor-Emmanuel III, 
hoje avenue Franklin D. Roosevelt? Além de Villa, foram 
convidados Tarsila do Amaral, Oswald de Andrade, Di Cavalcanti, 
Victor Brecheret, Sérgio Milliet e Anita Malfatti. Tarsila e Oswald 
partiriam em breve para São Paulo, levando consigo o poeta Blaise 
Cendrars, que, por sua vez, iria descobrir o Brasil. Sem os encontros 
promovidos no ateliê de Clichy, Villa passaria a contar com o afável 
pianista João de Souza Lima, arroz de festa nos salões aristocráticos 
da cidade. 


Há vários anos, eu já residia em Paris, lembra Souza Lima, referindo-se ao apartamento 
onde morava, na rue du Delta. Para lá eu seguira logo após o fim da guerra de 18, e meus 
conhecimentos com os ambientes artísticos e com os artistas da Cidade-Luz eram já bem 
grandes. A Villa-Lobos pareceu de certa utilidade aqueles nossos encontros, dos quais 
poderiam surgir seus primeiros contatos com personalidades de projeção, tais como 
Madame [Marguerite] Long, Madame Debussy, [o flautista] Philippe Gauber, [o pianista 
Alexander] Brailowsky, Maurice Ravel. 


No salão de uma “baronesa brasileira”, conta o musicólogo Eurico 
Nogueira França, Villa conheceu o pianista espanhol Tomás Terán, 
que se tornaria seu intérprete e amigo por toda a vida. O primeiro 
encontro, porém, não foi dos mais afinados. Terán já conhecia a obra 
de Villa-Lobos desde 1922, quando, em Buenos Aires, se encontrara 
com Arthur Rubinstein. Agora, para seu espanto, tinha a chance de 
conhecer o homem atrás da obra. Com o charuto no canto da boca e 
os cabelos desgrenhados, Villa-Lobos foi-lhe apresentado pela 
baronesa. Com a sutileza de um trombone, o compositor 
cumprimentou Terán, logo soltando uma das suas diatribes contra os 
pianistas, homens vaidosos, que se apoiavam no repertório clássico, 


sem mostrar interesse pelos compositores modernos. Sem perder a 
pose, Terán respondeu: 


Pois quando compro música de qualquer um dos compositores que estão hoje vivos 
tenho que tocar centenas de notas antes de encontrar uma que preste. Toco, analiso, 
esmiúço e destruo essas músicas. Espremo, e não resta nada. 

— Mas o senhor não conhece a minha música, ruge Villa-Lobos. 

— Conheço. 

— Conhece? 

— Conheço (...). 

— E o senhor não gostaria de tocar algo da minha música? 

— Com muito prazer. 


Atônito, Villa ouviu Terân executar algumas peças da “Prole do 
bebé” com grande sensibilidade, conquistando de uma vez por todas o 
seu respeito e amizade. Já em fevereiro de 1924, Terán incluiria 
“Prole do bebê” no recital organizado na Salle Érard, no número 13 
da rue du Mail, com um repertório de peças barrocas, românticas e 
modernas, alinhando Bach, Schubert, Manuel de Falla e Villa-Lobos. 

Com Terán, Villa passou a frequentar o salão de Olga de Moraes 
Sarmento, escritora e militante feminista portuguesa. A pedido de 
uma amiga, Olga organizara um sarau para introduzir um jovem 
violonista espanhol, Andrés Segóvia, no meio musical parisiense. 


Encontrei Segóvia em 1923 ou 24, não me lembro bem, na casa de Olga Moraes 
Sarmento Nobre, lembra Villa-Lobos. Havia uma princesada lá. Vi um moço de vasta 
cabeleira, rodeado de mulheres. Achei-o besta, pretensioso, apesar de simpático. O 
violinista português Costa perguntou ao Segóvia se conhecia o Villa-Lobos, mas sem dizer 
que eu estava ali. (...) Segóvia falou que achava minhas obras antiviolonísticas e que eu 
tinha usado uns recursos que não eram do instrumento. O Costa falou, “pois é, Segóvia, o 
Villa-Lobos está aqui”. Eu fui logo me chegando e logo dizendo: “Por que é que você 
acha as minhas obras antiviolonísticas?” Segóvia, meio surpreso — claro que ele nem 
poderia supor que eu estivesse ali — explicou que, por exemplo, o dedo mínimo direito não 
era usado no violão clássico. Eu perguntei: “Ah, não se usa? Então, corta fora, corta fora.” 
Segóvia ainda tentou rebater, mas eu avancei e pedi: “Me dá aqui seu violão, me dá.” O 
Segóvia não empresta seu violão a ninguém, e fez força. Mas não adiantou. Eu sentei, 
toquei e acabei com a festa. Segóvia depois veio me perguntar onde eu tinha aprendido. 
Eu lhe disse que não era violonista mas sabia toda a técnica de Carulli, Sor, Aguado e 
Carcassi, etc. Segóvia disfarçou, guardou o violão e — ptichiu — deu o fora. 


Andrés Segóvia costumava narrar uma versão menos fantasiosa, 
ainda que mais literária, daquele primeiro encontro: 


Dentre todos os convidados daquela noite, o que causou maior impressão ao entrar na 
sala foi Heitor Villa-Lobos. A despeito de sua baixa estatura, era bem-proporcionado e 
tinha um porte viril. Sua cabeça vigorosa, coroada com uma floresta selvagem de cabelos 
rebeldes era altiva e sua fronte, dotada pela providência com uma profusão de sementes 
musicais destinadas a produzir, mais tarde, uma esplêndida colheita, era larga e nobre. Seu 
olhar brilhava com uma centelha tropical, que logo se transformou em uma chama quando 
ele aderiu à conversação entretida ao seu redor (...). 

Eu mal conhecia, naquele tempo, alguma composição sua, porém seu nome me era 
familiar. Paris o havia recebido em seu coração, e a fama de Villa-Lobos já se espalhava 
por outros países. 

Quando terminei minha apresentação, Villa-Lobos aproximou-se e disse-me em tom 
confidencial: “Também toco violão” — “Maravilha!”, respondi. “Você é, então, capaz de 
compor diretamente para o instrumento.” Estendendo as mãos, ele pediu-me o violão. 
Sentou-se, atravessou o violão nos joelhos e segurou-o firmemente, de encontro ao peito, 
como se temesse que o instrumento fugisse. Olhou severamente para os dedos da mão 
esquerda, como impondo obediência às crianças, em seguida os dedos da mão direita, 
como ameaçando-os de castigo por ferir erroneamente alguma corda. E quando menos se 
esperava, desferiu um acorde com tal força, que deixei escapar um grito, pensando que o 
violão tinha-se despedaçado. Ele deu uma gargalhada e, com uma alegria infantil, disse- 
me: “Espere, espere...” Esperei refreando com dificuldade o meu primeiro impulso, que era 
o de salvar meu pobre instrumento de tão veemente e ameaçador entusiasmo. Após várias 
tentativas para começar a tocar, ele acabou por desistir. Por falta de exercício diário, algo 
que o violão perdoa menos do que qualquer outro instrumento, os movimentos de seus 
dedos haviam se tornado canhestros. Apesar da sua incapacidade para continuar, os 
poucos compassos que tocou foram suficientes para revelar, primeiro, que aquele mau 
intérprete era um grande músico, pois os acordes que conseguiu produzir encerravam 
fascinantes dissonâncias, os fragmentos melódicos possuíam originalidade, os ritmos eram 
novos e incisivos, e até a dedilhação era engenhosa; segundo, que ele era um verdadeiro 
amante do violão. 


Nos dias seguintes ao sarau na casa da intelectual portuguesa, 
Villa-Lobos e Segóvia voltaram a se encontrar, dando início à 
parceria entre compositor e intérprete que mudaria a história do 
violão na música erudita. “Hoje o mundo da música reconhece que a 
contribuição desse gênio para o repertório violonístico constitui uma 
benção tanto para o instrumento quanto para mim”, encerrava 
Segóvia. 


O STRAVINSKI TUPINIQUIM 


Entre março e abril de 1924, a Maison de |” Amérique Latine e a 
Académie Internationale de Beaux-Arts organizaram um evento que 
faria história. Pela primeira vez era realizada uma mostra de arte sob 


a denominação “latino-americana”. Paris não atraia somente os 
brasileiros, estudavam e trabalhavam na cidade dezenas de artistas 
plásticos argentinos, chilenos, uruguaios, cubanos, mexicanos. A 
mostra reunia 260 obras de 42 artistas, entre eles, os pintores 
brasileiros Anita Malfatti, Vicente do Rego Monteiro e Toledo Piza, e 
os escultores Victor Brecheret, Celso Antônio e Adriana Janacópulos 
(irmã de Vera Janacópulos). Realizada no Palais Galliera, hoje Musée 
de la Mode de la Ville de Paris, a mostra contou com a ilustração 
musical da Orquestra Colonne, cujo pianista era João de Souza Lima. 
No primeiro recital, Souza Lima interpretou o “Trio no 3”, de Villa- 
Lobos (piano, violino e violoncelo). No segundo, Vera Janacópulos 
cantou “Miniaturas”, seguidas por um octeto interpretando “Danças 
características africanas — Farrapós, Kankukus e Kankikis”. Subindo 
ao palco como regente em duas apresentações, Villa-Lobos não 
executou nenhuma peça sua, dando preferência à obra de Alberto 
Nepomuceno. 

Entre um concerto e outro da Exposição de Arte Latino-Americana, 
a obra de Villa-Lobos estava de volta à Salle des Agriculteurs, desta 
vez Integrando o programa do badalado regente Jean Wiéner (pianista 
do Le Becuf), que se dedicava à execução e divulgação da música 
contemporânea. No programa do recital, com vocal de Vera 
Janacópulos, três nomes se destacavam: Darius Milhaud, Igor 
Stravinski e Heitor Villa-Lobos. Um claro sinal de que a música de 
Villa começava a ser notada, como registrou Sérgio Milliet na revista 
modernista Ariel: “Não é possível desejar-se maior consagração para 
o brasileiro. Quem conhece o atual movimento artístico e sabe a 
significação dos nomes que o acompanham pode medir a altura 
alcançada.” 

Segundo Paulo Renato Guérios, esse concerto ilustra bem a virada 
de rumo na carreira de Villa-Lobos. O “Trio para oboé, clarinete e 
fagote” apresentado por Jean Wiéner sugere que a influência sofrida 
por Villa migrava de Debussy para Stravinski. Ainda que Villa-Lobos 
declarasse que o “Trio” fora composto em 1921, antes da viagem a 
Paris, Guérios acredita que o compositor o antedatara, justamente 
para evitar que fosse comparado a Stravinski. “Logo que sinto a 
influência de alguém, me sacudo todo e pulo fora”, alegava Villa- 
Lobos, acreditando em si mesmo. 


O concerto mais importante desta primeira fase de Villa-Lobos em 
Paris aconteceria em maio de 1924, depois de ter assinado o seu 
primeiro contrato de cessão de direitos com a editora Max Eschig. 
Através de Arthur Rubinstein, Villa-Lobos conhecera o compositor 
franco-polonês Alexandre Tansman, que, por sua vez, levou o 
brasileiro à Eschig, na rue de Rome, no 48. Uma escolha coerente, 
uma vez que a casa já se destacava no cenário da música moderna, 
editando obras de Manuel de Falla e Darius Milhaud. No seu primeiro 
contrato, Villa-Lobos cedia os direitos da “Suíte para canto e 
violoncelo” e “Prole do bebê no 2 (Os bichinhos)”. Para divulgar a 
edição, o brasileiro organizou o primeiro concerto de obras 
exclusivamente suas, com o apoio do embaixador Souza Dantas e da 
Max Eschig, que bancaram os custos do recital. Na Salle des 
Agriculteurs, reuniu a elite dos músicos eruditos parisienses: Vera 
Janacópulos no vocal, e Arthur Rubinstein ao piano, com o apoio de 
João de Souza Lima, da Sociedade Moderna de Instrumentos de 
Sopro e do Coro Misto de Paris, todos sob a regência do próprio 
Villa-Lobos. No programa, entre outros, a favorita de Rubinstein, 
“Prole do bebê”, o “Quarteto simbólico”, dedicado a Laurinda Santos 
Lobo, e o recém-composto “Noneto”, dedicado a Olívia Guedes 
Penteado. 

69 Note como, apesar de toda a tradição, os logradouros de Paris mudam de nome ao 
sabor da história. A avenue d”Antin, onde morava Dona Francisca, irmã de D. Pedro IH, 
tornou-se avenue Victor- Emmanuel III, em homenagem ao rei da Itália que se aliou aos 
franceses na Primeira Guerra Mundial. Mais tarde, quando o mesmo rei apoiou o 
movimento fascista de Benito Mussolini, seu nome caiu em desgraça entre os franceses. 


Em 1945, a avenida foi renomeada Franklin D. Roosevelt, presidente dos Estados Unidos, 
cujas tropas haviam livrado Paris da ocupação nazista, durante a Segunda Guerra Mundial. 


a 
Número 9 da place de la Madeleine: o endereço chique do salão de Laurinda Santos Lobo. 


O “Noneto”, composto em Paris, levaria a crítica a apontar a forte 
influência da estética de Stravinski na obra de Villa-Lobos. Em 
retrospecto, Henry Pruniéres, editor de La Revue Musicale, 
concluiria: 


Perfeitamente se percebe que foi nele grande a influência de Debussy, antes de dar 
lugar ao vício de Stravinski. Este último é que parece tê-lo revelado a si próprio. Nada 
mais curioso, a tal respeito, do que o começo do formidável “Noneto”. A disposição dos 
instrumentos nos primeiros compassos é quase idêntica à do “Sacre du printemps”. O 
mesmo emprego do fagote em notas agudas, a mesma resposta da flauta; contudo, como o 
“Sacre” nos dá uma impressão pré-histórica e por assim dizer glacial, assim o “Noneto” 
nos arrasta ao meio da imensa floresta tropical. 


No Rio de Janeiro, o arquicrítico Oscar Guanabarino aproveitava a 
deixa dos colegas franceses: 


E, quando se sabe que as pipocas de Villa-Lobos estão sendo impingidas ao paladar 
parisiense, misturadas com melado de rapadura quebra-queixos, fica-se a lamentar a 
Cidade-Luz, ora convertida em mojolo musical, ou machina de debulhar espigas... Que 


não dirá Paris das pipocas brasileiras sapecadas nuns vagos recaldos de Stravinsky?, 


enxovalhava o crítico na revista Fon-Fon, em julho de 1924. 


Partindo da Salle des Agriculteurs a trupe foi comemorar o êxito 
do concerto no salão de Laurinda Santos Lobo, no número 9 da 
place de la Madeleime, onde a anfitriã entretinha seus convidados com 
iguarias da tradicional casa Fauchon, aberta até hoje, do outro lado 
da praça. Villa-Lobos precisava garantir o apoio dos mecenas 
brasileiros, entre eles, Laurinda, Dona Olívia, e os irmãos Guinle. 
Desde abril, Villa já escrevia cartas a Arnaldo Guinle, pedindo-lhe 
que enviasse mais recursos para que ele pudesse prolongar sua estada 
na Europa. As negociações continuaram até agosto, quando Guinle 
respondeu: 


Recebi tua carta de 11 do corrente pela qual vi que já te faltavam fundos para te 
manteres em Paris e que já havias pedido 200 francos emprestados a amigos teus. (...) 
Voltarei para Paris no dia 30 de agosto (...) no dia 1º de setembro poderás me procurar para 
vermos qual solução se poderá dar a teu caso. Acho entretanto, e é um conselho que te 
dou, que devias providenciar sem perda de tempo para a tua volta ao Brasil já que os teus 
amigos te abandonaram assim desta forma. Os negócios que tens em mãos são todos 
incertos, e as despesas, todas certas. Aposto que a um dado momento te encontrarás em 
piores apertos do que os que te embaraçam presentemente. 


Em setembro de 1924 Villa seguiria, a contragosto, o conselho de 
Guinle. Voltava ao Brasil, frustrado por não ter tido mais tempo para 
divulgar a sua obra. Estava encerrado o primeiro ato da sua aventura 
parisiense, que durou pouco mais de um ano. Seria uma partida 
temporária, contudo. Enquanto estivesse no Rio continuaria 
batalhando para voltar a Paris. 

O poeta Manuel Bandeira, que frequentava a casa do compositor na 
Lapa carioca, saudava a chegada do amigo: 


Villa-Lobos acaba de chegar de Paris. Quem chega de Paris espera-se que venha cheio 
de Paris. Entretanto Villa-Lobos chegou de lá cheio de Villa-Lobos. (...) Todavia uma coisa 
o abalou perigosamente: o “Sacre du printemps”, de Stravinsky. Foi, confessou-me ele, a 
maior emoção musical da sua vida. 


OS CHOROS 


A música de Igor Stravinski definitivamente deixara sua marca 
naquela fase da obra de Villa-Lobos. Mais do que 1sso, no entanto, a 
viagem a Paris o ajudara a descobrir o Brasil, fosse através do contato 
com os modernistas brasileiros que lá residiam, ou pelas críticas na 
imprensa, como a de Prokofiev em 1921, que enalteciam o seu 
exotismo. Na prática, Villa traduzia essa descoberta do Brasil, 
selvagem e urbano, na série de composições que faria na década de 
1920, os Choros, considerada por muitos a coluna vertebral de toda a 
sua obra. 


Para representar o Brasil musicalmente, Villa-Lobos achava necessário sintetizar a 
música popular e a música indígena. Fica claro que o Brasil que Villa-Lobos representa em 
sua música é o Brasil selvagem e exótico — não qualquer Brasil, mas o Brasil concebido 
pelos parisienses. Nos Choros, Villa-Lobos transportava para a linguagem musical as 
imagens europeias sobre a nação brasileira: a nação da natureza, dos índios e também dos 
personagens da música popular. Villa-Lobos tornou-se um músico brasileiro conforme a 
imagem que o espelho europeu lhe mostrava, conclui o biógrafo Paulo Renato Guérios. 


Composta por catorze peças independentes, a série “Choros” não 
apresenta nenhuma coerência estrutural. Se o “Choros no 1”, um 
sincopado solo de violão dedicado a Ernesto Nazaré, dura cinco 
minutos, o “Choros no 11”, por sua vez, demanda piano e orquestra 
sinfônica, executando três movimentos em mais de uma hora. Em 
comum, somente a inspiração popular e indígena, que poderia 
justificar a ordenação dos Choros em série, quase toda composta nos 
anos seguintes à sua primeira viagem a Paris. 


O Choro representa uma nova forma de composição musical, na qual ficam sintetizadas 
várias modalidades da nossa música selvagem e popular, tendo como principais elementos 
o ritmo e qualquer melodia típica popularizada, que aparece de quando em quando, 
acidentalmente. Os processos harmônicos são também quase que uma estilização completa 
do próprio original, explicava o compositor. 


Seis meses após sua volta ao Rio de Janeiro, a revista Fon-Fon 
publicou o resultado de uma enquete que realizara entre os seus 
leitores. Quem seria o “maior brasileiro vivo”, em diversas áreas da 
vida pública? Entre os sportsmen, Arnaldo Guinle, presidente do 
Fluminense F.C. e homem forte do futebol brasileiro, deu uma 
goleada na concorrência; Santos Dumont foi eleito o maior inventor; 
e Bidu Sayão, a maior cantora do Brasil. Entre os músicos, a pianista 


Guiomar Novaes era a preferida dos leitores, com mais de 20 mil 
votos, seguida pelo maestro Francisco Braga, com 13 mil, e Villa- 
Lobos, num honroso terceiro lugar, com doze mil votos. Sua imagem 
pública começava a refletir suavemente a luz de Paris. Mas sua curta 
temporada na França, sem maiores consequências, ainda não lhe 
garantia o reconhecimento desejado. 

Insatisfeito com a recepção de suas obras no Rio de Janeiro, Villa- 
Lobos refugiou-se em São Paulo, onde podia contar com a lealdade 
dos padrinhos do modernismo brasileiro Paulo Prado e Olívia Guedes 
Penteado. Em carta a Manuel Bandeira, Mário de Andrade exaltava a 
nova fase de Villa-Lobos: 


Estive ouvindo umas coisas do “Noneto” e da peça para piano e orquestra. Fantástico. 
Se estiveres aqui te mostrarei as maravilhas que tem lá dentro. O que é mais engraçado é 
que o Villa está fazendo justamente o que nós queremos e o Z... [Graça Aranha] não quer 
— Primitivismo pau-brasil. Não conte pro Villa isso. Era capaz de fazer música universal e 
integrar-se no Cosmos. 


RUBINSTEIN E OS GUINLE 


De volta ao Rio, Villa-Lobos encontrou-se com Arthur Rubinstein 
em mais uma de suas turnês sul-americanas. Villa ciceroneava o 
pianista polonês em incursões pela vida noturna carioca a fim de 
escutar a música popular, sobretudo o samba, que se produzia na 
cidade. De boteco em boteco, quando Rubinstein parecia se dar por 
satisfeito, Villa-Lobos o cutucava: “Tu ainda não viste nada...” E 
partiam em busca de outro bar pela noite da Lapa. Depois, almoçando 
no Hotel Glória, onde se hospedava, Rubinstein ouvia o compositor 
desfiar seu rosário de lamentos por ser um músico mal compreendido 
na sua própria terra: 


Eu componho, e componho, só para ter uma pilha de partituras no chão, jamais 
executadas em público. E contudo estou seguro de que se trata de boa música. Se pelo 
menos eu pudesse sair do Brasil e fazer a minha música ser ouvida num lugar como Paris. 
Tenho a certeza de que lá eu seria compreendido, queixava-se Villa-Lobos. 


Sem se ter esquecido das lamúrias do amigo, Rubinstein 
encontrou-se com Carlos Guinle, irmão de Arnaldo. 


Depois de um bom jantar na casa dos Guinle, degustando o delicioso café brasileiro e 
fumando um excelente havana (...), eu abordei o meu anfitrião a queima-roupa: “Diga-me, 
Carlos, você gostaria de ser célebre após a sua morte? O arquiduque Rodolphe, o príncipe 
Linchnowski e o conde Waldstein estariam completamente esquecidos se não tivessem tido 
a oportunidade de conhecer e amar a música de Beethoven e de se tornarem seus 
benfeitores. Aquela ajuda financeira permitiu a um grande gênio compor as suas obras 
primas sem se preocupar muito com o resto. Seus nomes e de alguns outros mecenas 
entraram assim para a história da música. Carlos, no Brasil, aqui mesmo, vive um autêntico 
gênio, sem dúvida o único da sua espécie em todo o continente americano. O seu país 
ainda não compreende a sua música, mas o dia virá em que o Brasil terá orgulho dele. 
Como todos os grandes criadores, ele não dispõe de meios para tornar a sua obra 
conhecida em todo o mundo, a não ser que seja auxiliado por um grande mecenas. Eu 
pensei em você, em primeiro lugar, pois sei da sua compreensão, generosidade e 
patriotismo. O compositor é o Villa-Lobos, um nome que, um dia, será famoso na história 
do Brasil. E, se você estiver disposto a ajudá-lo, o seu nome estará eternamente ligado ao 
dele.” 


Rubinstein explicou que Villa-Lobos precisava voltar a Paris para 
passar uma nova temporada de um ou dois anos, organizando 
concertos e procurando um editor. Vale lembrar que, na década de 
1920, a indústria fonográfica ainda ensaiava os seus primeiros 
acordes. A receita de um compositor vinha da sua participação na 
venda de partituras das suas obras e dos direitos autorais pagos pela 
sua execução e gravação. Fechar contrato com um editora de renome 
na França era, portanto, condição essencial para que Villa-Lobos 
pudesse divulgar sua obra em grande escala, dela recebendo alguma 
remuneração. 

Depois de ouvir atentamente à exposição de Rubinstein, Carlos 
Guinle rebateu: “E de quanto ele precisaria para 1sso?” Sem ter a 
resposta na ponta da língua, Rubinstein sugeriu que Guinle falasse 
diretamente com Villa-Lobos para resolver a questão. 


Heitor era muito orgulhoso, lembra Rubinstein. Não se debulhou em lágrimas de 
gratidão quando lhe contei minha história. “Essa gente não sabe o que fazer com o seu 
dinheiro”, disse-me ele. Mas, no dia seguinte, depois do seu encontro com Guinle, ele 
havia mudado de tom. Guinle tinha lhe oferecido uma soma inesperada, sem impor 
nenhuma condição. Era o suficiente para se viver largamente por um ano, pelo menos. 


Tendo-me dado as boas novas, Heitor abraçou-me pela primeira vez. 


A CONSAGRAÇÃO 


Em dezembro de 1926, às portas do inverno, Villa-Lobos, agora 
acompanhado por sua mulher Lucília, desembarcava numa Paris 
escura e fria. Voltava para o apartamento de Arnaldo, na place Saint- 
Michel, com o dinheiro de Carlos Guinle no bolso. Na mala, trazia as 
partituras dos seus primeiros Choros, com os quais fizera o seu dever 
de casa. Tornara-se um compositor genuinamente brasileiro, como 
explicaria num artigo enviado de Paris para o jornal carioca O Paiz: 


Atualmente, porém, graças à revolta da nossa mocidade, talvez não propriamente 
contra os preconceitos das velhas tradições estrangeiras que nossos avós adotaram, mas 
contra esta vergonha que temos de nos mostrar como somos, começamos a descobrir-nos, 
a nós mesmos. 


E que ninguém viesse denunciá-lo por sofrer a influência de 
estrangeiros: 


Alguns críticos e cronistas europeus, ao ouvirem em Paris certa obra musical escrita por 
um brasileiro [o próprio] sobre tema dos nossos índios e do tradicionalissimo carnaval 
carioca, dos quais os últimos eram inteiramente criados pelos nossos compositores 
populares, Sinhô, Donga e outros (...), que essa obra sofria influência de Stravinski, porque 
continha frases, processos e exagerados acentos rítmicos, peculiares ao compositor russo. 
(...) É bem natural que os críticos estrangeiros assim julguem a nossa originalidade, pois 
não temos até hoje um perfeito sistema de propaganda que possa mostrar a esses cronistas 
ignorantes de enorme parte do globo esses detalhes de afinidade, sobretudo artística, entre 
os povos, como fizeram os russos em Paris, por intermédio do Grupo dos Cinco, que 
implantou música própria, formada dos elementos do seu folk-lore. Suas artes eram 
também consideradas como simples continuação do espírito clássico italiano, impregnadas 
do mourismo. 


Curiosamente, esse artigo foi publicado no Brasil em janeiro de 
1927, logo após a chegada de Villa-Lobos à Europa, mas os Choros 3 
e 10, que se encaixam perfeitamente na descrição acima, só seriam 
apresentados ao público parisiense onze meses depois. O compositor 
precavia-se, então, da crítica, que, seguramente, o alvejaria. Depois 
de já ter feito música europeia no Brasil, imitando Claude Debussy e 
Camille Saimt-Saéns, Villa, aos 40 anos, chegava ao período de 
maturidade da sua carreira. Sua inspiração não vinha mais de 
compositores europeus, mas, sim, da sua própria brasilidade, ou 
daquilo que o meio musical parisiense esperava dela. Stravinski, 
portanto, não era fonte de inspiração, e sim apenas um modelo de 
técnica a ser seguido: 


Villa-Lobos destaca a semelhança realmente existente entre o “primitivo” retratado pelo 
compositor russo e a música ameríndia; no entanto, o problema reside em transpor essa 
imagem primitiva para uma orquestra erudita, e é aí que as técnicas desenvolvidas por 
Stravinski foram necessárias para Villa-Lobos, explica Paulo Renato Guérios. 


Em São Paulo, Mário de Andrade e Oswald de Andrade celebravam 
a maturidade de Villa-Lobos no poema Homenagem aos homens que 
agem, assinado por Marioswald, em saudação à Revista verde, dos 
modernistas de Cataguases. 


Villa-Lobos 
Não compõe mais 
Com dissonâncias 

De estravinsqui 
NUNCA! 
Ele é a mina Verde 

Cataguazes. 


A segunda estada em Paris confirmaria, assim, a posição de Villa- 
Lobos como compositor moderno, que incorporava elementos da 
música nativa e urbana do seu país numa obra de carácter erudito. 
Com uma identidade artística melhor definida, voltava à editora Max 
Eschig. Desta vez contava com a assessoria do advogado russo Alexei 
Stahl, marido de Vera Janacópulos, que, segundo Villa, também 
assessorava Stravinski. O brasileiro, entretanto, era ainda um 
compositor relativamente desconhecido e pouco poder de barganha 
teria à mesa. 

De acordo com o contrato proposto, o compositor abria mão de 
todos os seus direitos sobre um pacote de catorze peças musicais, 
incluindo o “Noneto” e os Choros nos 2, 7 e 10. Em troca, receberia 
20% do preço de cada exemplar vendido; 10% do aluguel de 
instrumentos de orquestra; e outros 10%, como direitos autorais, 
pelas gravações fonográficas. Contudo, a editora botava-lhe numa 
sinuca de bico — só editaria tantas obras de um músico desconhecido, 
de uma só vez, se recebesse uma contrapartida de sessenta mil 
francos para complementar os 300 mil (12 mil dólares) que custariam 
as edições. 


Villa-Lobos, um reputado jogador de bilhar, voltou a escrever a 
Carlos Guinle, mirando duas bolas numa tacada só. Pedia os 60 mil 
francos (20 contos de réis, ou 2,4 mil dólares) para editar a sua 
música e aproveitava para abordar a necessidade de prolongar sua 
estada em Paris até que todas as edições ficassem prontas: 


Agora, devo vos explicar as razões por que preciso seguir e observar a ordem destas 
publicações. Como a minha técnica e processos de compor são inteiramente diferentes das 
habituais e ainda no propósito de auxiliar aos impressores e gravadores com prontas 
informações do que eles desconhecem, será forçoso que eu fique aqui pelo menos até 
findo o prazo dos dois contratos [já supunha que haveria um segundo], que representa 
mais ou menos vinte meses a contar do dia que terminarem a publicação da primeira obra. 
(...) Como deveis imaginar, vos sou gratíssimo por tudo o que tem [sic] feito em favor de 
minha modesta obra de artista, que se algum dia ela retumbar no mundo, vós sereis o 
profeta. 


Obtido o aval de Carlos Guinle, Villa-Lobos assinou o contrato no 
dia 8 de abril de 1927. Seguindo a estratégia de marketing da Max 
Eschig, precisava então divulgar sua música em recitais. Planejou 
dois concertos de obras exclusivamente suas, com o apoio da editora. 
O espaço não seria problema: a Gaveau, fabricante de pianos, cedia a 
sua histórica sala de concertos (hoje amda em funcionamento), 
beneficiando-se da celebridade dos intérpretes que tocariam seus 
pianos. Mas como contratar orquestra e coral, reunindo um elenco de 
280 pessoas, sem ter o restante do dinheiro? A Carlos Guinle, 
obviamente, Villa não poderia mais recorrer. Apelou, então, aos 
mecenas de São Paulo. Escreveu várias cartas, explicando a situação 
ao casal modernista Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade, a quem 
dedicara o “Choros no 3” (o pica-pau). 


Juntamente a esta seguem dois planos de programas para os meus concertos que aqui já 
estão totalmente deliberados, por iniciativa da Casa Max Eschig, O., que vai concorrer com 
a metade das despesas, e a outra metade eu fiz um apelo aos meus amigos, dos quais, 
alguns já tive a agradável resposta. 

Escolhi oito dos meus amigos (que justamente são a estes que dediquei a maior parte 
das minhas obras que serão executadas) para não ser pesado a um ou dois que quisessem 
patrocinar-me. Por conseguinte, coube a cada um 2:5008$ [2 contos e 500 mil-réis, ou 300 
dólares], porque o total que precisa a minha parte é de vinte contos [2,4 mil dólares], para 
justificar o total de todas as despesas desses dois concertos monstros, pois no segundo 
teremos 280 executantes, assim divididos: duzentos cantores e oitenta professores 
[músicos] da Orquestra Colonne. 


Vocês terão a ocasião de ouvir “Pica-pau Brasil” [“Choros nº 37], com cem vozes de 
verdadeiros artistas profissionais, metendo medo à plateia de Paris com aquelas inflexões 
selvagens que vocês já conhecem. Lembrei-me de vocês dois para uma parte englobada, 
se por acaso acharem que mereço esse sacrifício. 

Não paro nunca de trabalhar. É essa a minha divisa que animou-me a apelar para os 
meus amigos dos que sei que reconhecem o meu esforço. 

Já escrevi neste sentido ao Paulo Prado [a quem dedicou o “Choros nº 10º] ce à D. 
Olívia, contando certo com eles. 

Para facilidade de transporte para Paris das somas arrecadadas, lembrei-me da minha 
maior amiga e sincera admiradora de todos os artistas verdadeiros, que é D. Olívia, como 
muito bem vocês sabem. 

Já mandei pedi-la para arrecadar (o dinheiro) e enviar-me por intermédio do seu 
correspondente aqui. 


No programa dos concertos, Villa não homenageava somente seus 
mecenas. Lembrava-se também dos amigos que interpretavam a sua 
obra e que, assim, o ajudavam em Paris. Naquele ano, 1927, Arthur 
Rubinstein melindrava-se com o surgimento de um jovem pianista 
ucraniano, Vladimir Horowitz, que acabara de chegar da União 
Soviética, dando o que falar no meio musical. Sorumbático, recebeu 
em casa, na rue Ravignan, 15, a visita inesperada do compositor. 


Na figura de Villa-Lobos um pequeno deus ex machina veio levantar-me um pouco a 
moral, conta em sua biografia. Ele chegou de manhã, gritando à porta, com um 
manuscrito à mão: “Rubsten, Rubsten! Compus para ti uma longa peça, de tal modo 
parecida contigo que tu mesmo a poderias ter composto.” A afirmação era exagerada, e me 
fez rir, mas quando vi sua dedicatória na capa da partitura, fiquei profundamente 
emocionado. “Meu sincero amigo, não sei se pude assimilar inteiramente tua alma com 
este “Rudepoema”, mas, juro, de todo o meu coração, que tenho a impressão no meu 
espírito de ter gravado teu temperamento e que maquinalmente eu o transcrevi sobre o 
papel, como uma Kodak íntima. Por conseguinte, se eu tiver sucesso, tu serás o verdadeiro 
autor desta obra.” 

Heitor arrancou o manuscrito da minha mão, depois do grande abraço que eu lhe dei, e 
correu para tocar a peça ao piano. Era uma peça muito longa e muito complexa. Rude em 
português não tem o mesmo sentido que em francês — quer dizer selvagem. Eu perguntei- 
lhe se ele me considerava um pianista selvagem. Ele respondeu, cheio de excitação: “Nós 
dois somos selvagens! Nós menosprezamos esses detalhes para pedantes. Eu componho 
como tu tocas, com o coração, nós fazemos a música viva, e é isto que eu tento exprimir 
na minha obra.” 


Na noite de 24 de outubro, Arthur Rubinstein estreava na Salle 
Gaveau o “Rudepoema”. Era o primeiro dos dois concertos, ou 
Festivais Villa-Lobos, que marcariam 1927 como o ano da 
consagração de Villa em Paris. Ao lado dos socialites brasileiros e 


dos críticos de renome, os compositores Serguei Prokofiev e Maurice 
Ravel destacavam-se no meio do público que lotava a sala. No 
programa da primeira apresentação, além do “Rudepoema”, o 
“Choros no 2”, duo para flauta e clarimete, dedicado a Mário de 
Andrade; “Choros no 4”, um quarteto de metais, dedicado a Carlos 
Guinle; “Choros no 7”, o “Setemino”, dedicado a Arnaldo Guinle; as 
“Serestas”, para voz e orquestra, interpretadas pela cantora brasileira 
Elsie Houston; e “Choros no 8”, para orquestra com dois pianos, 
dedicado a Tomás Terán, que se apresentou ao lado da pianista 
americana Aline van Barentzen, com regência do próprio Villa-Lobos. 
70 Villa-Lobos chamava de “Pipocas e potocas” o segundo movimento do “Quarteto de 


cordas no 3”, o que levou a peça a ser vulgarmente conhecida como “Quarteto das 
pipocas”. 


71 Segundo o jornalista Marco Antônio de Rezende, no sexto volume da coleção Presença 
de Villa-Lobos, Carlos Guinle teria oferecido um cheque de 25 mil dólares para bancar a 
segunda viagem de Villa-Lobos a Paris. 


Salle Gaveau, palco do primeiro Festival Villa-Lobos, em outubro de 1927. 


No dia 5 de dezembro, o segundo concerto apresentava o “Choros 
no 3”, com canção dos índios pareci, dedicado ao casal Tarsila e 
Oswald; a “Prole do bebê no 2”, dedicada à Aline van Barentzen e 
executada pela própria; o “Noneto”, dedicado à Dona Olívia Guedes 
Penteado; “Três poemas indígenas”, cantados por Vera Janacópulos; 
e, para fechar os festivais com uma nota memorável, o portentoso 
“Choros no 10” (o “Rasga o coração”), fazendo tremer a Salle Gaveau 
com seu coro e batucada. Bravo! Paris, finalmente, curvava-se aos 
pés do maestro Heitor Villa-Lobos. Naquele ano, Menotti del Picchia 
atribuía-lhe, mais do que um apelido, um título: o Índio de Casaca. 

Melhor ainda: a crítica francesa corroborava a aprovação do 
público. Os dois concertos na Salle Gaveau receberam críticas 
positivas dos mais importantes periódicos musicais. “Apesar das suas 
influências, esse Choros (no 10) revela uma originalidade rigorosa e 
mostra uma capacidade de imaginação do seu autor, um domínio 
técnico, um ímpeto de liberdade remarcáveis”, declarava o 


compositor e crítico Paul Le Flem no jornal Comedia. Na revista 
Lyrica, Pierre Lucas escrevia: 


“Este jovem artista [Villa-Lobos], excepcionalmente dotado, está em possessão de um 
talento vigoroso (...) o “Choros nº 10, rasga o coração”, parece-nos definitivo e mostra-nos 
a gênese truculenta de uma nova América cheia de ímpeto e fonte de onde brotam tesouros 
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melódicos e rítmicos, transmitidos há milênios entre negros e indígenas. 

Entre todos os críticos musicais, porém, ninguém era mais temido 
do que o compositor Florent Schmitt, uma espécie de Oscar 
Guanabarino francês. Famoso por sua crítica impiedosa, rica em 
sarcasmo e ironia, Schmitt possuía alta credibilidade entre os leitores, 
o que lhe dava o poder de alavancar ou destruir carreiras. À procura 
do artigo de Schmitt, Villa-Lobos deve ter folheado a Revue de 
France com certo temor. Uma surpresa, porém, o aguardava: 


(...) esse jovem três quartos de Deus com olhos de brasa e dentes de crocodilo, 
descrevia-o Schmitt, no seu estilo peculiar. Paralelamente à orquestra, já com os seus 
oitenta executantes enfim reunidos, vemos desencadear-se, sem hipocrisia, todos os piores 
instintos desse sobrevivente da idade da pedra. A fantasia se mistura à selvageria, mas uma 
selvageria estilizada de homem honesto e de alma nobre, que não está ao alcance de 


qualquer um e que pertence, apesar de tudo, ao domínio da beleza? (...) Você pode 
adorar ou detestar, mas não poderá se sentir indiferente. Irresistivelmente você sentirá que 
desta vez um vento novo acabou de passar. 


O reconhecimento da obra de Villa-Lobos pela crítica francesa não 
significava que, no Brasil, Oscar Guanabarino lhe desse trégua. Pelo 
contrário, a execução do “Choros no 10”, que cita a canção “Rasga o 
coração”, do chorão Anacleto de Medeiros, com letra de Catullo da 
Paixão Cearense, levou Guanabarino ao clímax da sua apoplexia 
conservadora: 


Se formos expor aos olhos estrangeiros todas as nossas vergonhas — ai de nós. Basta o 
que acaba de fazer em Paris o “barulhista” Villa-Lobos com sua música carnavalesca. Esse 
brasileiro que se proclama propagandista do que é nosso, em matéria de arte nacional, 
publicou o “Choros nº 10”, composição cujo ritmo é africano e a letra tola ou africana, não 
sabemos de que nação, mas que o célebre introdutor do reco-reco brasileiro em Paris nos 
dirá se é cabinda ou nagô. E é por essa forma que o propagandista nos desmoraliza em 
Paris, procurando fazer crer que somos um povo de negros e que a nossa arte não vai além 
da borracheira africana. 


Dano maior, no entanto, seria provocado por uma crítica positiva, 
porém fantasiosa, da poetisa francesa Lucie Delarue-Mardrus, amiga 
de Villa-Lobos. Uma semana depois do segundo concerto na Salle 
Gaveau, o jornal L'Intransigeant publicava seu artigo “Música 
canibal, a aventura de um compositor”: 


Para além do interesse musical, há muito a ser dito sobre Villa-Lobos e seu concerto na 
Salle Gaveau, realizado na última segunda-feira e regido parcialmente por ele mesmo. Pois 
este jovem compositor brasileiro, exatamente como o sobrinho do Sr. Steeg, foi capturado 
por selvagens — dos verdadeiros, com penas na cabeça — e é dos seus dias com os índios 
que ele traz a sua impressionante música. Que publicidade! Se ele disso quisesse se servir. 

Ter nos feito desta magnífica música um presente, ao permitir-nos escutá-la, é o que faz 
toda a diferença. Pois, enquanto o seu governo não pagou resgate algum por sua liberação, 
o prisioneiro ainda teve a presença de espírito de coletar os ritmos e os cantos que escutou 
durante três dias: sangue-frio que nos dá vertigem, quando pensamos que se tratava das 
Danças da Morte, que precediam o seu sacrifício iminente. 

Enviado em missão com outros artistas para os lados do Paraguai e das florestas virgens 
para pesquisar o folclore do seu país, Villa-Lobos deu-se conta, na volta, que seu cão não 
estava mais ao seu lado. Corajosamente, partiu só, em busca do seu fiel amigo... e não 
mais voltou. Os índios o capturaram. 

Despido, amarrado ao tronco de uma árvore, ele teve, antes de ser comido, as honras de 
três dias de cerimônias fúnebres. 

Tentavam aqueles indígenas sublimar o seu canibalismo através de rituais que os 
impedissem de confundir um ser humano com um frango qualquer? Ou se tratava 
simplesmente de fazer a presa jejuar antes de assá-la, usando toda aquela cadência e 
coreografia como aperitivo? 

O que quer que seja, Villa-Lobos conta que foi, durante aqueles três dias de horror, 
literalmente incapaz de pensar. E, entretanto, seu cérebro, moldado pela música, registrava 
tudo o que ouvia ao seu redor. 

Liberto pelos brancos antes do fim dos três dias, ele nos chega desta assustadora 
aventura munido de uma bagagem de ritmos e modulações com as quais tem, desde então, 
nutrido as suas composições. 


Ironia da autora ou jogada de marketing de Villa-Lobos, 
reconhecido contador de causos e vantagens inverossímeis, o artigo 
repercutiu na imprensa francesa, que passou a citar as aventuras do 
intrépido compositor em vários jornais e revistas. No Brasil, porém, o 
texto deixou muita gente sarapantada, principalmente entre os 
modernistas, que começavam a suspeitar do exotismo exacerbado do 
compositor. Se del Picchia o aclamava o Índio de Casaca, Mário de 
Andrade, por outro lado, ironizava a imagem que Villa-Lobos 
construía de sit mesmo e, consequentemente, do Brasil. 


A Sra. Delarue-Mardrus, espaventada com as aventuras de Villa-Lobos em Paris, 
escreveu sobre ele um artigo tão furiosamente possuído da água possivelmente alcoólica 
de Castalia, que o nosso músico virou plagiário de Hans Staden. Foi pegado pelos índios e 
condenado a ser comido moqueado. Preparavam as índias velhas a famosa festa da 
comilança (o artigo não diz se ofereceram primeiro ao Villa a índia mais formosa da 
maloca) e o coitado, com grande dança, trons de maracás e roncos de japurutus, foi 
introduzido no lugar do sacrifício. Embora não tivesse no momento nenhuma vontade para 
dançar, a praxe da tribo o obrigou a ir maxixando até o poste de sacrifício. E a indiada 
apontava pra ele, dizendo: “Lá vem a nossa comida, pulando!” E as danças mortuárias 
principiaram. Era uma ronda horrorífica prodigiosamente interessante que, devido ao 
natural estado de nervos em que o músico se achava, se ia gravando inalteravelmente na 
memória dele. Felizmente para nós, e infelizmente para a etnografia brasílica, a dança 
parou no meio. Simplesmente porque, por uma necessidade histórica, os membros da 
missão alemã, já muito inquietos com as quatro semanas de ausência do jovem 
violoncelista, deram de chofre na maloca, arrasaram tudo e salvaram uma ilustre glória do 
Brasil. 


PARIS É UMA FESTA 


Não obstante as reservas de caráter pessoal, Mário de Andrade 
ainda apreciaria o talento musical de Villa-Lobos por algum tempo. O 
compositor, por sua vez, se afastaria paulatinamente dos modernistas 
à medida que sua posição se consolidava no meio musical parisiense. 
Se, no primeiro ano, frequentara o almoço brasileiro no ateliê de 
Tarsila, agora, com a presença da mulher, Lucília, ao piano e ao 
fogão, Villa organizava as feijoadas em casa. Reencontrando Arthur 
Rubinstein, mostrou-lhe o cartão de visitas que mandara fazer: 


“Sr. Heitor Villa-Lobos recebe ao segundo domingo de cada mês”, estava finamente 
gravado no cartão. Abaixo, à mão, acrescentara “Traga o que comer”, lembra Rubinstein 
em sua biografia. [Villa], então, explicou-me o porquê daquilo: “Carlos Guinle me disse, 
da última vez em que nos vimos no Rio de Janeiro, que eu deveria ter um belo 
apartamento e “um dia”. Em princípio, eu não entendi o que ele queria dizer, mas ele dizia 
que isso era indispensável para se fazer amigos em Paris. Quando chegou a Paris, ele 
mandou que eu fizesse cartões e envelopes, dando-me os endereços de todas as pessoas 
que eu deveria receber. Quando eu vi a quantidade de gente na lista, entrei em pânico. 
Todo o dinheiro que eu recebo do Guinle vai acabar com a comida e bebida que eu preciso 
comprar para as pessoas que ele quer que eu conheça. Então, eu dei um jeito à minha 
maneira: eu lhes digo para trazer o que comer e beber, e tudo se passa às mil maravilhas”. 
Ele tinha razão, continua Rubinstein. A primeira vez que o visitei em seu apartamento, 
assisti à chegada de vários convidados que traziam frios ou queijos, vinho ou conhaque, 
em quantidade suficiente para alimentar Villa-Lobos por várias semanas. 


Aquelas reuniões de domingo, no apartamento da place Saint- 
Michel, compareciam amigos, músicos, críticos e compositores. 
Almoçavam, tocavam e, depois de lavar a louça, iam ao cinema 
assistir um filme mudo, de preferência de caubóis. Senão, a qualquer 
dia, durante a semana, a casa estava sempre aberta. “Era raro 
comparecer a uma noitada musical na casa de Villa-Lobos sem lá 
encontrar alguma celebridade da música contemporânea”, lembra o 
violinista belga Maurice Raskin. Entre os frequentadores mais 
assíduos, estavam os pianistas brasileiros João de Souza Lima e 
Magdalena Tagliaferro, o espanhol Tomás Terán, a americana Aline 
van Barentzen e, claro, o polonês Arthur Rubinstein. Das cantoras 
líricas, recebia a visita da francesa Madeleime Grey, e das brasileiras 
Vera Janacópulos e Elsie Houston, que naquele apartamento conheceu 
o seu futuro marido, o poeta surrealista Benjamin Péret. Depois, 
chegavam os críticos Paul Le Flem, Jules Casadeus e Suzanne 
Demarquez, que se tornou amiga de Lucília, dedicando-lhe um estudo 
sobre a obra de Villa-Lobos. Completavam o plantel a poetisa Lucie 
Delarue-Mardrus, o violinista brasileiro Oscar Borgerth e o 
compositor francês, radicado nos Estados Unidos, Edgard Varese, 
cuja música eletrônica Villa-Lobos jamais conseguiria entender. 

O ambiente das tardes de domingo e a posição de Villa-Lobos no 
cenário musical parisiense foram bem descritos pelo escritor e 
musicólogo cubano Alejo Carpentier: 


Heitor Villa-Lobos é um dos poucos de nossos artistas que se orgulham de sua 
sensibilidade americana, e não tratam de desnaturalizá-la. É uma palmeira que pensa como 
uma palmeira, sem sonhar com pinheiros nórdicos. (...) Domingo à tarde. No studio de 
Villa-Lobos (...) o admirável Tomás Terán senta-se ao piano. Executa prestigiosamente uma 
sequência de “Cirandas”, de Villa-Lobos... E a voz formidável da América, com seus 
ritmos de selva, suas melodias primitivas, seus contrastes e choques que evocam a infância 
da humanidade, se propaga no rubor da tarde de verão através de uma música 
refinadíssima e muito atual. O encanto surte efeito. Os martelos do piano — baquetas de 
tambor? — golpeiam mil cipós sonoros, que transmitem ecos do continente virgem. E 
diante do discurso da palmeira que pensa como palmeira, cala por um momento, como que 
envergonhada, a fonte da place Saint-Michel. 


Com Tomás Terán e sua mulher, a cubana Maria Teresa, Villa- 
Lobos e Lucília passaram as férias de verão em Lussac-les-Chãteaux, 
no centro da França. Seu editor, Max Eschig, morrera havia um ano, 
e, agora, Villa enviava um cartão postal a seu substituto na direção da 


editora, o compositor Eugene Cools. “Não tenho aqui uma partitura 
sequer. Estou muito ocupado com as minhas pipas”, informava Villa- 
Lobos, antes de pedir a Cools que lhe enviasse cordas de violão. Nas 
tardes ensolaradas, antes das partidas de bilhar, Villa ensinava Terán a 
arte de ser moleque no Brasil: soltavam pipas. Não pipas comuns, 
mas papagaios enormes, com formato de peixe, que o próprio Villa- 
Lobos confeccionava com muito zelo e perícia. Depois, empinava-as, 
fazendo Terán cair na gargalhada vendo o brasileiro ser arrastado pela 
força do vento. Naquelas férias de 1928, brincando com pipas e com o 
violão da mulher de Terán, Villa-Lobos deu asas à imaginação, 
compondo os primeiros dos doze “Estudos para violão”, dedicados a 
Andrés Segóvia — até hoje um dos mais populares estudos entre os 
amantes do violão clássico em todo o mundo. 

De volta a Paris, o ano de 1929 prometia. Carregando consigo 
Tomás Terán, Villa passou a frequentar a casa de Serguei Prokofiev, 
onde o pianista apresentava as novas composições do brasileiro para 
os convidados. Al Villa-Lobos, finalmente, conheceu Serguei 
Diaguilev, com quem conversou sobre a possibilidade de criar um 
bailado brasileiro — um sonho de Oswald de Andrade, que escreveria 
o libreto, com décor de Tarsila do Amaral. Mas o projeto jamais veria 
a luz da ribalta. Diaguilev morreu alguns meses depois, aos 57 anos, 
virando nome de praça em Paris. 

Em janeiro daquele ano, a musicóloga Suzanne Demarquez 
publicou uma longa análise da obra de Villa-Lobos em La Revue 
Musicale, que, na opinião do compositor, teria sido perfeita se não 
houvesse mencionado sua admiração por Stravinski. Se, em 1928, 
nove recitais haviam apresentado pelo menos uma peça de Villa- 
Lobos, em 1929 o êxito se repetia, com dez concertos em salas 
tradicionais, como a Pleyel, na rue du Faubourg Saint-Honoré, 252, 
e a Gaveau. Ali, no dia 30 de maio, o maestro Gaston Poulet e a 
pianista brasileira Magda Tagliaferro interpretaram “Amériques”, do 
polêmico Edgard Varése, e, em primeira audição, o poema sinfônico 
“Amazonas”, de Villa-Lobos. “O concerto transformou-se em motim 
na sala e colocou frente a frente partidários e adversários. Mas a 
audição contribuiu para difundir o nome de Villa-Lobos entre os 
melômanos, muitos dos quais iriam se tornar seus partidários 
decididos”, lembra o crítico Paul Le Flem. Se a plateia se dividiu, a 


crítica, por sua vez, era uníssona: “Esta obra, evidentemente distante 
das nossas tradições europeias, denota um temperamento rico de 
música, poesia e sonho, ao mesmo tempo violento e bárbaro. 
Excelentemente executada pela orquestra e seu valoroso regente, ela 
foi calorosamente recebida”, resenhava Adolphe Piriou em Le Monde 
Musical. 

A aprovação da crítica, no entanto, não se traduzia em receita. De 
outubro de 1928 a março de 1930, a Max Eschig editou mais vinte 
peças de Villa-Lobos. Entre elas, algumas das suas mais famosas 
composições, como as “Danças características africanas”, o “Noneto” 
e a série “Francette e Piá”, dez peças para piano encomendadas pela 
pianista Marguerite Long para os seus alunos do Conservatório de 
Paris. O balanço final entre a Max Eschig e o compositor, todavia, 
seria negativo por muitos anos. Além dessa dívida, Villa-Lobos e 
Lucília continuavam a viver graças à generosidade de Carlos Guinle, 
que, então, lhes enviava uma “mesada” de 3 mil francos, equivalente 
a um conto de réis (ou 120 dólares). Até março de 1927, Villa já havia 
recebido 137 mil francos, cerca de 45 contos de réis (5,4 mil dólares) 
de Carlos Guinle. Paris era (e ainda é) uma cidade cara e, apesar de 
não pagar pelo apartamento alugado por Arnaldo Guinle, a situação 
financeira do casal preocupava. De volta à sinuca, Villa-Lobos 
matutou uma maneira de, outra vez, encaçapar duas bolas com uma 
tacada só. Planejou uma grande turnê pelo Brasil, aproveitando a 
viagem para vender, em consignação, quatro pianos da Casa Gaveau. 
Como acompanhantes, levaria Lucília e dois músicos amigos. 
Faturaria com a bilheteria dos concertos e a comissão da venda dos 
pianos. 

72 Se você tiver curiosidade, e se o tempo lhe permitir escutar tão somente uma ou duas 
composições de Villa-Lobos, recomendo o “Choros no 10”, dedicado ao mecenas Paulo 
Prado. Há várias versões deste Choros no YouTube: minha favorita é a da Orquestra 
Sinfônica do Estado de São Paulo (OSESP), sob regência de John Neschling. Preste 
atenção, sobretudo, na segunda metade da peça, de aproximadamente sete minutos, com 


um coro e percussão arrepiantes, que lembram a bateria de uma escola de samba carioca. 
Eis o endereço: www.youtube.com/watch?v=6Xo 1 AIKALcA 


73 Original em francês, traduzido por Paulo Renato Guérios em Heitor Villa-Lobos: o 
caminho sinuoso da predestinação. 


74 Em 1926, Villa-Lobos compôs o “Choros no 10”, citando, na sua parte final, o choro 
“Rasga o coração”, com letra de Catullo da Paixão Cearense sobre um schottisch de 
Anacleto de Medeiros. Em 1952, isto é, 26 anos depois, o jornalista Martins Guimarães 
moveu uma ação judicial contra Villa-Lobos por plágio. O jornalista alegava ser o 
cessionário dos direitos autorais de “Rasga o coração”, cujos autores já estavam mortos. O 
processo arrastou-se durante anos, com muita discussão e bate-boca pela imprensa, até que 
a ação de plágio foi considerada prescrita, em 1957, dois anos antes da morte de Villa- 
Lobos. A partir daquela data, entretanto, os direitos pagos pela execução do “Choros no 
10” passariam a ser divididos com o representante de Anacleto e Catullo. 


Saguão da Salle Pleyel, na rue du Faubourg Saint-Honoré. 


Por falta de apoio, no entanto, a grande turnê, realizada entre julho 
e outubro de 1929, limitou-se a alguns recitais no Rio e em São 
Paulo, nos quais Villa-Lobos apresentava o pianista Tomás Terán e o 
violinista Maurice Raskin como intérpretes. A imprensa, porém, deu 
pouco destaque à presença de Villa-Lobos. Entre os amigos, sua falta 
de tato chegou a provocar mal-estar. Depois da sua partida, Manuel 
Bandeira queixou-se a Mário de Andrade: 


Não estive com o Villa. Ele chegou daí [São Paulo] no dia 5 e embarcou no dia 
seguinte para Barcelona, de onde foi chamado por telegrama. Não se despediu de 
ninguém. Está tudo danado com ele: Tomás Terán, [Frederico] Nascimento, Elsie [Houston] 
etc. Ele não deu entrada de favor nem para a mãe do Nascimento, que tomava parte do 
concerto! Francisco Braga teve de comprar bilhete. Resultado: vazantes desoladoras e 
antipatias gerais. A gente vai, aplaude, admira, mas reserva-se o direito de esculhambar o 
gênio... Mas o Villa não faz caso de afeições e simpatias. Ele quer é o cobre e a admiração. 


Depois do concerto na Exposição Internacional de Barcelona, bem 
recebido pela crítica espanhola, Villa-Lobos e Lucília estavam de 
volta a Paris no final de 1929. Algo, contudo, não ficara bem 
resolvido. Villa-Lobos levara para o Brasil quatro pianos Gaveau, que 
não foram vendidos imediatamente. Na volta a Paris, postergou a 
prestação de contas o quanto pôde. Já planejava uma nova turnê 
brasileira, começando por Recife, para maio de 1930. Antes de partir, 
realizaria mais dois Festivais Villa-Lobos na Salle Gaveau, no mesmo 
molde daqueles que impulsionaram sua carreira internacional em 
1927. Dois meses antes do primeiro concerto, porém, recebeu “uma 
espécie de convite, em termos muito delicados” da Casa Gaveau, 
cobrando-lhe 80 mil francos (3,2 mil dólares) pela venda dos pianos. 
Desta vez, Villa-Lobos escreveu, em pânico, para Arnaldo Guinle: 


Fiquei tonto, como deves bem imaginar. Estes homens esperaram justamente o 
momento em que se aproxima a data dos meus festivais para me botarem a faca no peito. 
Como deves te lembrar, a Casa Gaveau me cede gratuitamente a sala e me faz um bom 
reclame dos meus concertos, que sem importante auxílio e prestígio eu não poderia realizar 
nenhum concerto atualmente, pois não tenho nenhuma proteção material nesse momento. 
Ora, é completamente impossível deixar de realizar estes festivais em Paris neste momento, 
porque eles representam a minha permanência de destaque artístico em toda Europa. Do 
contrário, ficarei esquecido e lá se vai todo o esforço que nós tivemos, você, o Dr. Carlos e 
eu, para que eu chegasse à excelente situação moral e artística que me encontro hoje (...). 

Eu, pessoalmente, nada posso pedir a C. Gaveau, pois como já te disse acima, perderei 
todo o prestígio artístico em Paris. Quer dizer que estou na beira de um precipício 
imprevisto. 

Peço-te para me telegrafar logo que receberes esta tranquilizando-me, porque estou, 
mais do que nunca, preocupadissimo. 


Garantindo que teria 128 mil francos (5.120 dólares), assim que 
vendesse os pianos no Brasil, Villa-Lobos conseguiu que os Guinle o 
resgatassem do precipício uma vez mais. Satisfeita, a Casa Gaveau 
liberou a sala, e o primeiro concerto foi realizado no dia 3 de abril, 
com Magda Tagliaferro ao piano, acompanhada por orquestra sob a 


regência do próprio Villa-Lobos. Fazendo uma rápida retrospectiva da 
sua carreira, o programa culminava com o “Momoprecoce — fantasia 
para piano e orquestra”, dedicado à Tagliaferro. No dia 7 de maio, 
nova retrospectiva, desta vez destacando o “Choros no 8”, com Janine 
Cools ao piano, filha do seu editor Eugêne Cools. A crítica, uma vez 
mais, reagiu bem aos concertos. 

“Nesta arte (os Choros), o Sr. H. Villa-Lobos, emanação viva do seu 
país, que tanto lhe inspira, que com tanto amor ele decanta, é 
verdadeiramente rei, e eis a razão pela qual ele merece tão somente 
nossa admiração e simpatia”, escrevia Adolphe Piriou, em Le Monde 
Musical. 

Nos três anos e meio daquela segunda fase em Paris, Villa-Lobos 
teve sua obra revista e louvada pelos mais diversos críticos, incluindo 
o temível Florent Schmitt. Nenhum deles, no entanto, possuía mais 
autoridade no assunto do que Henry Pruniéres, fundador de La Revue 
Musicale, revista de estudo e divulgação de música contemporânea, 
lida com reverência por musicólogos de todo o mundo. Nela, 
Pruniéres analisou a passagem de Villa-Lobos por Paris, num artigo 
definitivo: 


A música coral e orquestral de Villa-Lobos produziu uma impressão profunda nos 
musicistas franceses e no público escolhido que assistia a esses concertos. É a primeira vez 
realmente que, em Paris, se faz ouvir música vinda do novo mundo, sem dar a impressão 
de ser simples reflexo da música europeia. (...) Com estas obras tem-se a impressão de 
descobrir um novo mundo musical. Não nos dão a impressão de transportar a um céu mais 
ardente imagens da França ou da Alemanha, mas evocam, com um mágico poder de 
sugestão, a impenetrável floresta virgem de ruídos misteriosos, as planícies imensas, os 
grandes rios, todas aquelas paisagens que bem poucos europeus conhecem, mas que de 
bom grado procuram imaginar como uma espécie de paraíso terrestre onde revoluteiam 
borboletas e pássaros fascinantes, onde o solo se cobre de florestas estranhas e magníficas. 
(...) Villa-Lobos trouxe consigo a Paris a alma da floresta virgem. (...) Estamos em 
presença de uma força da natureza, de um ciclone, de uma erupção vulcânica, e ficamos 
transtornados tanto por essa audição como pelo espetáculo cataclismo. 


Em maio de 1930, Villa-Lobos, finalmente, estava de malas prontas 
para mais uma turnê pelo Brasil, incluindo concertos na primeira 
escala do navio, no Recife, e, mais tarde, no Rio de Janeiro e em São 
Paulo. Outra vez tentava se recuperar financeiramente com o 
faturamento da bilheteria, além de resolver, de uma vez por todas, a 
questão dos pianos da Casa Gaveau. Levava consigo Lucília e seus 


fiéis intérpretes, o violinista Maurice Raskin e o pianista Tomás 
Terán, que se radicaria no Brasil, tornando-se um dia professor de 
piano de um rapazinho chamado Antônio Carlos Jobim. Depois de 
ajudar Lucília a colocar as malas no corredor, Villa-Lobos fechou a 
porta do apartamento da place Saint-Michel, planejando retornar a 
Paris dali a alguns meses. Só voltaria dezessete anos depois. 


A TRILHA SONORA DA ERA VARGAS 


Após os concertos no Recife, no Teatro Santa Isabel, Villa-Lobos 
viajou para São Paulo, enquanto Lucília voltava para o Rio de 
Janeiro. Sentindo-se novamente desprestigiado pelo público e pela 
crítica carioca, que pareciam ignorar o seu triunfo em Paris, Villa- 
Lobos preferia exilar-se em São Paulo, que melhor o acolhia. Em 
carta à Lucília, que lhe consultara sobre a possiblidade de um 
concerto no Rio, Villa-Lobos deu vazão à sua frustração: 


Não quero absolutamente que tomes parte em nenhum concerto sem ganhares pelo 
menos uns 200$ [duzentos mil-réis]. Se quiserem fazer algum festival, façam sozinhos, 
pois eu não tenho nenhum empenho em nada de minhas obras aí no Rio, a não ser 
ganhando dinheiro. Estou farto de “bromas” e injustiças, e o Rio para mim já morreu 
artisticamente. Nada... Nada e nada!... 


São Paulo, porém, não lhe daria tudo. Sua obra era bem recebida, 
mas os concertos não remediavam sua situação financeira. Pior: Villa 
envolvera-se numa disputa interminável com a alfândega por causa 
das taxas pagas pela importação dos malfadados pianos da Casa 
Gaveau. Sem dinheiro para as despesas mais triviais, passava por um 
dos momentos mais difíceis da sua vida. Depois de ter suas obras 
editadas e executadas na Europa, depois de ter sido aclamado pela 
crítica francesa, Villa-Lobos via-se forçado a uma dramática 
regressão profissional: voltava a tocar o violoncelo para sobreviver. 
Em carta a Carlos Guinle, em dezembro de 1930, desabafava: 
“Quanto a mim, vivo lutando como um leão (...). Armei-me de um 
violoncelo, e vivo dando concertos por todas as cidades de São Paulo, 
até obter o necessário para partir para a Europa.” Guinle, pouco 
sensibilizado, recomendava: “Ficar de olho e lutar, como está lutando 
atualmente, porque mesmo as coisas imprevisíveis são férteis, e 


talvez você esteja na véspera de alguma compensação por seus 
esforços.” 

À compensação viria de modo inesperado. Desde a crise de 1929 na 
bolsa de Nova York, o preço do café despencara, acelerando a 
decadência da República Velha, dominada pela política do Café com 
Leite. Uma vez encerrada a sua temporada de concertos em São 
Paulo, Villa assistia à entrada em cena de Getúlio Vargas e seus 
tenentes na revolução de outubro de 1930. Sem hesitar, o Índio virava 
casaca. Depois de ter sido apoiado e patrocinado durante anos pela 
oligarquia cafeeira, sobretudo pelos clãs Prado e Penteado, Villa- 
Lobos abraçava com entusiasmo a revolução que os afastava do 
poder. 

Frequentando a casa do interventor tenentista no estado de São 
Paulo, João Alberto Lins de Barros, pianista amador, Villa-Lobos 
propôs-lhe a realização de uma caravana educacional pelo interior. 
Pelos jornais, já exortara o governo provisório de Getúlio Vargas a 
investir na educação artística e musical do povo brasileiro. Agora, 
com o apoio de João Alberto, a Excursão Artística Villa-Lobos estava 
pronta para partir. Entre janeiro e abril de 1931, a trupe viajou em 
trem, fazendo escala em 54 cidades paulistas. Lucília Villa-Lobos, 
João de Souza Lima e Antonieta Rudge revezavam-se ao piano, 
formando um elenco de primeira linha com o violinista Maurice 
Raskin, a soprano Nair Duarte, e o próprio Villa-Lobos, proferindo 
conferências e tocando o violoncelo. 

De volta à capital, Villa-Lobos idealizou e produziu, outra vez com 
a chancela dos tenentistas, uma “Exortação Cívica”, que reuniu um 
coral de 12 mil vozes para cantar o Hino Nacional e outras peças de 
profundo ardor patriótico. O sucesso do evento parecia abrir novas 
oportunidades para Villa, mas a saída voluntária de João Alberto da 
política levou o compositor de volta à estaca zero. Depois de um 
concerto de despedida em São Paulo, com uma orquestra de 
quinhentos executantes interpretando obras suas, de Carlos Gomes e 
Richard Wagner, Villa-Lobos voltava para o Rio de Janeiro sem 
muitas esperanças. Em carta a Eugêne Cools, em setembro de 1931, 
lamentava-se: “Estou tentando, de todos os modos, sair daqui o mais 
breve possível, pois me encontro cansado neste momento, e preciso, 
sobretudo, de um pouco de repouso com os meus amigos em Paris.” 


Mais tarde, em novembro, afirmou: “Você não pode imaginar como é 
dificil a vida material do artista aqui, sobretudo atualmente. Apesar 
de tudo, eu continuo a trabalhar, sempre arrumando as malas para 
voltar a Paris. É uma questão de três ou quatro meses.” 

Em fevereiro de 1932, a Diretoria-Geral de Instrução do Distrito 
Federal criou o Serviço Técnico e Administrativo de Música e Canto 
Orfeônico. Já tendo demonstrado publicamente, em mais de uma 
ocasião, sua fervorosa adesão à causa revolucionária, Villa-Lobos foi 
procurado pelo secretário de Educação do Distrito Federal. Anísio 
Teixeira o convidava a assumir a chefia do Serviço de Música e Canto 
Orfeônico, organizando a educação musical das escolas públicas do 
Rio de Janeiro. Pela primeira vez na vida, aos 45 anos, Villa-Lobos 
recebia a proposta de um emprego, com salário modesto, mas 
garantido. Aceitaria o convite por falta de opção. O projeto de voltar 
a Paris começava a esmorecer. “Encontro-me num desespero 
inacreditável”, escrevia a Eugêne Cools, em abril daquele ano. “Se 
você acredita que a melhor solução para esta triste situação seria 
desfazer-me do apartamento da place Saint-Michel, você pode fazê- 
lo, pois eu não vejo nenhuma outra saída neste momento.” 

Já no ano seguinte, Villa-Lobos foi promovido a superintendente de 
Educação Musical e Artística do Distrito Federal, consolidando a sua 
posição no governo. Em dezembro de 1933, voltava a escrever a 
Eugéne Cools, que se encarregara de desocupar o apartamento da 
place Saint-Michel. Villa-Lobos reclamava do extravio de uma caixa 
que lhe fora enviada de Paris, contendo manuscritos de novas 
composições e livros. Entre eles, perdiam-se os Choros 13 e 14, e os 
clássicos Voyage au Brésil, do explorador francês Jean de Léry, e Mon 
esclavage entre les sauvages du Brésil, do alemão Hans Staden, o que 
confirma a suspeita de Mário de Andrade: da narrativa de Hans 
Staden, Lucie Delarue-Mardrus, ou o próprio Villa-Lobos, teria 
extraído a história dos canibais brasileiros.> 

Agora, Mário de Andrade ia mais longe. Em correspondência 
privada, criticava Villa-Lobos por seu adesismo oportunista ao 
regime Vargas: 


Nem bem a revolução venceu, esse indivíduo publicou uma entrevista de insultos aos 
vencidos, dizendo que fora revolucionário desde 1500 e até compusera avant-la-lettre um 
hino à revolução que a polícia carioca proibira. Escreveu algumas musiquices patrióticas, e 


diariamente, aqui, largava da inocência, para ir ilustrar as esporas com que João Alberto 
estragou irremediavelmente os tapetes civilizados dos Campos Elísios [então, sede do 
governo de São Paulo]. Bem, o Villa, de amoral inconsciente que sempre fora, e delicioso, 
virara canalha com sistema, e nojento. 


Sua obra, acreditava Mário, não sairia incólume desta “mudança 
tão violenta assim, de contextura moral”. Entrava em inexorável 
decadência, na medida em que tentava agradar a todos. “O Villa se 
escondeu. Se disfarçou. Quer conciliar as coisas, e, pois que se tornou 
um sistematizado lambedor de cus, lambe os ditos do acadêmico 
criticante como do burguês ouvinte, do modernista embandeirado 
como do passadista louco para se rever no novo.” 

Nos doze anos seguintes, Villa-Lobos permaneceria estreitamente 
ligado ao governo e à ditadura Vargas, recebendo total apoio do 
ministro da Educação e Saúde, Gustavo Capanema. Villa tornava-se o 
músico oficioso do regime, compondo e regendo a trilha sonora 
nacionalista da Era Vargas. Começava a fase das Concentrações 
Orfeônicas, eventos de massa que cultuavam a imagem de Getúlio 
Vargas, não muito diferentes daqueles que exaltavam Benito 
Mussolini na Itália e Adolf Hitler na Alemanha. Em 7 de setembro de 
1940, o projeto atingia o seu ápice com uma Concentração Orfeônica 
de 42 mil vozes infantis cantando para o presidente Vargas, no estádio 
de futebol do Vasco da Gama. Questionado anos depois sobre sua 
colaboração com a ditadura do Estado Novo, Villa-Lobos 
desconversava: “Eu não tenho interesse em regime nenhum. Eu não 
tenho interesse em sentido político, nem tenho ideais. Eu quero é 
disciplina e amor à arte.” 

A intensa atividade de educador e regente não impedia que Villa- 
Lobos desse continuidade a seus projetos pessoais. Entre 1930 e 1945, 
período que encerra com precisão a Era Vargas, o compositor 
dedicou-se às “Bachianas brasileiras”. Assim como Stravinski fizera 
em 1920, compondo o balé “Pulcinella” sob inspiração da música 
barroca italiana, Villa-Lobos voltava-se agora para o barroco alemão 
de Johann Sebastian Bach. Como bem definiu a pianista Anna Stella 
Schic, se com os Choros Villa-Lobos transformara o popular em 
erudito, com as “Bachianas” ele tornava o erudito popular. Até 1945 
comporia as nove “Bachianas brasileiras”, entre elas a no 5, com a 
ária “Cantilena”, imortalizada pela voz de Bidu Sayão; e a 


“Bachianas no 2”, com a popularissima tocata “O trenzinho do 
caipira”, inspirada numa viagem em locomotiva, como já fizera o 
suíço Arthur Honegger, do Grupo dos Seis, com “Pacific 231”, em 
1923. 

Se, comparadas aos Choros, as Bachianas sinalizavam um recuo na 
audácia modernista de Villa-Lobos, essa virada de rumo não lhe 
concederia favor algum junto à crítica conservadora: “Não é preciso 
muita retórica para demostrar que essa heresia é um ultraje a Bach, 
um achincalhe intolerável”, denunciava Oscar Guanabarino, aos 81 
anos. Pelo lado modernista, Mário de Andrade tampouco lhe dava 
quartel: Villa-Lobos “compôs uns hinos, uns coros, umas transcrições 
de fugas de Bach para celo e piano e umas pecinhas pianísticas, tudo 
simplesmente porco”. As críticas negativas eram compensadas pelo 
positivista Oscar d'Alva, da revista Fon-Fon, que percebia uma 
influência de Auguste Comte nas “Bachianas”: 


Villa-Lobos surpreendeu-nos com a sua composição, onde parece que observou, 
inconscientemente talvez, o princípio filosófico dos construtores de obras que não morrem: 
fazer o novo sem repudiar o antigo; construir o futuro baseado no passado. Foi a 
impressão que tivemos ouvindo as “Bachianas”, principalmente a primeira. Sente-se que o 
autor impregnou-se das lições do passado musical, simbolizado em Bach, e foi novo sem 
ser extravagante. 


Nos estertores da Era Vargas, em 1944, Villa-Lobos já começava a 
se desengajar do governo, pedindo permissão para dedicar mais 
tempo a sua carreira pessoal. Naquele ano compôs a “Bachianas 
brasileiras no 8”, a “Sinfonia no 6”, e harmonizou para coro a três 
vozes a marchinha “A conquista do ar”, de Eduardo das Neves, com a 
qual saudara Alberto Santos Dumont quarenta anos antes. Em 
novembro, depois de muitos convites diplomaticamente recusados, 
Villa-Lobos fez a sua primeira viagem aos Estados Unidos. 
Desconfiava da Política de Boa Vizinhança da administração 
americana, que havia levado Carmen Miranda para Hollywood e 
inventado o personagem de cinema Zé Carioca. “Irei aos Estados 
Unidos somente quando os americanos quiserem me receber como 
eles recebem a um artista europeu, isto é, em razão das minhas 
próprias qualidades, e não por considerações políticas”, explicava o 
compositor, temendo ser usado como uma espécie de Carmen 
Miranda da música erudita, com charuto em vez de balangandiãs. 


Depois da Segunda Guerra Mundial, contudo, o apelo americano se 
tornaria irresistível para qualquer artista que quisesse alcançar fama 
mundial. 

Ocupada e humilhada durante a guerra, quando não colaborando 
diretamente com os nazistas, a França perdera sua proeminência no 
mundo das artes. A hegemonia econômica e o refúgio oferecido aos 
artistas europeus durante o conflito transformaram os Estados Unidos 
no novo centro catalisador da vanguarda artística. Em harmonia com 
o seu tempo, Villa-Lobos substituiria Paris por Nova York, como base 
do seu trabalho internacional. Seu primeiro concerto nos Estados 
Unidos, porém, foi realizado em Los Angeles, onde regeu a Orquestra 
Sinfônica Janssen, apresentando a “Sinfonia no 2”, o “Choros no 6” e 
a versão orquestral do “Rudepoema”. 

Dai em diante, passaria os últimos anos da sua vida viajando 
intensamente para executar e gravar suas obras nas Américas, na 
Europa e em Israel, sempre na companhia de Arminda Neves de 
Almeida, a Mindinha, sua nova companheira. Em 1936, Villa-Lobos 
pedira a separação à Lucília por carta enviada da Europa, onde 
participava de uma conferência internacional sobre educação musical. 
Mindinha, 25 anos mais nova, se tornaria a principal defensora e 
propagadora do nome Villa-Lobos pelo resto da sua vida. 


A PARIS DO PÓS-GUERRA 


Em 1947, Villa-Lobos estava de volta a Paris pela primeira vez 
desde que, sem saber, fechara para sempre a porta do apartamento da 
place Saint-Michel. Nesta primeira turnê europeia do pós-guerra, com 
concertos agendados em Roma e Lisboa, Villa passou pela cidade, 
hospedando-se no Hôtel Roblin, no número 6, da rue Chauveau- 
Lagarde, atrás da Église de la Madeleine. Paris ainda se recuperava 
do trauma da ocupação, ao mesmo tempo em que questionava sua 
colaboração com os nazistas, quando milhares de judeus franceses 
foram enviados para a morte nos campos de concentração. Entre os 
artistas judeus que conseguiram escapar para os Estados Unidos 
estavam o compositor Darius Milhaud, que voltaria a Paris após a 


guerra, e os pianistas Alexandre Tansman e Arthur Rubinstein, que se 
nacionalizariam americanos. 

Dos judeus menos célebres, 425 foram salvos graças aos vistos 
concedidos pelo embaixador brasileiro Luiz Martins de Souza Dantas. 
Entre eles, o polonês Zbigniew Ziembinski, que se tornaria um dos 
mais consagrados diretores de teatro no Brasil. Souza Dantas, amigo 
de Villa-Lobos, acabou detido pelos nazistas, permanecendo 
internado na Alemanha até março de 1944. Se a ditadura Vargas o 
ignorou, seu nome seria recuperado no pós-guerra, quando foi 
apontado embaixador brasileiro na recém-fundada Organização das 
Nações Unidas. Em Paris, seu gesto corajoso e humanitário é hoje 
celebrado com uma placa de mármore, no número 45, da avenue 
Montaigne, antiga sede da embaixada brasileira. 

Portanto, no dia 5 de março de 1948, quando Villa-Lobos celebrou 
seu aniversário de 61 anos com uma feijoada na Maison de 
PAmérique Latine”, poucos velhos amigos poderiam estar 
presentes. Se Souza Dantas estava na ONU, muitos outros estavam 
mortos, como o diretor da editora Max Eschig, Fugêne Cools, o 
compositor Maurice Ravel, e o editor de La Revue Musicale, Henry 
Pruniéres. Sobrevíivia o compositor e crítico Florent Schmitt, caído 
em total ostracismo. Durante a ocupação da França, Schmitt, sempre 
irônico, assumira posições pró-nazistas, aliando-se ao Grupo 
Colaboração, que reunia intelectuais anticomunistas. Depois da 
guerra, tachado de “colaborador”, a pior ofensa que se pode fazer a 
um francês, Schmitt foi varrido da cena musical por aqueles que 
haviam suportado o sofrimento e a humilhação causados pela 
ocupação. Villa-Lobos, por outro lado, não abandonaria o amigo, que, 
no seu difícil começo em Paris, o protegera e incentivara através da 
imprensa. Interpretava a obra de Schmitt em seus concertos, além de 
recomendar-lhe os seus pupilos, jovens músicos brasileiros em busca 
de reconhecimento na França, como o pianista Arnaldo Estrella, que 
Villa-Lobos conhecera em São Paulo, na casa do interventor 
tenentista João Alberto. 

Schmitt, no entanto, não foi o único artista a ter colaborado 
ostensivamente com os nazistas. Em março de 1936, o bailarino 
franco-ucraniano Serge Lifar apresentara na Ópera de Paris o bailado 
“Jurupari”, que concebera para o “Choros no 10” de Villa-Lobos. 


Quatro anos depois, quando os alemães ocuparam a França, Lifar, 
mestre de balé da Ópera, recebeu-os de braços abertos, guiando o 
ministro da Propaganda Joseph Goebbels numa visita ao Palais 
Garnier. A fascinação dos alemães pelo balé, sobretudo pelas 
bailarinas, era notória. E Lifar não hesitou em propagar sua posição 
antissemita para ganhar os favores do oficialato nazista, que não só o 
manteve na sua posição, como triplicou o seu salário. 

Finda a guerra, Lifar teve mais sorte do que Florent Schmitt. 
Desapareceu por uns tempos, exilando-se no Balé de Monte-Carlo, 
mas em 1947 já estava de volta à Ópera de Paris, exercendo até 1958 
a mesma função de prestígio que tivera durante a ocupação. Ciente ou 
não da colaboração de Lifar com os nazistas, Villa-Lobos não teria 
mais contato com o bailarino. Sua proximidade com Florent Schmitt, 
por outro lado, não o impediria de se apresentar em Haifa, em 1954, 
quando a Orquestra Filarmônica de Israel executou o seu poema 
sinfônico “Odisseia de uma raça”, dedicado ao Estado de Israel. 

Ainda em 1948, Villa-Lobos voltou pela primeira vez à Salle 
Gaveau para reger a Orquestra Sinfônica Pasdeloup, estreando o 
bailado sinfônico “O papagaio do moleque”. Seguindo os passos de 
D. Pedro II, foi eleito membro correspondente da Academia de Belas- 
Artes do Institut de France, na cadeira antes ocupada pelo compositor 
espanhol Manuel de Falla. Enquanto isso, nos Estados Unidos, seu 
primeiro e único musical, Magdalena, estreava em julho, em Los 
Angeles, logo seguindo para uma temporada de três meses na 
Broadway, com fria recepção por parte da imprensa. Se a música era 
boa, o libreto de Frederick Hazlitt Brennan e Homer Curran, por sua 
vez, decepcionava. Isso não impediu, porém, que o musical fosse 
ressuscitado pelos franceses em 2010, com uma temporada bem- 
sucedida no Théâtre du Chátelet, em Paris. 

Villa, contudo, não pôde assistir à estreia de Magdalena. Naquele 
momento, sofria o primeiro golpe da doença que o levaria à morte 
onze anos depois. No dia 9 de julho, com ajuda financeira do governo 
brasileiro, Villa-Lobos internou-se no Memorial Hospital de Nova 
York, onde foi imediatamente operado para o tratamento de um 
câncer. Numa cirurgia de treze horas, foi-lhe retirada a bexiga, a 
próstata e parte do intestino grosso. Sem jamais se render à doença, 
Villa não diminuiria seu ritmo de trabalho. Assim que se pôs de pé, 


voltou a compor e viajar, visitando Paris uma vez por ano, sempre na 
primavera europeia. Em 1949, compôs o “Cortejo nupcial” para a 
filha do embaixador brasileiro em Paris, Nora Pereira e Souza, que se 
casou com muita pompa na Cathédrale Notre-Dame. No mesmo ano, 
Villa-Lobos era condecorado com a insígnia de Cavaleiro da Legião 
de Honra da França, por indicação de seus confrades da Academia de 
Belas-Artes. 


O MOVIMENTO FINAL 


A década de 1950 seria marcada pelo triunfo de Villa-Lobos como 
compositor e regente internacional. Gravou várias de suas peças na 
Europa e nos Estados Unidos, com a participação de grandes 
intérpretes, como Victoria de Los Angeles e Bidu Sayão. Conquistava, 
enfim, o seu lugar no panteão dos grandes compositores e, agora, só 
lhe restava ouvir os aplausos. Voltou à Salle Gaveau em 1951 para 
reger a Orquestra da Sociedade de Concertos do Conservatório de 
Paris, apresentando aos parisienses a “Bachianas brasileiras no 1”, de 
1930, e sua “Sinfonia no 6”. 

Composta em 1944, a sexta sinfonia surpreendia pelo inusitado 
método de composição, “Melodia das montanhas”, criado por Villa- 
Lobos para incentivar crianças a compor usando a paisagem ao seu 
redor. Ainda em 1939, o músico compusera “New York skyline 
melody”, transpondo para o pentagrama o traçado do horizonte 
formado pelos arranha-céus de Nova York. Na “Sinfonia no 6” repetia 
o método, com o contorno das montanhas do Rio de Janeiro. 

Em 1952, Villa-Lobos celebrou seus cinquenta anos de carreira 
musical em Paris. Na casa da pianista Marguerite Long foi agraciado 
com uma medalha de bronze cunhada com a sua efígie, entregue por 
Louis Joxe, diretor de relações culturais do Ministério das Relações 
Exteriores da França. No Théâtre des Champs-Elysées, gravou com 
a Orquestra Nacional da Radiodifusão Francesa (atual Orquestra 
Nacional da França) a primeira audição integral das quatro suítes de 
“Descobrimento do Brasil”, compostas em 1937 como trilha sonora 
para o filme homônimo de Humberto Mauro. Pelo testemunho do 


regente da Orquestra Nacional, René Batard, Villa-Lobos deixou 
saudades: 


75 Na França, o livro de Hans Staden, do século XVI, tem por título: Nus, féroces et 
anthropophages. No Brasil, intitula-se 4 verdadeira história dos selvagens, nus e ferozes 
devoradores de homens, na versão editada pela Dantes Editora e Livraria em 1998. 


76 A Maison de | Amérique Latine, instalada no Hôtel de Varengeville, no boulevard 
Saint-Germain, 217, ocupa o mesmo imóvel onde residia o médico Jean-Martin Charcot, 
visitado por D. Pedro II. Vale a pena conferir o restaurante onde Villa-Lobos comemorou 
seu aniversário, com mesas no jardim, durante o verão. 


Fachada do Théatre des Champs-Élysées. 


Era como se uma atmosfera de festa fizesse, de repente, a sua erupção. Quando eu 
chegava ao trabalho, sabia que ele já estava lá pelo odor do seu enorme charuto; havia 
também o aroma do seu perfume fabricado no Brasil, que se chamava “Royal Briar”. 
Quando ele vinha apertar a sua mão, você se sentia imediatamente perfumado de Villa- 
Lobos! E depois, havia a sua cordialidade, as suas camisas um pouco extravagantes, sua 
evidente satisfação por estar entre nós. Durante o inverno parisiense, nós o víamos chegar, 
trazendo aquilo que nós imaginávamos ser o sol do Rio de Janeiro. 


A partir daquele ano, 1952, Villa-Lobos passou a se hospedar no 
hotel Bedford, na rue de 1º Arcade, número 17, sua nova morada e 


base de operações na Europa. Lá estão as duas placas que 
comemoram as estadias do imperador Pedro II e do músico. “Neste 
hotel morou de 1952 a 1959 o compositor brasileiro Heitor Villa- 
Lobos, grande intérprete da alma do seu país”, diz a placa, inaugurada 
em 1971 pelo embaixador do Brasil, o general Aurélio de Lira 
Tavares.” No terceiro andar, a Casa Gaveau instalou um piano em seu 
quarto, exatamente acima daquele onde D. Pedro II vivera suas 
últimas semanas. Tornando-se amigo da família Berrut, proprietária 
do hotel, Villa a convenceu a doar ao governo brasileiro a mobília do 
quarto de D. Pedro, atualmente exposta no Museu Histórico Nacional, 
no Rio de Janeiro. Sentindo-se em casa, o brasileiro fazia do saguão 
do hotel a sua sala de visitas. Recebia amigos, diplomatas, jornalistas 
e músicos, como Andrés Segóvia e a novata campineira Anna Stella 
Schic, que se tornaria os braços direito e esquerdo de Villa-Lobos ao 
piano. 

No dia 23 de abril de 1953, voltava a reger a Orquestra da 
Sociedade de Concertos do Conservatório, para estrear, na Salle 
Gaveau, o “Concerto no 2 para piano e orquestra”, com solo de Anna 
Stella Schic, seguido pelo poema sinfônico “Erosão”. Apesar do 
grande êxito da noite, aquele seria um dos últimos recitais de Schic 
antes de ser expulsa da França. Ainda em 1950, a pianista de 25 anos 
pedia conselhos a Villa-Lobos: fora convidada para uma turnê na 
União Soviética e queria saber a opinião do maestro. Villa, que 
aprendera a ser apolítico em benefício da sua própria carreira, ainda 
tinha fresca na memória a prisão de Tarsila do Amaral, em São Paulo, 
por suspeita de subversão, após uma viagem à União Soviética em 
1931. Logo, em plena Guerra Fria, aconselhava Schic: “Jamais faça 
isso! Se você for à União Soviética, nunca mais poderá entrar nos 
Estados Unidos.” Depois exagerou: “Veja o meu caso: eu acabo de ser 
convidado pelo próprio Lenin, que me enviou um telegrama, para 1r à 
União Soviética. Mas, claro, eu não aceitei.” Que Lenin estivesse 
morto havia quase trinta anos não fazia a menor diferença para aquele 
extraordinário contador de causos que era Villa-Lobos. A pianista 
desculpou o exagero do mestre, aceitou o conselho de bom grado, 
mas não abriu mãos das suas convicções políticas. 

Frequentando intelectuais e estudantes de esquerda, Schic acabou 
se envolvendo no movimento pela independência da Argélia, que 


levaria a França à guerra colonial que se arrastou durante oito anos 
(1954-1962). O serviço de inteligência francês, que monitorava as 
atividades da esquerda, não demorou a detectar Schic, entre outros 
artistas brasileiros. Logo seriam todos convidados a deixar o país. 
Abalados com a notícia, Villa-Lobos e Mindinha propuseram vender 
algumas das suas joias para ajudar a pianista naquele momento de 
dificuldade. “Mas Villa-Lobos foi mais longe”, lembra Schic na 
biografia que escreveu sobre o compositor: 


Como ele era membro correspondente da Academia de Belas-Artes, alertou seus 
confrades do Institut de France e lhes pediu que agissem coletivamente, que se opusessem 
à minha expulsão. Se muitos o aceitaram fazer, a verdade obriga-me a dizer que a reação 
ao meu caso não chegou a ser unânime. 


De volta ao Brasil, Anna Stella Schic seria eternamente grata a 
Villa-Lobos, que apadrinharia sua filha. Além de escrever a sua 
biografia em 1987, ano do centenário do compositor, Schic seria a 
primeira pianista a gravar a obra integral de Villa-Lobos para piano 
solo. 

A partida de Schic entristeceu Villa-Lobos. Gregário desde a 
juventude, adorava estar cercado de amigos, chegando a compor, sem 
incômodo algum, no meio de grande algazarra. Em Paris, 
demonstrava imensa euforia quando encontrava um brasileiro. Na 
temporada de 1955, esbarrou com um grupo de jornalistas, entre eles, 
Paulo Mendes Campos, na embaixada do Brasil. Mendes Campos 
lembra que, sendo informado que um jornalista acabara de entrevistar 
Andrés Segóvia na Alemanha, Villa-Lobos perguntou-lhe o que o 
violonista havia dito a seu respeito. 


“Ele disse que gosta de tocar suas composições porque o senhor entende de violão.” O 
maestro sorriu: “Que mais? O Segóvia não disse mais nada sobre mim?” Com o silêncio 
meio embaraçado do repórter, Villa-Lobos retomou a palavra: “Então, o Segóvia encontra 
rapazes brasileiros e não fala de mim por mais tempo? Só falou dele mesmo, não foi? Pois 
ele poderia dizer muitas coisas sobre mim... Mas, também, agora, quando me perguntarem 
por Segóvia, vou dizer que não o conheço...” 


Falante e animado com o sucesso que fazia em Paris, Villa 
convidou Mendes Campos para jantar no ['Acropole, É? um 
restaurante grego em frente ao hotel, que exibia orgulhosamente uma 
foto do seu mais ilustre frequentador e oferecia no cardápio um “café 


x 


à Villa-Lobos”, uma overdose de cafeína servida numa xícara 
pequena e fumegante. Villa-Lobos não bebia “mijo de gato”, como ele 
classificava o café servido nos restaurantes parisienses. 


Comemos muito, conversamos muito, brincamos muito. Contrariando amáveis 
admoestações [de Mindinha] o maestro entrou de rijo no patê e no vinho: “Hoje eu não 
faço regime!”, conta Paulo Mendes Campos. 

A televisão da casa passou a mostrar trailers de fitas de mocinho (o filme de caubóis era 
uma de suas paixões juvenis). Nunca vi uma criança tão entusiasmada com um soco bem- 
aplicado na cara do bandido. 

Depois de uma sessão de piano no saguão do hotel, fomos ver o quarto de D. Pedro II. 
O imperador ficou olhando do alto da parede, com gravidade e bonomia, a alegria de 
Villa-Lobos. 


O maestro tinha boas razões para estar contente. Naquela 
temporada fora elevado a Comendador da Legião de Honra da França 
e, melhor de tudo, regeria novamente a Orquestra da Radiodifusão 
Francesa no Théâtre des Champs-Élysées. No ano anterior gravara, 
com a mesma orquestra, a estreia do bailado ameríndio “Rudá, o deus 
do amor”, dedicado à Mindinha. Agora, no repertório, apresentava 
uma retrospectiva da sua carreira: “Danças características africanas”, 
de 1916; “Sinfonia no 4, a vitória”, de 1920; “Bachianas brasileiras 
no 8”, de 1944; e o recém-composto “Concerto no 5 para piano e 
orquestra”, com solo de Felicja Blumental, polonesa judia que, 
durante a guerra, se refugiara no Brasil. Para a crítica francesa, a 
inclusão da “Bachianas” no repertório ilustrava a evolução do 
compositor, que deixara de ser aquele “selvagem” da Paris dos anos 
1920. 


Villa-Lobos aparece como uma força da natureza, mas uma força maravilhosamente 
consciente. A norma de sua “Bachianas brasileiras nº 8” pode servir de exemplo áqueles 
para quem tudo isto que Villa-Lobos compôs deve reproduzir obrigatoriamente a floresta 
tropical; enganam-se se esperam encontrar a desordem da natureza, observava René 
Dumesnil, no jornal Le Monde. 


Além da “Bachianas”, Villa-Lobos ficara radiante com a 
possibilidade de estrear a sua “Sinfonia no 4, a vitória” naquele 
concerto. Havia 35 anos esperava por aquele momento. “A vitória” 
dava continuidade à “Sinfonia no 3, a guerra”, complementando sua 
série de três peças sinfônicas que celebrava o fim da Primeira Guerra 


Mundial. Por um motivo ou por outro, fosse por falta de músicos ou 


indisponibilidade dos teatros, “A vitória” nunca fora executada. 
Tendo agendado a execução da peça com um ano de antecedência, 
ouvia agora dos empresários que a sinfonia, demandando orquestra e 
fanfarra, não poderia ser apresentada, uma vez mais, por falta de 
músicos. Tarde demais, Villa-Lobos já não podia mais esperar. Propôs 
abrir mão do seu cachê para que a Orquestra Nacional pudesse 
completar o elenco com músicos extras, sensibilizando, assim, a 
direção da Radiodifusão Francesa. No dia 6 de junho, “A vitória” 
estreou em Paris, encerrando o concerto, gravado ao vivo para todo o 
sempre. Fechava-se o ciclo que começara com “A guerra”, fazendo 
eclodir sua carreira no Rio de Janeiro. 


Uma espécie de exaltação frenética domina a orquestra, encerrava Dumesnil no Le 
Monde. Os ritmos de alegria cruzam-se com as vozes dos sinos, com fragmentos da 
“Marseillaise”. E a sinfonia termina deixando uma impressão de força maravilhosa. Nada 
de grandiloquente nesta força, nesta grandiosidade. Nada senão o simples e o verdadeiro. 
O músico a quem se deve os dois últimos movimentos dessa sinfonia, “A vitória”, é um 
mestre. Não o ignorávamos, certamente, mas ele acaba de se nos revelar ainda melhor. 


Enquanto o governo de Juscelino Kubitschek decretava 1957 o Ano 
Villa-Lobos no Brasil, o compositor comemorava os seus 70 anos 
com concertos em São Paulo, Nova York, Miami, Houston e Paris, 
recebendo homenagens em toda parte. Em abril, voltou a reger a 
Orquestra Nacional no Théâtre des Champs-Élysées, executando o 
“Choros no 6” e o poema sinfônico “Erosão”. No ano seguinte, depois 
de arrebatar o Grande Prêmio do Disco, o Grammy dos franceses, 
pela sua gravação de “Descobrimento do Brasil” com a Orquestra 
Nacional da Radiodifusão Francesa, Villa estava de volta ao Brasil. 
Em casa, compôs a trilha sonora do filme Green mansions (A flor que 
não morreu) de Mel Ferrer. Por divergências com a Metro-Goldwyn- 
Mayer, em Hollywood, a música sofreu profundas modificações, 
levando Villa-Lobos a não mais reconhecer a sua autoria? Logo 
transformaria o trabalho original na sinfonia “Floresta do 
Amazonas”, incluindo as canções que Anthony Perkins e Audrey 
Hepburn deveriam ter cantado no filme. Entre elas, “Melodia 
Sentimental”, com letra da diplomata Dora Vasconcelos, eternizada 
pelas vozes de Bidu Sayão e, mais tarde, Maria Bethânia. 

Apesar de enfraquecido pela insuficiência renal, Villa-Lobos 
continuava a viajar e a compor num ritmo frenético. Em 1959 se 


apresentou no México e na Itália, passando por Paris, onde compôs 
suas últimas peças, “Suítes para orquestra de câmera nos 1 e 2”. Na 
recém-inaugurada sede da Unesco, Villa almoçou com os escritores 
Fernando Sabino e Érico Veríssimo, que relembra o encontro: 


Villa-Lobos está hoje de muito boa veia. Saboreia com delícia um encorpa-borgonha, 
sob os protestos de Mindinha, seu vigilante anjo da guarda. Em dado momento o maestro 
ergue o copo e propõe um brinde a Michael, nosso primeiro neto, que dentro em breve 
vamos ver pela primeira vez em Washington D.C. Apanho a minha câmara e fotografo o 
grande Villa, sem saber que este talvez venha a ser um dos seus últimos retratos. Depois 
do almoço minha mulher fotografa um grupo diante do famoso mural de Miró, no jardim 
da sede da Unesco, sob um límpido e resplandecente céu de primavera, belo como uma 
Bachiana. Minutos depois nos despedimos dos Villa-Lobos ao pé de uma das pontes do 
jardim japonês. “Até quando?” — “Ora, rapaz, até qualquer dia...” 


Érico Veríssimo jamais reveria Villa-Lobos. Em 12 de julho de 
1959, o compositor subiu ao pódio pela última vez, para reger a 
Symphony of the Air no Empire State Music Festival de Nova York. 
No programa, “Choros no 6”, “Floresta do Amazonas”, com sua 
“Melodia sentimental”, e “O papagaio do moleque”. Sem saber, Villa 
se despedia do seu público, voltando às pipas da sua infância. 

De volta ao Rio, já bastante debilitado, assistiu ao seu último 
concerto em setembro de 1959, durante as comemorações do 
cinquentenário do Theatro Municipal. Chegou a ser internado no 
Hospital dos Estrangeiros, mas logo foi liberado para passar os seus 
últimos dias em casa, na rua Araújo Porto Alegre, no centro da 
cidade. No dia 17 de novembro de 1959, Heitor Villa-Lobos morreu 
de insuficiência renal, aos 72 anos, ao lado de Mindinha e dos amigos 
que o acompanhavam. 

Na França, sua morte foi sentida por todos aqueles que conheceram 
o homem e sua obra. A musicóloga Suzanne Demarquez resume o 
sentimento geral: 


Cada primavera trazia-o novamente à sua cara cidade de Paris, que ele tanto amou, e 
que lhe retribuía esse amor. Agora as primaveras sem ele já não têm, para mim, o mesmo 
encanto. Felizmente, resta-nos a sua obra. Graças a ela, Villa não nos deixou 
completamente, pois o melhor dele ficou-nos com a sua música. 


Se Carlos Gomes foi o maior compositor das Américas no século 
XIX, Heitor Villa-Lobos, com certeza, mereceu o mesmo título no 


século XX. Se a obra acadêmica de Gomes apagou-se, como pastiche 
de música europeia, a música brasileira de Villa-Lobos é até hoje 
executada em todo o mundo. Extremamente prolífico, calcula-se que 
Villa-Lobos tenha composto cerca de mil peças, de todos os gêneros 
eruditos, de estudos para violão a sinfonias, passando por óperas, 
balés, trilhas sonoras para o cinema e até um musical da Broadway. 
Depois de “se tornar brasileiro em Paris”, atingiu a maturidade da sua 
carreira, compondo os Choros e as Bachianas, marcos incontornáveis 
na história da música contemporânea brasileira. Passada sua fase 
mais inovadora, após a Segunda Guerra, Villa-Lobos apresentaria sua 
obra ao mundo, regendo mais de oitenta orquestras, em 24 países. 

Em Paris, desde a década de 1920, Villa-Lobos conquistara o 
público e a crítica, como o “selvagem” que lhes apresentava um novo 
continente musical. “Daria minha obra inteira em troca de uma só 
página da música de Villa-Lobos”, confessava o compositor e crítico 
Florent Schmitt à pianista Magda Tagliaferro. Gilberto Freyre, por 
sua vez, assim avaliara o impacto de Villa-Lobos na França: “Poucas 
são as pessoas que, no Brasil, têm ideia exata do que seja o renome do 
maestro H. Villa-Lobos no estrangeiro. Nunca um brasileiro conheceu 
a glória de modo tão puro como esse nosso compatriota genial: nem 
mesmo Santos Dumont nos seus grandes dias de Paris. Nem mesmo 
Santos Dumont nos dias em que foi o homem mais festejado, mais 
caricaturado, mais fotografado na capital da França.” 

Ainda em vida, o “jovem três quartos de Deus com olhos de brasa e 
dentes de crocodilo” fora homenageado com um Festival Villa-Lobos 
no Théátre de la Cité Internationale, a Cidade Universitária de Paris. 
No programa, os estudantes escutaram a “Bachianas brasileiras no 5” 
e a “Sinfonieta no 1”, entre outras peças. Em conversa com Péricles 
Madureira de Pinho, diretor da Maison du Brésil, na Cidade 
Universitária, Villa demonstrava interesse em visitar as obras da casa 
dos estudantes brasileiros, projetada por Lúcio Costa e Le Corbusier. 
Morreria antes de realizar o desejo, porém. 

Você, por outro lado, vai conhecer a Maison du Brésil no próximo 
capítulo, bem como poderá conferir, em Paris, as placas que celebram 
a estadia de Villa-Lobos no simpático apartamento da place Saint- 
Michel e no histórico hotel Bedford. Se der sorte, pode ainda assistir 
a um recital que inclua uma ou duas peças de Villa-Lobos na Salle 


Gaveau, na Salle Pleyel ou no Théátre des Champs-Élysées, templos 
da música clássica em Paris, onde Villa-Lobos apresentou a música 
erudita brasileira “com forte espírito de selvageria”, como definia 
Mário de Andrade, “onde a orquestra avança arrastando-se penosa, 
quebrando galhos, derrubando árvores, tonalidades e tratados de 
composição.” 


77 D. Pedro II e Heitor Villa-Lobos não foram as únicas celebridades a se hospedar no 
hotel Bedford. Ali estiveram os compositores Camille Saint-Saêns e Gabriel Fauré, o 
maestro brasileiro Eleazar de Carvalho, e o presidente da Fifa, João Havelange. 


78 O PV Acropole ficava no número 20 da rue de 1"Arcade, espaço hoje ocupado por um 
restaurante chinês. 


79 Antes de Green Mansions, Villa-Lobos já compusera a trilha sonora para O 
descobrimento do Brasil, de Humberto Mauro, em 1937. Contudo, desconhecendo os 
procedimentos da indústria cinematográfica americana, Villa-Lobos compôs a trilha de 
Green Mansions sem jamais ter visto as cenas filmadas! Se você tampouco viu o filme, 
não perdeu nada. Grande fiasco de público e de crítica, o longa de Mel Ferrer, pré- 
politicamente correto, retrata como grandes vilões os índios de uma tribo venezuelana. São 
canibais da Amazônia que caçam Anthony Perkins a pauladas, ansiosos para degustar 
Audrey Hepbum, mulher do diretor do filme. Lamentavelmente, o nome de Villa-Lobos 
foi mantido nos créditos. 


COMO CHEGAR LÁ 


RESTAURANTE-DANCING SHÉHÉRAZADE (HOJE UM SUPERMERCADO 
CARREFOUR) 

Rue du Faubourg Montmartre, 16 

9º arrondissement 

Metrô: linha 8 ou 9, estação Grands Boulevards. 


CHEZ DUQUE (HOJE HÔTEL LE PERA) 

Rue Caumartin, 17 

9º arrondissement 

Metrô: linha 8, 12 ou 14, estação Madeleine; ou linha 3, 7 ou 8, estação Opéra; ou, ainda, 
linha 3 ou 9, estação Havre-Caumartin. 


RESIDÊNCIA DE HEITOR VILLA-LOBOS, ENTRE 1923 E 1930 (HÁ PLACA 
COMEMORATIVA NA FACHADA DO EDIFÍCIO). 

Place de Saint-Michel, 11 

6º arrondissement 

Metrô: linha 4, estação Saint-Michel. 

Trem: linha RER BoucC, estação Saint-Michel-Notre-Dame. 


ATELIÊ E RESIDÊNCIA DE TARSILA DO AMARAL & OSWALD DE ANDRADE, 
EM 1923 

Rue Hégésippe Moreau, 9/5º andar 

8º arrondissement 

Metrô: Fourche 


RESTAURANTE LE BCEUF SUR LE TOIT 

Mudou-se em 1941 para: 

Rue du Colisée, 34 

8º arrondissement 

Tel. para reservas: 01 53 93 65 55 

Horários: das 12 às 15h, e das 19h às 23h. 

Menu a € 36,00 por pessoa (bebidas não incluídas) 

Metrô: linha 9, estação Saint-Philippe-du-Roule; linha 9 ou 13, estação Miromesnil; ou, 
ainda, linha 1 ou 9, estação Franklin D. Roosevelt. 

www .boeufsurletoit.com 


SALLE ÉRARD 

Não funciona mais como sala de concertos. A fachada exibe placa comemorativa ao 
compositor húngaro François Liszt, que ali morou com a família Érard. 

Rue du Mail, 13 

2º arrondissement 

Metrô: linha 3, estação Bourse ou Sentiers. 


PALAIS GALLIERA — MUSÉE DE LA MODE DE LA VILLE DE PARIS 


Avenue Pierre-Premier-de-Serbie, 10 

16º arrondissement 

Horários: de terça-feira a domingo, das 10h às 18h. Até as 21h às quintas-feiras. 
Exibições temporárias com tarifas variadas. Consulte o website para saber a programação. 
Visita guiada todos os sábados, às 14h30 e 16h. 

Metrô: linha 6, estação Boissiére; linha 9, estação Alma-Marceau ou Iéna. 

Trem: linha RER C, estação Pont de " Alma. 

www.palaisgalliera.paris.fr 


ANTIGA SEDE DA MAISON MAX ESCHIG 
Rue de Rome, 48 

8º arrondissement 

Metrô: linha 3, estação Furope. 


RESIDÊNCIA DE LAURINDA SANTOS LOBO 
Place de la Madeleine, 9 

8º arrondissement 

Metrô: linha 8, 12 ou 14, estação Madeleine. 


GASTRONOMIE FAUCHON 

Place de la Madeleine, 24-26 

8º arrondissement 

Horários: das 9h às 20h. Fechada aos domingos. 
Metrô: linha 8, 12 ou 14, estação Madeleine. 


RESIDÊNCIA DE ARTHUR RUBINSTEIN 
Rue Ravignan, 15 

18º arrondissement 

Metrô: linha 12, estação Abbesses ou 
Lamarck-Caulaincourt. 


SALLE GAVEAU 

Rue de la Boétie, 45-47 

8º arrondissement 

Tel. para reservas: 01 49 53 05 07 

Metrô: linha 9 ou 13, estação Miromesnil. 
Programação: www .sallegaveau.com 


SALLE PLEYEL 

Rue du Faubourg Saint-Honoré, 252 

8º arrondissement 

Tel. para reservas: 01 42 56 13 13 

Metrô : linha 2, estação Temes; ou linha 1, 2 ou 6, estação Charles de Gaulle-Étoile. 
Trem: linha RER A, estação Charles de Gaulle-Étoile. 

Programação : www.sallepleyel.fr 


HÔTEL ROBLIN - ONDE VILLA-LOBOS SE HOSPEDAVA ANTES DE 1952 
Rua Chauveau-Lagarde, 6 

8º arrondissement 

Metrô: linha 8, 12 ou 14, estação Madeleine. 
www.new-hotel.com/fr/hotels-paris/roblin 


ANTIGA EMBAIXADA DO BRASIL (PLACA EM HOMENAGEM A SOUZA 
DANTAS) 

Avenue Montaigne, 45 (hoje, Maison Salvatore Ferragamo). 

8º arrondissement. 

Metrô: linha 1, estação Franklin D. Roosevelt; ou linha 9, estação Alma-Marceau. 


MAISON DE [L AMÉRIQUE LATINE 
Hôtel de Varengeville 


Antiga residência do médico Jean-Martin Charcot, ali visitado por D. Pedro II. 

Boulevard Saint-Germain, 217 

7º arrondissement 

Horários: 

Galeria de exposições aberta de segunda a sexta-feira, das 10h às 20h; e sábado, das 14h 
às 18h. 

Consulte o website da Maison para saber da programação das exibições de artistas latino- 
americanos. 

Entrada franca. 

Restaurante da Maison de 1" Amérique Latine: menu de almoço a partir de € 39,00. 

Tel. para reservas: 01 49 54 75 10 

Metrô: linha 12, estação Solférino ou Rue du Bac. 

Trem: linha RER C, estação Musée d"Orsay. 

www.mal2 17.org 


INSTITUT DE FRANCE 

Quai de Conti, 23 

6º arrondissement 

Horários: aberto somente no segundo domingo de cada mês, para grupo de, no máximo, 
trinta pessoas, guiado por um conferencista. Para agendar a visita, entre em contato com o 
instituto pelo website. Aberto também nos dias do patrimônio nacional, no terceiro fim de 
semana de setembro. Fechado no período de férias escolares. 

Metrô: linha 7, estação Pont Neuf; linha 4, estação Saint-Germain-des-Prés; ou, ainda, linha 
10, estação Mabillon. 

www .institut-de-france.fr/contact-accueil 


THEÃTRE DU CHÁTELET 

Place du Chátelet 

1º arrondissement 

Metrô: linha 1, 4, 7,11 ou 14, estação Chãtelet. 

Trem: linha RER A, Bou D, estação Chãtelet-Les Halles. 
Programação e reservas: www.chatelet-theatre.com 


THÉÃTRE DES CHAMPS-ELYSEÉES 

Avenue Montagne, 15 

8º arrondissement 

Metrô: linha 9, estação Alma-Marceau; ou linha 1, estação Franklin Roosevelt. 
Programação e reservas: www .theatrechampselysees.fr 


HOTEL BEDFORD (COM PLACA EM HOMENAGEM A D. PEDRO II E HEITOR 
VILLA-LOBOS) 
Rue de 1 Arcade, 17 


8º arrondissement 
Metrô: linha 8, 12 ou 14, estação Madeleine 
www.hotel-bedford.com 


RESTAURANTE PV ACROPOLE (HOJE, RESTAURANTE CHINÊS-VIETNAMITA 
LOTUS INDOCHINE) 

Rue de 1"Arcade, 20 (em frente ao hotel Bedford) 

8º arrondissement 

Metrô: linha 8, 12 ou 14, estação Madeleine. 


SEDE MUNDIAL DA UNESCO 

Place de Fontenoy, 7 

7º arrondissement 

Metrô: linha 8, estação École Militaire; linha 10, estação Ségur; linha 13, estação Saint- 
François-Xavier; ou, ainda, linha 6, estação Cambronne. 

Wwww.unesco.org 


Placas que comemoram as estadias de Villa-Lobos e D. Pedro II no hotel Bedford. 


Pavilhão Internacional da Cidade Universitária de Paris. 


LÚCIO COSTA 
E A MAISON DU BRÉSIL 


Paris: Oh! Grande cidade! Cidade imensa — é tanta coisa para ver, 
tanta coisa que fazer, que se fica tonto querendo fazer tudo e tudo ver 
de uma só vez. 


Lúcio CostTA 


Casa do Japão na Cidade Universitária de Paris. 


Se você é estudante e está de férias em Paris, talvez nem cogite a 
possibilidade de visitar uma cidade universitária. Mas que tal ir a um 
belo parque, onde se pode fazer um piquenique, tendo ao redor 
quarenta edifícios dos mais diversos estilos arquitetônicos do século 
XX? Melhor ainda, um desses imóveis, tombado como monumento 
histórico da França, conta a história de uma dupla de arquitetos que 
mudou os rumos da arquitetura brasileira e mundial. Bem-vindo à 
Maison du Brésil, a residência dos estudantes brasileiros na Cidade 
Universitária de Paris -— um projeto desenvolvido pelo 
revolucionário Le Corbusier sobre o risco original de Lúcio Costa, 
que, antes mesmo de dar asas a Brasília, consolidou a arquitetura 
moderna brasileira, colocando o país no mapa da arquitetura 
internacional. 

Por acaso, foi na França, em Toulon, que Lúcio Costa nasceu, em 
1902. Filho do capitão de fragata Joaquim Ribeiro da Costa, Lúcio 
passou os quinze primeiros anos da sua vida na Europa, onde recebeu 
uma educação de elite, estudando no Royal Grammar School de 
Newcastle, na Inglaterra — o que talvez explique sua postura de lorde 
inglês, reservada e cordial, enaltecida por todos que mais tarde 
conviveriam com o arquiteto. Em 1914, seu pai, um engenheiro naval 
a serviço do governo brasileiro, pediu reforma depois de se indispor 
com o ministro da Marinha, almirante Alexandrino. Dando adeus à 
Inglaterra, o capitão levantou âncora rumo a Paris, levando a bordo 
uma família de oito pessoas. 

Mas as nuvens de tempestade da Primeira Guerra Mundial 
começavam a cobrir os céus da Europa, e o jovem Lúcio não passaria 
mais do que três meses em Paris, morando no primeiro andar do 
número 18 da rue Clément Marot. Sentindo o cheiro da pólvora, o 
capitão levou a família para a Suíça, onde permaneceu apenas dois 
anos antes de voltar definitivamente para o Brasil. Passando por 
Liverpool, embarcaram todos no SS Darro, do Royal Mail, um vapor 
transatlântico com bandeira da Grã-Bretanha que, a caminho do Rio 


de Janeiro, navegava perigosamente às escuras para despistar os 
submarinos alemães.*º 


80 Na volta à Europa, o Darro se envolveria num grande acidente no canal da Mancha, 
afundando um navio de tropas e causando a morte de 616 soldados sul-africanos a serviço 
dos Aliados. 


Maison du Brésil, residência dos estudantes brasileiros na Cidade Universitária de Paris. 


Já no Rio, bem longe da guerra, os Costa foram morar na então 
remota praia do Leme, onde tinha como vizinha a família do futuro 
paisagista Roberto Burle-Marx, que mais tarde colaboraria com 
Lúcio. Quinto e último filho do capitão Costa, Lúcio foi matriculado 
na tradicional Escola Nacional de Belas-Artes, pois seu pai, 
estranhamente, sonhava em ter um filho artista. Por sorte, a vontade 
do pai coincidiu com a vocação do filho: inteligente e sensível, Lúcio 
mostrava desde cedo sua inclinação para a arte, tornando-se, ainda 
adolescente, um ótimo desenhista. 

Formou-se em arquitetura em 1922, começando logo a trabalhar, 
ainda que estivesse longe de se tornar o arquiteto que faria história. 
Muito respeitoso, apesar da pouca idade, Lúcio acomodava-se no 
espírito arquitetônico da época, que de revolucionário nada tinha. A 
burguesia carioca recorria aos arquitetos em busca de projetos 
residenciais de estilo eclético, isto é, inglês, normando, florentino, 
colonial, quando não um chalé suíço com ornamentos helênicos. 
Enfim, uma mixórdia de pastiches históricos europeus que se 


multiplicavam pela cidade tropical, num vale-tudo ao gosto do 
freguês. 


ENCORE PARIS 


Aos 24 anos, com a vida profissional bem aprumada, mas ainda 
solteiro, Lúcio sentia seu coração dividido entre duas Julietas — Lieta 
e Leleta. Tendo ganhado um prêmio da Companhia de Navegação 
Lloyd Brasileiro — uma passagem de ida e volta à Europa —, Lúcio 
aproveitou a deixa para pedir um tempo às Julietas em busca de uma 
solução. Passaria um ano explorando o velho mundo, e o seu coração. 

Agora, sim, Lúcio Costa conheceria Paris. Melhor ainda: a Paris da 
década de 1920, dos Anos Loucos, que você conheceu com Villa- 
Lobos. Mal sabia Lúcio que, durante a sua visita, o Ministério da 
Instrução Pública da França começava a construir a Cidade 
Universitária, na qual ele próprio, trinta anos depois, deixaria a marca 
do seu trabalho. Mas, agora, ele flanava pela Paris de Picasso, Braque 
e Matisse; Breton, Hemingway e Gertrude Stein; onde Tarsila de 
Amaral, Oswald de Andrade e Villa-Lobos “descobriam o Brasil”, nas 
palavras de Paulo Prado. Era a cidade dos surrealistas, dos shows 
exóticos no Folies Bergêre, do jazz recém-chegado, da explosão do 
rádio e do cinema. Enfim, a cidade dos sonhos de Woody Allen em 
Meia-noite em Paris. 

Lúcio não perdeu tempo: viu de tudo um pouco e, com acurada 
sensibilidade, tudo comentou em longas cartas para a família no 
Brasil: 


[Em Paris] é como se o fim do mundo se aproximasse, e cada qual procurasse satisfazer 
um último desejo antes que a vida toda de todo se extinguisse. E temos a impressão que 
dentro e fora de nós tudo roda e tudo gira. Como o imenso carrossel de uma feira estranha, 
sombria e monumental. Oh! Grande cidade! Cidade imensa — é tanta coisa para ver, tanta 
coisa que fazer, que se fica tonto querendo fazer tudo e tudo ver de uma só vez. 


Lúcio Costa: um dos responsáveis por consolidar a arquitetura moderna brasileira. 


Depois de comentar as dezenas de peças de teatro a que assistiu, 
das mais populares aos clássicos da Comédie-Française, Lúcio 
abordava, em suas cartas, o fenômeno dos espetáculos musicais 
estrangeiros: “O gênero revista domina — cresce e se estende. E são 
negros, americanos, russos. Girls às dezenas, pernas às centenas, nus 
e danças exóticas. E a mulata Josephine Baker se desdobra num 
charleston trepidante no Folies Bergeére.” Inaugurado em 1869, o 
Folies Bergére que Lúcio frequentava chegou ao século XXI como o 
mais antigo teatro de revista ainda em funcionamento, embora não 
apresente mais os espetáculos que fizeram a sua reputação. Pelo seu 
palco, passaram os maiores nomes da ribalta no início do século XX: 
Charles Chaplin, Maurice Chevalier, Mistinguett, Fernandel, Jean 
Gabin e, claro, a insuperável Josephine Baker, metida em sua saia de 
bananas — a primeira estrela negra do show business internacional. 

Desnorteado no meio de tantas atrações, Lúcio deixou passar 
despercebido o rebuliço que acontecia na sua área profissional: ao 


mesmo tempo que Josephine Baker agitava os quadris no Folies 
Bergére, um jovem arquiteto suíço sacudia os pilares da arquitetura 
tradicional. Era Charles-Edouard Jeanneret — assim se chamava o 
enfant terrible da arquitetura antes de se nacionalizar francês, 
assinando Le Corbusier. Sem jamais ter cursado uma faculdade de 
arquitetura, Corbu, depois de trabalhar como assistente de grandes 
mestres como Walter Gropius, teve a insolência de elaborar a sua 
própria teoria arquitetônica. Mas falaremos dela adiante. Voltemos ao 
jovem Lúcio, e às suas pernadas em Paris. 

Distante dos debates teóricos, Lúcio tentava absorver o máximo da 
Paris antiga, revitalizada pelos bulevares do barão Haussmann no 
século XIX. Visitou a Ópera Garnier, de estilo Napoleão III, 
inaugurada em 1875; o Musée de Cluny, ou Museu Nacional da 
Idade Média, que reúne uma das mais importantes coleções de arte 
medieval do mundo; e o gigantesco Musée du Louvre, onde se 
aborreceu, já em 1926, com a massa de turistas, sobretudo 
americanos. Sorte a dele não ter visto o Louvre do século XXI, 
invadido pelas hordas modernas, que, vendo o mundo através da tela 
digital, posam para fotos ao lado das pinturas. De qualquer modo, o 
Louvre era, e continua sendo, uma visita obrigatória: “É tudo muito 
bem arranjado, as escolas se sucedem, e para um estudo comparativo 
é esplêndido. Em horas, percorrendo as galerias, percorrem-se 
séculos de civilização, confrontam-se em salas vizinhas países 
longínquos e, lado a lado, comparam-se tendências opostas, 
temperamentos diversos”, contou Lúcio à sua mãe, em carta de Paris. 

A viagem à Europa deu resultado. Se, pelo lado profissional, Lúcio 
não se deu conta do tsunami Le Corbusier, que despontava no 
horizonte da arquitetura, pelo lado amoroso, ele encontrou a solução 
para o seu dilema: entre Lieta e Leleta, ganhava a parada Julieta 
Guimarães, a Leleta, com quem ele se casaria em 1929. 


Musée de Cluny, ou Museu Nacional da Idade Média. 


Naquele ano, Josephine Baker viria ao Brasil a bordo do mesmo 
navio em que viajava Le Corbusier de Bordeaux ao Rio de Janeiro. 
Tombado de amores pela mulata americana, o arquiteto não teve 
pudores em pedir-lhe um retrato a seu lado. Já no Rio, enquanto 
Josephine dançava o charleston no Teatro e Cassino Beira-Mar, 
Corbusier era ovacionado por estudantes, arquitetos e madames da 
elite carioca que atendiam às suas primeiras palestras no Brasil. 
Lúcio, porém, foi implacável: “Durante sua visita ao Rio, fui ouvir 


sua conferência. Ela estava na metade, a sala cheia — cinco minutos 
mais tarde eu saía escandalizado, sinceramente convencido de ter 
conhecido um cabotino.” Para um jovem educado nos moldes 
ingleses, onde o comedimento é uma virtude fundamental, a 
imodéstia de Le Corbusier o condenava ao panteão dos farsantes — um 
julgamento, quiçá prematuro, que tornou Lúcio insensível a propostas 
arquitetônicas revolucionárias que, mais tarde, tanto o atrairiam. De 
qualquer maneira, ele sentia que seu ecletismo acadêmico estava com 
os dias contados. Já no ano seguinte, riscava dois projetos para uma 
mesma casa, do empresário Ernesto Fontes, na Tijuca: um eclético 
(neocolonial) e um moderno. Tendo o cliente preferido o eclético, 
Lúcio não hesitou em abrir mão do trabalho. 


O SALÃO DOS TENENTES 


A Revolução de 1930 e a chegada de Getúlio Vargas ao poder 
anunciavam transformações radicais na sociedade brasileira. Com 
apoio do amigo e crítico de arte Rodrigo Melo Franco de Andrade, 
Lúcio Costa foi nomeado, aos 28 anos, diretor da Escola Nacional de 
Belas-Artes, onde se formara. Sentindo o clima de mudança, Lúcio 
propôs uma reforma do ensino de arquitetura e artes plásticas, que 
deveria afastar a escola do classicismo acadêmico para navegar nos 
ventos da modernidade vindos da Europa. Com o aval do ministro da 
Educação, Francisco de Campos, demitiu antigos professores e 
contratou gente nova que estava agitando o campo das artes. Entre 
eles, o pintor tirolês Leo Putz, o escultor maranhense Celso Antônio e 
o arquiteto Gregori Warchavchik, ucraniano nacionalizado brasileiro 
que construíra a primeira residência modernista do país em 1928, na 
Vila Mariana, em São Paulo. Depois de nove meses de conflitos entre 
a ala conservadora da escola e os recém-chegados, o projeto de 
reforma encalhou. Lúcio Costa viu-se obrigado a entregar o cargo, 
não obstante uma greve de estudantes que tentava lhe dar sustentação. 

A Escola de Belas-Artes, no entanto, nunca mais seria a mesma. 
Lúcio deixava um forte legado, pivô da sua demissão: a 38. 
Exposição Geral de Belas-Artes, realizada em setembro de 1931, 
democratizava a exposição anual da escola, abrindo-a para todos os 


artistas que quisessem participar, sobretudo os pioneiros do 
movimento modernista no Brasil. Para compor a comissão 
organizadora, Lúcio convocara os pintores Anita Malfatti e Cândido 
Portinari, o escultor Celso Antônio e o poeta Manuel Bandeira. Pela 
primeira vez, uma instituição oficial de ensino abria suas portas para 
as polêmicas obras de Cícero Dias, Lasar Segall, Tarsila do Amaral e 
Emiliano Di Cavalcanti, entre outros que participaram da Semana de 
Arte Moderna de 1922, ou por ela foram influenciados. Um legado 
que entrou para a história das artes plásticas como o Salão 
Revolucionário, ou Salão dos Tenentes, em referência ao movimento 
militar que levara Vargas ao poder. 

Em carta à Tarsila, que estava na Rússia, tendo uma tela sua 
exposta no salão, Mário de Andrade desdenhava do evento: 


Aqui, ou por outra, aqui perto, no Rio, grande bulha por causa do salão em que o Lúcio 
Costa permitiu entrada de todos os modernos, e o Cícero Dias apresenta um painel de 44 
metros de comprimento, com uma porção de imoralidades dentro. Os MESTRES estão 
furibundos, o escândalo vai grosso, ouvi contar que o edifício da Escola de Belas-Artes 
rachou, o que é eminentemente “freudiano”, pergunta pro Osório [Osório César, psiquiatra 
e militante comunista, novo companheiro de Tarsila]. 


Antes de completar um mês, a polêmica em torno do Salão 
derrubou o ministro da Educação, Francisco de Campos, e, 
consequentemente, Lúcio Costa. Pela imprensa, Manuel Bandeira 
defendia o arquiteto: “Lúcio deixa um ponto luminoso na história 
daquela casa: reformou em bases decentes o curso de arquitetura e 
deu o exemplo de uma verdadeira exposição de artes plásticas.” 

De volta ao mercado de trabalho, Lúcio convidou Gregori 
Warchavchik para ser seu sócio num escritório de arquitetura no Rio. 
Porém, se a aventura vanguardista na Escola de Belas-Artes forçara 
uma abertura dos canais oficiais em relação ao modernismo, o 
mesmo não acontecia com a clientela carioca. A burguesia continuava 
a pedir projetos residenciais ecléticos que Lúcio se recusava a fazer. 
Enquanto isso, exercitava-se riscando casas modernas, projetadas 
para ninguém — uma série que ele batizou como “Casas sem dono”. 

Em compensação, a falta de trabalho e a sobra de tempo deram-lhe 
a oportunidade de mergulhar nas teorias dos mestres da nova 
arquitetura que ganhava terreno na Europa: Walter Gropius, fundador 
do Bauhaus, Ludwig Mies van der Rohe e, sobretudo, Le Corbusier, 


que abordava o tema de forma abrangente e inovadora. Para Corbu, 
não poderia haver arquitetura sem se levar em conta a harmonia entre 
os aspectos econômico, social, técnico e artístico. Uma concepção 
holística que converteu Lúcio Costa de modo miraculoso: “Esse 
encontro, essa revelação, me deixou como que em estado de graça”, 
comentou em sua biografia de 1995. 


O PALÁCIO GUSTAVO CAPANEMA 


Em 1936, o novo ministro da Educação e Saúde Pública, Gustavo 
Capanema, lançou um concurso nacional de projetos para a 
construção da nova sede do ministério na capital federal. Venceu o 
veterano Archimedes Memória, considerado por muitos o mais 
importante arquiteto brasileiro da década de 1920, um mestre do 
estilo eclético que projetou, entre tantas outras coisas, o Palácio 
Pedro Ernesto (atual Câmara de Vereadores do Rio de Janeiro) e o 
Palácio Tiradentes (atual sede da Assembleia Legislativa do Estado 
do Rio de Janeiro). Conservador na prancheta e na política, Memória 
fazia parte do grupo que combatera Lúcio Costa e os modernistas na 
batalha da renovação do ensino na Escola de Belas-Artes. O arquiteto 
era também membro da Ação Integralista Brasileira, de coloração 
fascista, e, sobretudo, amigo do presidente Vargas — credenciais mais 
do que suficientes para garantir sua primazia no concurso de projetos. 
Sua vitória, contudo, gerou mal-estar no Ministério da Educação. O 
próprio ministro execrava o projeto vencedor, de estilo eclético e 
ultrapassado — um bolo de noiva, no jargão dos arquitetos 
contemporâneos. 

A custo, Capanema cancelou o concurso com a permissão de 
Vargas, que afinal dava mais crédito a seu ministro do que ao amigo 
integralista. Pagou-se a Archimedes Memória o prêmio em dinheiro, 
mas seu projeto foi da prancheta para o fundo do baú. Assessorado 
por gente de vanguarda, incentivadoras e até participantes diretas do 
movimento modernista, Capanema pedia-lhes a opinião. Seu chefe de 
gabinete, o poeta Carlos Drummond de Andrade, não titubeou: Lúcio 
Costa era a solução. Depois de anos fora do circuito, o arquiteto 
reemergia das suas leituras corbusianas, bradando o manifesto Razões 


da nova arquitetura, o texto seminal da arquitetura moderna 
brasileira. Era o homem certo para a obra certa. 

Com o apoio do ministro, Lúcio tinha na prancheta a oportunidade 
de realizar numa só obra todas as teorias de Le Corbusier, cujo 
conjunto ele já chamava de O livro sagrado da arquitetura — uma 
demonstração de reverência absoluta, só comparável, segundo o 
próprio Costa, à devoção que os positivistas brasileiros dedicavam ao 
filósofo Auguste Comte. A empreitada, entretanto, se revelava tão 
grande quanto o entusiasmo. Lúcio optou por dividir o projeto com 
seu sócio Carlos Leão e a equipe que o assessorava no escritório: 
Afonso Reidy, Jorge Moreira, Ernani Vasconcelos e um jovem tímido, 
porém muito sério e dedicado, chamado Oscar Niemeyer — todos 
oriundos da Escola Nacional de Belas-Artes. Juntos, executaram o 
projeto para a nova sede do ministério, seguindo à risca os 
ensinamentos de Le Corbusier. 

Mas Lúcio não ficou satisfeito. Faltava-lhe a aprovação do mestre; 
precisava convidar Le Corbusier a passar uma nova temporada no 
Brasil, já que na primeira o havia ignorado. O ministro Capanema, 
contente com o projeto apresentado, discordava. Afinal, nas 
contradições da Era Vargas, o Ministério da Educação dava abrigo a 
um enxame de modernistas controversos, enquanto Getúlio era 
assessorado pelo arquiteto favorito de Benito Mussolini, o italiano 
Marcello Piacentini, encarregado de projetar a Cidade Universitária 
do Rio de Janeiro. O ministro não tinha cacife político para contratar 
Le Corbusier, outro estrangeiro, com ideias radicalmente opostas às 
de Piacentini. Só o presidente poderia resolver a questão, e Lúcio 
tanto insistiu que Capanema cedeu, levando-o ao Palácio do Catete. 

No gabinete de Getúlio, Lúcio Costa fez uma defesa apaixonada 
das ideias de Le Corbusier e da necessidade de que ele viesse ao 
Brasil para endossar o projeto do Ministério da Educação e Saúde. 
Constrangido pela exaltação de Lúcio perante o presidente, Capanema 
puxou-lhe discretamente a barra do paletó, na vã tentativa de acalmá- 
lo. Mas o presidente estava ganho: “O Doutor Getúlio, entre divertido 
e perplexo diante de minha obstinação, acabou por aquiescer, como se 
cedesse ao capricho de um neto”, lembra Lúcio. 

Na fria manhã do dia 13 de julho de 1936, descia dos céus, a bordo 
do Graf Zeppelin, o messias da arquitetura moderna. No aeródromo 


de Santa Cruz (hoje, base aérea), onde pousavam os dirigíveis da 
Alemanha nazista, uma comitiva de arquitetos e funcionários do 
ministério o esperava. Entre eles, Lúcio Costa, Oscar Niemeyer, 
Carlos Drummond de Andrade e Hugo Gouthier, oficial de gabinete 
do ministro Gustavo Capanema. Em princípio, Le Corbusier 
demonstrou pouca amabilidade. Na sua versão dos fatos, enturvada 
por um ego de arranha-céu, ele fora convidado pelo próprio ministro 
da Educação, e aqueles arquitetos tupiniquins deviam estar 
enciumados da confiança que o ministro lhe depositava. Com o passar 
dos dias, Le Corbusier se daria conta de que a coisa não era bem 
asssm e que em Lúcio Costa ele encontraria não só o seu maior 
discípulo, mas também seu mais fiel escudeiro. Estava cimentada a 
amizade entre os dois homens, que iria durar uma vida inteira, apesar 
das intempéries. 

Amizade à parte, Le Corbusier refez o projeto da nova sede do 
Ministério da Educação, riscando dois esboços diferentes. Um à 
beira-mar, com deslumbrante vista para o Pão de Açúcar, na área 
onde hoje está o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, e outro 
para o terreno determinado pelo governo, no centro da cidade. 
Niemeyer, menos dado às teorias do que Lúcio, absorvia as ideias de 
Le Corbusier na prática, à medida que o assistia como desenhista dos 
seus projetos. Num momento de folga, retomou o projeto do edifício 
à beira-mar, já rejeitado pelo ministério, que não tinha direito ao 
terreno, e riscou algumas modificações para torná-lo mais atraente e 
adequado ao terreno no centro da cidade. Carlos Leão, sócio de Costa, 
viu o croqui e ficou impressionado. Quando voltou acompanhado de 
Lúcio, Niemeyer já se desfizera do esboço. Lúcio mandou buscá-lo e, 
ao abrir o papel amarrotado, decretou que todos parassem, pois 
adotariam as sugestões de Oscar. Assim, transferia-se o projeto de 
edifício à beira-mar para o centro da cidade, com todas as 
modificações necessárias. 

Nesta altura, Le Corbusier já havia partido de volta à Europa 
depois de quatro semanas no Rio, onde não só riscou o projeto 
original do Ministério da Educação, como, em parceria com Lúcio 
Costa, apresentou uma alternativa à Cidade Universitária do italiano 
Piacentini, ainda que nenhuma das duas tenha jamais saído do papel. 
O maior legado de Le Corbusier, contudo, talvez tenha sido, como 


Lúcio Costa reconheceu, o despertar de um talento “foi durante esse 
curto mas assíduo convívio de quatro semanas que o gênio incubado 
de Oscar Niemeyer aflorou”. Ou, como lembra o próprio Niemeyer 
em sua biografia: “Nesse momento, senti que não seria um arquiteto 
medíocre, que compreendia a arquitetura contemporânea e nela podia 
atuar corajosamente.” 

A obra de construção da nova sede do Ministério da Educação e 
Saúde Pública começou em 1936, mas, atropelada pelo golpe do 
Estado Novo e a Segunda Guerra Mundial, só terminaria oito anos 
mais tarde. Já em setembro de 1937, porém, Lúcio Costa pedia 
demissão da equipe que trabalhava na realização do projeto. 
Sentindo-se desgostoso com a política do Estado Novo, que dava uma 
séria guinada para o lado fascista, Lúcio alegou motivos de saúde 
para sair de cena, deixando espaço para que Niemeyer assumisse a 
liderança. 

Consultado ocasionalmente sobre o projeto, Lúcio Costa 
continuava a trabalhar em seu escritório, participando de outras 
concorrências, como o Pavilhão Brasileiro na Feira Mundial de Nova 
York, a Expo de 1939. Vencedor, mas insatisfeito com seu próprio 
projeto, Lúcio convidou Niemeyer, o segundo colocado no concurso, 
a irem juntos a Nova York, onde trabalhariam numa versão conjunta 
do pavilhão. Uma demonstração não só da elegância de Lúcio, que 
reconhecia a qualidade do projeto de Niemeyer, mas também da sua 
inteligência e generosidade ao dividir o novo projeto com o segundo 
colocado, estimulando um jovem de futuro promissor. 

De volta ao Rio, o esqueleto do ministério continuava a subir sob a 
ansiosa supervisão do próprio ministro Capanema, que transitava 
pelos canteiros da obra como um mecenas renascentista. Havia muito 
em jogo naquela construção. Do outro lado da rua, literalmente, o 
Estado Novo erguia as novas sedes do Ministério do Trabalho, em 
estilo art déco, e da Fazenda, em estilo neoclássico — ambas 
apostavam em modelos sisudos, monumentais, ultrapassados, mas 
seguros. Capanema apostava no inédito, na modernidade, na imagem 
de um Brasil que queria sair da periferia agrária para se tornar uma 
nação industrializada, e relevante no cenário internacional. Para isso, 
dera carta branca às ousadias técnicas e estéticas de Lúcio Costa e 
Oscar Niemeyer. 


Na técnica, Costa seguira religiosamente o Livro sagrado: a 
arquitetura moderna deveria apoiar-se sobre os cinco pilares 
corbusianos: a planta livre, ou estrutura independente, na qual o 
prédio não se apoia nas paredes, mas sim nas colunas de sustentação, 
o que permite espaço interior aberto, com divisórias móveis; a 
fachada livre, que, não fazendo parte da sustentação do prédio, pode 
ser trabalhada com qualquer material; as janelas em fita, que fazem 
as fachadas envidraçadas dos edifícios modernos; o pilotis, que deixa 
o andar térreo aberto para os transeuntes; e o terraço jardim, que 
transfere para a cobertura a área verde perdida na base do prédio. 
Hoje tudo isso pode parecer lugar comum, mas foi Le Corbusier 
quem consolidou essas regras básicas, que se tornariam cânones da 
arquitetura mundial. E foi no prédio do Ministério da Educação e 
Saúde, da equipe de Lúcio Costa, em 1936, que todas essas regras 
foram aplicadas pela primeira vez numa só construção de grande 
porte, como um protótipo do que viria a ser a arquitetura moderna em 
todo o mundo. 

No plano artístico, Gustavo Capanema participou diretamente da 
escolha dos elementos que contribuiriam para a decoração do prédio. 
Mandou chamar a turma modernista que escandalizara a Escola 
Nacional de Belas-Artes no Salão Revolucionário de 1931. O prédio 
conta com esculturas de Celso Antônio e Adriana Janacópulos, 
azulejos e painéis de Cândido Portinari, pinturas de Alberto da Veiga 
Guignard, além do mobiliário de Oscar Niemeyer e os jardins de 
Roberto Burle-Marx. 

Colaboraram ainda o marinheiro-pintor José Pancetti, Bruno 
Giorgi, que se tornaria o escultor-mór dos palácios de Brasília, e, por 
sugestão do próprio Niemeyer, o escultor Jacques Lipchitz, lituano de 
origem judaica, que mandou de Nova York a escultura Prometeu 
estrangulando o abutre, escolhida por Capanema. E aí há uma 
história curiosa: Lipchitz recebeu 12 mil dólares para fazer a 
escultura. Seis meses antes da inauguração do edifício, mandou para 
aprovação do ministro uma maquete em argila, de 2 metros de altura, 
cuja versão final teria 6 metros. Capanema fez os cálculos e percebeu 
que não haveria tempo de esperar pela versão final. As eleições de 
1945 aproximavam-se, e ele, seguramente, deixaria o ministério. 
Mandou fundir em bronze a maquete inacabada, com um terço do 


tamanho real, instalando-a numa parede externa do prédio. Um 
desgosto profundo para Lipchitz, lembrado em sua biografia: 


Foi para mim uma tragédia terrível. Eu simplesmente renego a autoria dessa obra. Se 
tivesse sido feita em escala correta, ela poderia ter mudado totalmente os padrões de 
arquitetura na América do Sul. O Prometeu estava projetado para ter 6 metros de altura. A 
sombra projetada pelo sol, em seu movimento ao redor da parede, era essencial ao seu 
efeito. 


COMO ERA GOSTOSO O MEU FRANCÊS 


Oficialmente inaugurado em 1945, o prédio do Ministério da 
Educação e Saúde Pública, hoje chamado Palácio Gustavo Capanema, 
se sagraria não só como um marco da arquitetura mundial, mas como 
a realização em concreto armado do ideário modernista de Oswald de 
Andrade — o Movimento Antropofágico. Nele, o “outro externo” 
(neste caso, Le Corbusier) era deglutido junto ao “outro interno” (a 
cultura e a tradição brasileira), para produzir uma obra híbrida, que, 
no caso da arquitetura, viria a se chamar Escola Carioca, 
transformada em produto de exportação por Oscar Niemeyer. Ou, 
ainda, nas palavras de Lúcio Costa: 


Este prédio, esta nobre “casa”, este palácio concebido em 1936 (...) é duplamente 
simbólico: primeiro, porque mostrou que o gênio nativo é capaz de absorver e assimilar a 
inventiva alheia, não só lhe atribuindo conotação própria, inconfundível, como 
antecipando-se a ela na realização; segundo, porque foi construído lentamente, num país 
ainda subdesenvolvido e distante, por arquitetos moços e inexperientes, mas possuídos de 
convicta paixão e de fé, quando o mundo, enlouquecido, apurava sua tecnologia de ponta 
para arrasar, destruir e matar, com o máximo de precisão. 


Ocupada em arrasar, destruir e matar na Segunda Guerra, a Europa 
não tinha olhos para o que se construía nos confins do mundo que era 
o Rio de Janeiro na primeira metade do século XX. Só depois que a 
fumaça dos canhões foi varrida pelos ventos é que a imprensa 
especializada pôde ver a moderna arquitetura que havia aflorado no 
outro lado do Atlântico. E não se falava somente sobre a nova sede do 
ministério: havia também o Conjunto Arquitetônico da Pampulha, de 
Niemeyer, e a sede da Associação Brasileira de Imprensa, dos irmãos 


Roberto, marcos históricos da modernidade brasileira, total ou 
parcialmente influenciados pelas teorias Corbusianas. 

Porém, pouco crédito se dava a Le Corbusier na imprensa, 
sobretudo no caso do Ministério da Educação e Saúde. Tendo perdido 
contato com Lúcio Costa durante a guerra, o franco-suíço sentia-se 
incomodado com o destaque que os colegas brasileiros ganhavam na 
imprensa internacional. Malandro, divulgou um esboço assinado por 
ele, evidenciando que o prédio modernista do Rio de Janeiro era de 
sua autoria. Mas a notícia chegou ao Brasil, deixando Lúcio Costa 
sarapantado. O esboço apresentado por Le Corbusier fora feito a 
partir de uma foto do edifício pronto em 1945, bem diferente do 
projeto original que Le Corbusier riscara anos antes no Rio. 

Resumindo, Costa sugeria que o amigo Corbu forjara um croqui 
para reclamar a autoria exclusiva do projeto. Indignado, sentou-se à 
máquina de escrever e fuzilou: 


Se é de dinheiro que se trata, permito-me levar ao seu conhecimento que durante as 
quatro semanas de sua estadia aqui, recebeu mais do que nós outros durante os seis anos 
que durou o trabalho, pois éramos seis arquitetos, e apesar das contribuições individuais 
serem desiguais, os honorários sempre foram divididos igualmente entre nós. (...) O 
esboço feito a posteriori, baseado em fotos do edifício construído e que você publicou 
como se se tratasse de proposição original, nos causou a todos uma penosa impressão. 


Meticuloso, Lúcio anexou à carta uma foto da inscrição gravada na 
parede do prédio, que justamente reconhecia a contribuição de Le 
Corbusier, como autor do “risco original” da obra, projetada por 
Lúcio Costa, Oscar Niemeyer, Afonso Reidy e companhia. Mas a 
missiva indignada ficou sem resposta. Lúcio e Corbu só se 
reencontrariam alguns anos depois, em Paris. 


A SEDE DA UNESCO 


Mal havia soado o último tiro de canhão da Segunda Guerra 
Mundial, representantes de 44 países, incluindo o Brasil, reuniram-se 
em Londres para fundar a Organização Educacional, Científica e 
Cultural das Nações Unidas — a Unesco, cujo espírito pregava a união 
moral e intelectual das nações, a fim de que guerras como aquela 
jamais se repetissem. Remediando-se do trauma da ocupação nazista, 


Paris abrigaria a primeira sede da Unesco, provisoriamente sediada 
no Hôtel Majestic,é na avenue Kléber, em 1946. A despeito de uma 
rápida reforma, o edifício, construído para ser um hotel, não atendia 
às necessidades dos diplomatas e seus assessores. Enquanto os 
delegados trabalhavam nas suítes, usando guarda-roupas como 
armários de escritório, os funcionários de médio escalão ocupavam 
banheiros desativados, servindo-se das banheiras como depósito de 
pastas e documentos. 

No início dos anos 1950, reconhecida a necessidade premente de 
uma sede própria em Paris, o embaixador do Brasil na Unesco, o 
positivista Paulo Carneiro, aquele mesmo que salvou o acervo de 
Augusto Comte, sugeriu o nome de Le Corbusier para o projeto. 
Entusiasmado com o convite, o franco-suíço vislumbrava a 
possibilidade de, finalmente, ver reconhecida sua genialidade num 
projeto de tamanha envergadura. Mas Corbu andava com a reputação 
abalada junto ao principal financiador da obra, o governo dos Estados 
Unidos. Alguns anos antes, ele batera de frente com o americano 
Wallace Harrison, encarregado de executar o projeto da sede das 
Nações Unidas em Nova York. Corbu atirava pedras para todos os 
lados, acusando os americanos de terem desvirtuado seu projeto para 
a ONU, fazendo um fuzuê que não poupou nem Oscar Niemeyer, seu 
colaborador no projeto vencedor Vacinados contra a vaidade 
corbusiana, os americanos fizeram uma pequena concessão: Le 
Corbusier poderia chefiar o painel de cinco grandes arquitetos, que, 
por sua vez, escolheria quem faria o projeto da Unesco em Paris. 

Além de Le Corbusier, compunham o painel Lúcio Costa, Walter 
Gropius, representando os Estados Unidos, o sueco Sven Markelius e 
o italiano Ernesto Rogers. Em princípio, Walter Gropius e Le 
Corbusier arquitetaram uma manobra astuta: o painel escolheria o 
próprio Le Corbusier para riscar o projeto. Mas os americanos não 
caíram nessa, e os cinco arquitetos acabaram apontando o francês 
Bernard Zehrfuss, o italiano Pier Luigi Nervi e o húngaro-americano 
Marcel Breuer para projetar a sede da Unesco, na place de Fontenoy, 
no 7.º arrondissement (onde, mais tarde, Villa-Lobos almoçaria com 
Érico Veríssimo e Fernando Sabino). 


A MAISON DU BRÉSIL 


Em Paris, Lúcio Costa hospedava-se no Hôtel Austin”s, na rue 
d' Amsterdam, número 26, próximo à estação de Saint-Lazare, o 
mesmo hotel que o hospedara aos 24 anos, quando, entre atônito e 
deslumbrado, descobrira a Paris da mulata Josephine Baker. Aos 50 
anos, contudo, faltava-lhe tempo para desfrutar a Paris do pós-guerra. 
Muito antes da proliferação das modernas autoestradas europeias, 
Lúcio fazia ao volante, regularmente, os 2,5 mil quilômetros de 
asfalto que ligavam Paris a Lisboa. 

Ao mesmo tempo em que participava do painel de arquitetos da 
Unesco, trabalhava em Portugal, em missão da Sociedade do 
Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (o Iphan dos anos 1950). 
Pior ainda, Leleta estava morando com as duas filhas do casal na 
Suíça, onde a mais velha fazia um tratamento de saúde no cantão de 
Berna. Foi nesse período agitado, quando estava permanentemente 
em trânsito, que o Ministério da Educação encomendou a Lúcio Costa 
o projeto da Casa dos Estudantes Brasileiros na Cidade Universitária 
de Paris — a Maison du Brésil. 

81 Naquela visita ao Brasil, Joséphine Baker tornou-se amiga de Tarsila do Amaral. 


Convidada pela pintora, Josephine passou alguns dias na fazenda de café da família 
Amaral, Santa Teresa do Alto, no município de Itupeva, em São Paulo. 


82 Gustavo Capanema era bisneto do engenheiro Guilherme Schiich, o barão de 
Capanema, pensionista do imperador Pedro II, que você conheceu no capítulo 3. 


83 Em 2007, o Hôtel Majestic foi vendido pelo Estado francês, por 460 milhões de euros, 
a um fundo de investimento do Catar. 


Sede da Unesco, no 7º arrondissement. 


A ideia era antiga. Desde a década de 1920, falava-se no Brasil em 
construir um pavilhão para os estudantes brasileiros que faziam 
especialização na Sorbonne (nome genérico da Universidade de 
Paris). Inaugurada em 1925, a Cidade Universitária fazia parte dos 
planos do governo francês de tornar Paris a capital mundial da 
intelectualidade acadêmica. Além do governo, contribuiram para a 
sua construção banqueiros e industriais, sendo o mais proeminente 
deles Emile Deutsch de la Meurthe, irmão de Henry, o magnata do 
petróleo que premiara Santos Dumont. 

A Cidade Universitária precisava acolher milhares de estudantes 
estrangeiros, que colaborariam não só no desenvolvimento intelectual 
da França, mas também na consolidação da influência cultural 
francesa em seus países quando para lá retornassem. Mas nem tudo 
era em causa própria: idealizada após a Grande Guerra (1914-1918), a 
Cidade promoveria ainda o espírito de união entre os povos, através 
do intercâmbio cultural entre os estudantes das mais diversas nações. 
Até hoje faz parte dos estatutos da Cidade que cada casa coloque 30% 


dos seus leitos à disposição de estudantes de outras nacionalidades, 
propiciando o convívio entre jovens de diferentes países. 

Os brasileiros, contudo, não tinham casa própria. Aboletavam-se 
nas casas da Argentina, Espanha ou Portugal. Se estivessem lotadas, 
acabavam apelando para os hotéis sem estrelas de Paris. Lúcio Costa 
viu o drama de perto: 


Na estação do metrô em Paris, quando me dirigia à reitoria, percebi duas mocinhas de 
aparência modestíssima e inadequadamente agasalhadas para o tempo que fazia, falando o 
nosso português. Indaguei se moravam ali mesmo; elas disseram que não havia lugar, 
moravam num “hotel” — sabe-se lá como — e se foram na tarde fria em direção ao pavoroso 
edifício internacional, sem saber que eu levava comigo estes riscos destinados à casa delas. 


O “pavoroso edifício internacional”, inaugurado em 1936, alberga 
a administração da Cidade Universitária, tendo posição central no 
terreno. Sua construção foi paga pelo milionário americano John D. 
Rockfeller, que, como era de se esperar, impusera um compatriota 
como arquiteto. Para desespero dos colegas franceses, o americano 
decidiu projetar uma cópia reduzida do célebre Castelo de 
Fontainebleau. Como diriam os críticos da época, “um pastiche 
consciente de uma arquitetura morta”, ou, simplesmente, a desastrada 
visão americana do que seria um castelo francês. Pura Disneylândia. 

Mancadas arquitetônicas como essa incentivavam Lúcio Costa a 
mostrar o que o espírito inventivo brasileiro poderia fazer, apesar da 
inconveniência do terreno. Desde a sua fundação na década de 1920, a 
Cidade Universitária havia reservado para a Maison du Brésil um 
terreno em posição destacada, na alameda principal. Mas, como o 
governo brasileiro levou trinta anos para se decidir pela construção 
do prédio, a administração acabou cedendo o espaço para outros 
países, sobrando para o Brasil um cantinho escondido, lá no fim da 
rua. Pelo menos a vizinhança seria nobre, pois Le Corbusier chegara 
primeiro, e, em 1933, inaugurara-se, próxima à futura Maison du 
Brésil, a Casa da Suíça (Fondation Suisse), um projeto em parceria 
com seu primo Pierre Jeanneret. Tombada em 1975, a casa dos suíços 
ilustra os primeiros anos da arquitetura modernista, apoiada sobre os 
cinco pilares corbusianos — um protótipo do que viria a ser a grande 
obra de Le Corbusier na França, a Cité Radieuse, um edifício de 340 
apartamentos em Marselha. 


Ao mesmo tempo que Corbu fazia seus experimentos, Adolf Hitler 
planejava construir na Cidade Universitária a Casa da Alemanha, uma 
espécie de Casa da Raça Ariana. Um trabalho que, certamente, seria 
confiado a Albert Speer, o arquiteto oficial do regime nazista, se a 
administração da Cidade não houvesse tergiversado até que os 
alemães abandonassem o projeto. Sem uma casa para a sua “raça”, 
Hitler não fez por menos: tomou a Cidade inteira. Enquanto a França 
se rendia, em 1940, e Paris era ocupada pelos nazistas, o Fiuúhrer 
ordenou que os vinte edifícios da Cidade Universitária fossem 
utilizados como caserna e hospital militar. 


Fondation Suisse, de 1933: um clássico da arquitetura de Le Corbusier. 


Com a libertação de Paris pelos Aliados, em 1944, e o fim da 
guerra, a Cidade Universitária reabriu as suas portas com novo 
ânimo. Na década de 1950, doze novos pavilhões foram construídos, 
inclusive os da Itália e da Alemanha, agora livre de fascistas e 
nazistas. Cada prédio construído dava ao seu país a oportunidade de 
mostrar o que a arquitetura nacional fazia de melhor. A Maison du 
Brésil de Lúcio Costa, ou melhor, o anteprojeto elaborado por ele, 
previa acomodação para 103 estudantes, em 41 quartos para moças, 
cinquenta para rapazes e seis para casais. Seguindo os preceitos 
corbusianos, havia estrutura independente, pilotis, fachada 
envidraçada e terraço-jardim. Mas, ao apresentar seu trabalho ao 
Ministério da Educação, em 1953, Lúcio causou espanto: ele delegava 
ao escritório de Le Corbusier, em Paris, o total desenvolvimento do 
projeto. Retribuía, assim, a colaboração do franco-suíço no prédio do 
Ministério da Educação e Saúde, em 1936. A intenção era boa, mas a 
execução se tornaria um estorvo para o brasileiro. 


No ano seguinte, 1954, uma tragédia abalaria a vida de Lúcio Costa 
para sempre. O arquiteto, que gostava de carros, dirigia um Hillman 
inglês, cuja alavanca de câmbio ficava atrás do volante. Numa tarde 
de chuva fina, Lúcio e Leleta subiam a serra de Petrópolis, rumo à 
casa de campo que mantinham em Correas. O Hillman derrapou numa 
curva, Lúcio perdeu a direção e o carro se chocou violentamente 
contra uma árvore. Leleta, apunhalada no peito pela alavanca do 
câmbio, morreu em seus braços. “A vida não tem piedade”, dizia um 
cartão que Le Corbusier enviara à Leleta dois anos antes, ilustrado 
com o desenho de um punhal e uma estrela. Depois do acidente, 
Lúcio consideraria o cartão uma mensagem premonitória do amigo 
distante. 


O DUELO DAS CARTAS 


Ainda que Lúcio nunca tenha se perdoado pelo acidente, a vida 
seguia, como ele assim definia: “Quando tudo muda para você, a 
natureza é a mesma, e o mesmo sol se levanta sobre os seus dias.” O 
projeto da Maison du Brésil o aguardava e, antes mesmo de começar 
a obra, os problemas já lhe batiam à porta. Temeroso que Le 
Corbusier se excedesse nas modificações, Lúcio advertia-lhe 
amigavelmente sobre o que o Brasil esperava daquele prédio: 


Trata-se de uma casa feita para Paris, sem dúvida, mas destinada ao governo brasileiro 
e a brasileiros, e, consequentemente, não deve ser concebida nem realizada de maneira a 
traduzir um espírito e uma intenção que se possa considerar como antibrasileiro ou 
antibrasileira. Gostamos das soluções claras e naturais, do que é simples e harmonioso, 
somos sensíveis à graça. 


Entre linhas, Lúcio alertava a Le Corbusier que interferências do 
estilo brutalista, o concreto aparente que caracterizava sua obra nos 
últimos anos, não seriam bem-vindas. Depois de morder, soprou: 
pedia a Le Corbusier, pintor nas horas vagas, que doasse uma tela de 
sua autoria para a decoração do prédio quando ele estivesse pronto. 

Le Corbusier respondeu com bom humor, mas aproveitou para dar 
uma espetada no amigo: 


O Brasil é pobre, mas eu o sou mais ainda. Não me comprometo por enquanto a fazê-lo 
[o quadro] gratuitamente. Não esqueça que não recebi um centavo pela construção do 
Ministério da Educação no Rio, e isso durante um período dramático de minha vida. 


Se Le Corbusier foi pago ou não é discutível. Pois, como Lúcio 
Costa lembra: Corbu recebeu uma bolada, não pelo projeto do 
ministério, mas por palestras que fez na sua visita ao Rio — uma 
manobra criada pelo governo para pagá-lo, sem correr o risco do 
escândalo por estar contratando outro arquiteto estrangeiro. 

Quanto ao espírito brasileiro que Lúcio defendia para a Maison du 
Brésil, Corbu argumentou que foi essa visão de arquitetura típica que 
“fez vibrar a sensibilidade nacional em cada país e que permitiu a 
construção da salada geral de edificios da Cidade Universitária”. E 
acrescentou: “Apesar dos gostos particulares de cada nação, o clima 
de Paris é imperativo, e meu edifício, que é destinado a durar, deve 
ser construído de maneira a durar.” A duração, digamos, do concreto 
bruto e aparente. Mas Corbu 1a além: desconfiava até dos ideais da 
própria Cidade Universitária, que propunha que o edifício de cada 
país permitisse ao estudante sentir-se em casa: 


Imagine, meu caro Lúcio, se você me tivesse hospedado no Rio num chalé [francês]? 
Os americanos em 1935 queriam me colocar, durante minha permanência em Nova York, 
no Instituto Francês. Respondi-lhes que vinha ver os americanos e aprender alguma coisa 
dos americanos... e alojei-me à americana. 


Lúcio encerrou a discussão, insistindo que Le Corbusier não fizesse 
algo antibrasileiro, conhecendo o Brasil “suficientemente para saber 
o que isso queria dizer”. Desenterrou mágoas passadas, lembrando o 
embaraçoso incidente do falso esboço do Ministério da Educação, 
mas, por fim, como um gentleman, fez um esclarecimento de se tirar 
o capacete: 


E se hoje, quase vinte anos depois [do ministério], ainda confio ao seu ateliê o assunto 
da Casa do Brasil na Cidade Universitária, é precisamente em vista desses antecedentes, e 
para que você se considere, de uma vez por todas, compensado no que diz respeito a nós: 
compensado do ponto de vista dos negócios, porque o que nós, arquitetos do mundo 
inteiro, devemos a você, não tem preço. 


Em 1955, dois anos depois da entrega do anteprojeto de Lúcio 
Costa, o embaixador Paulo Carneiro instalou a pedra fundamental da 


Maison du Brésil. Dentro dela, havia um tubo de metal contendo os 
atos e acordos assinados entre o governo brasileiro e a Cidade 
Universitária de Paris. Mas, se da prancheta à pedra fundamental dois 
anos se passaram, outros quatro ainda seriam necessários para que a 
Maison fosse finalmente imaugurada. Nesse meio-tempo, a 
administração da Cidade Universitária fez várias intervenções na 
obra, o que forçou Le Corbusier a introduzir novas modificações no 
anteprojeto de Lúcio Costa. Em consequência, por volta de 1958, o 
brasileiro já abria mão da autoria da Maison, referindo-se a ela como 
uma obra de Le Corbusier. 

De certa forma, ele tinha razão. O atual bloco de cinco andares 
apoiado sobre pilotis reflete um compromisso entre o anteprojeto do 
brasileiro e o projeto executado pelo franco-suíço. Porém, como 
temera Lúcio, o estilo brutalista, com muito concreto aparente, 
predomina. A Maison du Brésil representa, assim, o diálogo entre 
dois momentos da arquitetura de Le Corbusier: o dos anos 1930, 
atualizado no anteprojeto de Lúcio Costa, estilo cuja leveza e 
transparência tão bem se adaptaram ao clima e à cultura brasileira, e 
o dos anos 1950, quando Le Corbusier lançou o brutalismo, com suas 
paredes de concreto aparentemente inacabadas e varandas em vez de 
fachadas envidraçadas. 


ASCENSÃO, QUEDA E REASCENSÃO DA MAISON DU BRÉSIL 


A Maison du Brésil na Cidade Universitária de Paris foi inaugurada 
com muita pompa no dia 24 de junho de 1959. Estavam presentes: Le 
Corbusier, os ministros da Educação do Brasil e da França, o ministro 
francês da Cultura, André Malraux, e a primeira-dama Sarah 
Kubitschek, a madrinha da casa. Lúcio Costa não compareceu, como 
também estaria ausente da inauguração de Brasília, um ano mais 
tarde. Dono de uma sensibilidade e inteligência fora do comum, 
Lúcio sempre fora avesso a bródios e badalações, sobretudo após a 
morte de Leleta. Seu comedimento prestava um desserviço à sua 
memória, na medida em que seu nome era relegado a segundo plano 


depois de uma vida dedicada à arquitetura brasileira. Se vivo 
estivesse, apesar de não reconhecer a autoria da Maison du Brésil, 


dela, com certeza, teria orgulho. A casa dos brasileiros na Cidade 
Universitária de Paris assumiu vida própria e, depois de muita luta, 
coloca-se hoje entre as melhores casas da Cidade. Mas nada foi fácil. 

O primeiro golpe aconteceu em 1964. Alegava-se, no Brasil, que os 
estudantes da casa se amotinaram depois do movimento militar de 31 
de março. Um boato rapidamente desfeito pelo diretor, em carta à 
Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior — a 
Capes, principal mantenedora do prédio. Contudo, com o 
endurecimento do regime militar a partir de 1968, alguns refugiados 
políticos brasileiros hospedaram-se clandestinamente na Maison du 
Brésil, o que, do ponto de vista moral, lhe dá um crédito positivo, 
mas, na prática, colocou a existência da própria Casa em risco. Na 
visão dos militares, a Maison tornava-se um “valhacouto de 
comunistas”. 

Em 1971, no auge do governo Médici, veio o segundo golpe: o 
embaixador brasileiro em Paris, general Aurélio de Lira Tavares, 
modificou o estatuto da casa, então administrada por brasileiros 
apontados pelo Itamaraty. A Maison du Brésil, transformada em 
Fundação Franco-Brasileira, passava a ser administrada por 
acadêmicos franceses, apontados pela própria Cidade Universitária. 
Na medida em que, no início dos anos 1980, o cenário político no 
Brasil se desanuviava, a situação da Maison du Brésil se deteriorava. 
Nos estertores da ditadura militar, o Itamaraty cortou de 64 mil para 
dezessete mil dólares anuais sua contribuição para a manutenção do 
edifício. O corte orçamentário impedia, assim, a execução de reparos 
inadiáveis, quando as instalações do prédio já davam claros sinais de 
fadiga. 

Não obstante o mau estado de conservação e a fama de 
precariedade e desconforto que a casa começava a ganhar entre os 
residentes da cidade, o anteprojeto de Lúcio Costa, desenvolvido por 
Le Corbusier, foi inscrito, em 1985, na lista de Monumentos 
Históricos da França, protegidos pelo Ministério da Cultura — o 
equivalente ao tombamento pelo Patrimônio Histórico Nacional no 
Brasil. Mas o prêmio não fazia mais do que proteger a casa da 
demolição, pois não havia verbas para uma grande reforma. O projeto 
de Le Corbusier, farto em concreto aparente, “destinado a durar”, não 
durava: sem manutenção adequada, começava a mostrar suas 


rachaduras. Com a porosidade do concreto, sem acabamento, as 
armações interiores entravam em contato com a umidade e se 
corroiam, rachando paredes, que caíam aos pedaços. 

Nos meados da década de 1990, a gravidade da situação levou a 
prefeitura de Paris a interditar o auditório da Casa por razões de 
segurança. A própria direção, por sua vez, fechou o quinto andar do 
prédio, ameaçado por curto-circuito provocado por vazamentos que 
levavam água até o térreo. A casa de Lúcio Costa e Le Corbusier 
agonizava. Foi nessa época que os residentes enviaram um pedido de 
socorro ao presidente Fernando Henrique Cardoso, que mantinha uma 
estreita relação com a França desde a década de 1960, quando, 
exilado, lecionara na Sorbonne. FHC reagiu, em fax para a Cidade 
Universitária: 


Minha preocupação essencial é encontrar uma solução de caráter permanente para a 
reforma e manutenção da Maison du Brésil, cuja importância para a cooperação cultural 
entre o Brasil e a França merece pleno reconhecimento. O senhor conhece o meu apreço, 
enquanto professor universitário e político, pelas questões relativas à nossa presença no 
quadro universitário da França, do qual eu tive a honra de participar e do qual eu sou 
particularmente orgulhoso. Esteja seguro que nós faremos os esforços necessários para que 
o Brasil continue a fornecer excelentes serviços a seus residentes e à Cidade Universitária. 


O fax fez efeito, mas a situação iria piorar antes de melhorar, como 
testemunha a carta do ator e diretor de teatro Luís de Lima, publicada 
no Jornal do Brasil: 


O certo é que não é possível continuar jogando para o fundo da memória curta e 
complacente a visão horrível de um pavilhão assinado por Le Corbusier e Lúcio Costa, 
tornado dormitório sinistro, onde cada desamparado estudante residente corre todo dia o 
risco de ser eletrocutado no banheiro. 


Quando o prédio já ameaçava 1r a pique, em 1996, a administração 
da Cidade Universitária apontou a arquiteta brasileira Inez Machado 
Salim para a direção da casa. Pela primeira vez uma brasileira 
assumia o cargo desde que os franceses passaram a apontar o diretor. 
Pura malícia: se o barco 1a a pique, que o fosse sob o comando de 
uma brasileira. Depois, a administração da Cidade encamparia o 
imóvel, defenestrando o governo brasileiro de uma vez por todas. 
Mas o que a Cidade Universitária não sabia era que nas veias de Inez 
Salim corria a poeira vermelha do Planalto Central. Criada em 


Brasília desde os tempos em que a cidade não passava de um 
gigantesco canteiro de obras, Inez formou-se em arquitetura, com 
doutorado em Paris. A obra de Lúcio Costa fazia parte da sua história 
pessoal, e ela não permitiria que a Maison du Brésil fosse a pique, 
maculando o nome daquele que riscou seu projeto original. A 
situação, contudo, se agravava: andares interditados, vazamentos, 
infiltrações, instalação elétrica comprometida, calefação inoperante, 
paredes se despedaçando. 

Inez não tinha tempo a perder: partiu para Brasília, levando na 
mala a experiência de quem fora assessora do ministro da Previdência 
Social, Antônio Britto, o que lhe garantia uma visão privilegiada do 
labirinto burocrático da Esplanada dos Ministérios. Foi à Capes para 
lembrá-los do estado de abandono no qual se encontrava o prédio, 
pelo qual eles seriam os maiores interessados. Principalmente se, 
através de um novo estatuto, o Itamaraty e a Cidade Universitária 
transferissem a responsabilidade pela casa para o Ministério da 
Educação. Depois, correu pela Esplanada, de quepe na mão, em busca 
dos sete milhões de dólares que seriam necessários para a reforma. 
Tarde demais. Com o arrastar das negociações, e por já oferecer risco 
a seus residentes, que por pouco não queimaram livros para se 
aquecer no inverno, a Cidade Universitária demitiu os funcionários da 
Maison du Brésil, fechando as suas portas no dia 30 de junho de 1997. 
Restou Inez, a capitã do navio, que não poderia abandoná-lo. 

As negociações pela reforma e reabertura da casa, no entanto, 
continuaram. O Ministério da Educação aceitou pagar os custos da 
obra, desde que os estatutos fossem revistos, passando o controle 
total da casa para os brasileiros. O acordo assinado entre o ministério 
e a Cidade Universitária permitiu, ainda em 1997, o lançamento do 
edital para a reforma. Mas, como todo arquiteto sabe, reformar um 
imóvel tombado não é obra fácil. O legado de Lúcio Costa e Le 
Corbusier precisava ser respeitado em todos os seus pormenores. 
Criou-se um comitê de pilotagem composto por representantes da 
Fundação Le Corbusier, que zelariam pelo respeito à obra do 
arquiteto; pelo Patrimônio Histórico da França, que tombara o prédio; 
e por uma equipe de especialistas em recuperação de concreto 
aparente. 


As obras começaram para valer em 1999. A restauração do 
concreto rendeu teses de mestrado e doutorado, além de destaque na 
imprensa especializada, tornando-se referência mundial na reforma 
do patrimônio arquitetônico moderno. Já em 2000 a Maison du Brésil 
reabria suas portas para os estudantes brasileiros, com prioridade para 
os pesquisadores da Capes, que assumia total responsabilidade pela 
manutenção do prédio.“ 

Inez Salim pendurou o quepe em janeiro de 2013, depois de 
dezessete anos de serviço dedicados à Maison du Brésil. Hoje, a casa 
dos brasileiros continua a se destacar no cenário da Cidade 
Universitária de Paris, não só por ser um monumento histórico que 
ainda oferece conforto e facilidades a seus residentes, mas também 
por se ter tornado um polo de atividades culturais, em parceria com a 
embaixada do Brasil. A Maison organiza exposições, seminários e 
aulas de português para estrangeiros; mantém uma videoteca pública 
com um acervo de centenas de filmes e documentários brasileiros; e 
ainda abriga a biblioteca da embaixada. 

O legado de Le Corbusier e Lúcio Costa foi respeitado o tanto 
quanto possível. Perdeu-se o terraço-jardim, minado por infiltrações; 
o teto vermelho dos quartos, que tirava o sono de alguns estudantes 
mais sensíveis; e os móveis originais da designer Charlotte Perriand, 
substituídos por uma linha exclusiva desenhada por Hubert Rio e 
Claire Combeau. Em compensação, a administração abriu mão de um 
quarto, transformado em quarto-museu aberto à visitação, onde foram 
mantidos o teto vermelho e o mobiliário original. 

Subtraindo o quarto-museu, a casa oferece 77 quartos individuais, 
com ducha, e 22 para casais, com cozinha e banheiro completos. O 
aluguel, previsto nas bolsas de estudo, varia de acordo com uma 
tabela progressiva, de 478 euros por mês por um quarto individual, 
com dezesseis metros quadrados, a 1.240 euros mensais por um 
quarto para casal, com 32 metros quadrados.& Dos 121 moradores da 
casa, 30% são estrangeiros. Ainda que entre os brasileiros quase 
todos sejam doutorandos da Universidade de Paris, as portas 
começaram a se abrir em 2012 para os graduandos do programa 
Ciência Sem Fronteiras. Uma geração que segue os passos dos 
grandes nomes que se hospedaram na Maison du Brésil: o pianista 
Arthur Moreira Lima, o ator Antônio Abujamra, o urbanista e político 


Jaime Lerner, o fotógrafo Sebastião Salgado, a antropóloga Manuela 
Carneiro da Cunha, os jornalistas Zuenir Ventura e Zózimo Barroso 
do Amaral, e o cineasta Joaquim Pedro de Andrade, que dá nome à 
videoteca da casa (filho de Rodrigo M. F. de Andrade, que apontou 
Lúcio Costa para a direção da Escola Nacional de Belas-Artes em 
1931). 

A Cidade Universitária conta hoje com quarenta edifícios, tendo 
mais dez em construção, nos mais variados estilos. Ao todo são 5,7 
mil quartos e uma rotatividade anual de 10 mil pesquisadores, de 130 
países. Os doutorandos franceses correspondem a 24% da população, 
enquanto os europeus perfazem 53%. Estudantes não europeus 
completam 23% dos moradores, sendo trezentos deles chineses, a 
segunda maior nacionalidade depois dos donos da casa. O Brasil está 
entre os melhores da classe: além dos cerca de noventa pesquisadores 
na Maison du Brésil, há pelo menos outros noventa residindo em 
casas de outros países. No Hall da Fama da Cidade Universitária 
deixaram seus retratos os escritores Jean Paul Sartre, Patrick 
Modiano, Paul Nizan e Julio Cortázar; o artista plástico catalão 
Antoni Tápies e o prêmio Nobel da Física de 1992, o francês Georges 
Charpak. 

Quando for à Cidade Universitária, não deixe de visitar outros 
prédios interessantes: a Fundação Deutsch de la Meurthe, primeiro 
prédio a ser construído, onde se hospedou Jean Paul Sartre; a Maison 
Internationale, o falso castelo que Lúcio Costa classificou de 
“pavoroso”; a Casa da Espanha, fechada pela ditadura Franco em 
1968 e reaberta na década de 1980 em todo o seu esplendor; a curiosa 
Casa do Japão, hesitante entre o contemporâneo e o pastiche 
Japonês; e a Fundação Avicenne (antiga Casa do Irã), construída de 
cima para baixo. Sobretudo, não perca de vista a Casa da Suiça 
(Fondation Suisse), de 1933, monumento histórico da França que, 
vizinho à Maison du Brésil, permite a comparação entre a arquitetura 
corbusiana dos anos 1930 e 1950. 

Quanto ao destino dos personagens centrais deste capítulo, antes 
que você me pergunte, Lúcio Costa foi agraciado com a insígnia de 
Comendador da Legião de Honra da França na década de 1970, por 
serviços prestados à arquitetura mundial. Morreu aos 96 anos, no dia 
13 de junho de 1998. Um dos seus últimos grandes projetos foi o 


plano de urbanização da Barra da Tijuca e Baixada de Jacarepaguá, no 
Rio de Janeiro. Le Corbusier, por sua vez, seguiu semeando seu estilo 
brutalista pelo mundo afora, chegando a projetar edifícios em Tóquio, 
Berlim, Bagdá e, sobretudo, na Índia, onde construiu, entre os 
decênios de 1950 e 60, toda uma cidade — Chandigarh, a Brasília dos 
indianos. Morreu em 1965, aos 78 anos, tendo seu trabalho 
reconhecido com a insígnia de Grande Oficial da Legião de Honra da 
França e, mais tarde, a cara estampada na cédula de 10 francos na 
Suíça. A Fundação Le Corbusier, em Paris, trabalha hoje pela 
conservação, pesquisa e divulgação da sua obra. 

Já a Vênus de Ébano, Josephine Baker, nacionalizou-se francesa e 
continuou a embasbacar homens e mulheres com seus requebros 
endiabrados. Tornou-se espiã dos Aliados na Segunda Guerra, ganhou 
a insígnia no grau de Cavaleiro da Legião de Honra das mãos do 
general de Gaulle, marchou em Washington ao lado de Martin Luther 
King e quase morreu na miséria. Foi salva por Grace Kelly, que a 
acolheu no Principado de Mônaco. Morreu em Paris, em 1975, aos 68 
anos. 

84 Segundo a atual direção, desde 2010 a CAPES deixou de honrar seus compromissos 


com a Maison du Brésil, que, em 2014, acumula uma dívida de 850 mil reais com a Cité 
Universitaire. 


85 Valores de aluguel para o ano letivo 2012-2013. 
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COMO CHEGAR LÁ 


CIDADE UNIVERSITÁRIA DE PARIS 

Boulevard Jourdan, 17 

14º arrondissement 

Horários: aberta todos os dias. 

Entrada franca. 

Exposição permanente sobre a história da Cité Universitaire: Espace [LV Oblique, na 
Fondation Avicenne (antiga Casa do Irã): de terça-feira a domingo, das 14h às 18h15. 

No primeiro e no terceiro domingo do mês, há visita guiada a três edifícios, partindo da 
Fondation Avicenne às 14h30. 

Preços: adultos, € 10,00; estudantes, € 6,00. 

Trem: linha RER B, estação Cité Universitaire. 

Bonde: linha T3, parada Charléty. 

www.ciup.fr 


MAISON DU BRÉSIL 

Boulevard Jourdan, 7 L 

14º arrondissement 

Horários: todos os dias, das 10h às 12h, e das 13h às 20h. 

Ingresso: € 1,00. 

Visitas guiadas para se ver todo o prédio, inclusive o quarto modelo de Le Corbusier, 
devem ser marcadas por telefone: 01 58 10 23 00. 

Trem: linha RER B, Estação Cité Universitaire 

Bonde: linha T3, parada Charléty. 

www.maisondubresil.org 


RESIDÊNCIA DA FAMÍLIA COSTA 

Atualmente Hotel Franklin Roosevelt 

Rue Clément Marot, 18/1º andar 

8º arrondissement 

Metrô: linha 1, estação Franklin D. Roosevelt ou George V; linha 9, estação Alma- 
Marceau. 


FOLIES BERGERE 

Rue Richer, 32 

9º arrondissement 

Espetáculos variados. Consulte o website para saber sobre programação e preços. 
Metrô: linha 7, estação Cadet; linha 8 ou 9, estação Grands Boulevards. 

www .foliesbergere.com 


MUSÉE DE CLUNY 
Place Paul Painlevé, 6 
5º arrondissement 


Horários: de quarta a segunda-feira, das 9h15 às 17h45. 

Ingresso: adultos, € 8,50; estudantes, € 6,50. 

Entrada franca no primeiro domingo de cada mês. 

Metrô: linha 4, estação Saint-Michel; linha 10, estação Cluny-La Sorbonne. 
Trem: linha RER BoucC, estação Saint-Michel/Cluny-La Sorbonne. 
www.musee-moyenage.fr 


MUSÉE DU LOUVRE/PALAIS DU LOUVRE 

1º arrondissement 

Horários: de quarta a segunda-feira, das 9h às 18h. Às quartas e sextas-feiras, aberto até 
21h45. 

Ingresso: adultos, € 12,00. Grátis para menores de 18 anos. 

Entrada franca no primeiro domingo de cada mês. 

Metrô: linha 1 ou 7, estação Palais-Royal-Musée du Louvre. 

www .louvre.fr 


PRIMEIRA SEDE DA UNESCO 

Hôtel Majestic 

Avenue Kléber, 19 

16º arrondissement 

Metrô: linha 6, estação Kléber ; linha 1 ou 2, estação Charles de Gaulle-Étoile. 
Trem: linha RER A, estação Charles de Gaulle-Étoile. 


SEDE MUNDIAL DA UNESCO 

Place de Fontenoy, 7 

7º arrondissement 

Metrô: linha 8, estação École Militaire; linha 10, estação Ségur; linha 13, estação Saint- 
François-Xavier; ou, ainda, linha 6, estação Cambronne. 

Wwww.unesco.org 


HÔTEL AUSTIN'S 

Rue d' Amsterdam, 26 

8º e 9º arrondissements 

Metrô: linha 3, 12, 13 ou 14, estação Saint-Lazare. 
Trem: linha RER E, estação Haussmann-Saint-Lazare. 
www .austinshotel.com 


FUNDAÇÃO LE CORBUSIER (DOIS ENDEREÇOS A VISITAR) 
Maison La Roche (casa modernista de 1923) 


Square du Docteur Blanche, 10 

16º arrondissement 

Horários: de terça-feira a sábado, das 10h às 18h. Às segundas, só abre às 13h30. Visitas 
guiadas em francês, às quartas-feiras, das 14h às 15h. Em inglês, às terças-feiras, das 14h 
às 15h. 

Ingresso: adultos, € 5,00; estudantes, € 3,00; gratuito para menores de 14 anos. 

Metrô: linha 9, estação Jasmin ou Michel-Ange Auteuil; ou linha 10, estação Michel-Ange 
Auteuil. 

www.fondationlecorbusier.fr 

Apartamento/Ateliê de Le Corbusier 

Rue Nungesser et Coli, 24 


16º arrondissement 

Horários: sábados, das 10h às 13h e das 13h30 às 17h. 

Ingresso: preço único, € 3,00; gratuito para menores de 14 anos. 

Tel.: 01 42 8875 72 ou 01 46 03 32 90 

e-mail: reservation(mfondationlecorbusier.fr 

Metrô: linha 9, estação Michel-Ange Molitor; ou linha 10, estação Porte d” Auteuil. 


www.fondationlecorbusier.fr 


Antiga sede do jornal LºHumanité. 


O CAMARADA 
OSCAR NIEMEYER 


Em Paris, qualquer pessoa circula satisfeita pela cidade. E, se for 
curiosa, se um dia a história da França a emocionou, com maior 
interesse ainda percorrerá Paris, onde o passado e o presente se 
misturam e se valorizam tão bem. E, nesse caso, além das atrações 
usuais, terá nos museus, nas exposições, nos espetáculos de arte, a 
distração que só a civilização e a cultura podem oferecer. 


OScAR NIEMEYER 


Sede do Partido Comunista Francês. 


O 19.º arrondissement não costuma estar na rota turística dos 
brasileiros que visitam Paris. Uma pena, pois, nessa região mais 
popular da cidade, você pode flanar pelo vibrante boulevard de la 
Villette, onde imigrantes chineses, árabes e judeus convivem em 
quase perfeita harmonia. Ao lado de um restaurante chinês, haverá 
uma livraria muçulmana, logo seguida por um armazém judeu de 
secos e molhados, onde se compra a rodo tudo aquilo que você come 
no Natal, e eles, o ano inteiro. No calçadão central, barbudos vestindo 
djellabas (aquele camisão dos árabes) e judeus portando solidéus 
transitam entre chinesas suspeitíssimas, de saias curtas e saltos altos. 
Mas, se nada disso lhe seduz, você vai se surpreender de verdade 
quando chegar ao fim (ou começo) do bulevar, na place du Colonel- 
Fabien. Ali, um edifício de formas inesperadas domina a paisagem. 
Tem-se aquela sensação de deja-vu e, após alguns segundos de 
perplexidade, a ficha finalmente cai: Brasília! 

Você está na lateral leste da praça, na esquina entre o boulevard de 
la Villette e a avenue Mathurin Moreau, onde uma imensa cúpula 
branca emerge do gramado em frente a um edifício sinuoso, com uma 
longa fachada de vidro fumê. O conjunto, cercado por altas grades, 
abriga a sede do Partido Comunista Francês, projetada pelo 
arquiteto brasileiro Oscar Niemeyer. Seu único edifício em Paris e, 
provavelmente, sua obra mais importante na França, país que o 
acolheu durante os anos de chumbo da ditadura militar no Brasil.“ 

Ironicamente, foi o golpe de 1964 que possibilitou, de forma 
indireta, que o Partido Comunista Francês construísse sua nova sede 
em Paris. Não uma sede qualquer, mas um edifício ímpar, com a 
assinatura Niemeyer, hoje tombado como Monumento Histórico da 
França. 

86 Niemeyer projetou vários edifícios na França. Quatro deles estão na região 


metropolitana da capital. O da sede do Partido Comunista Francês é o único, no entanto, 
que está dentro do município de Paris. 


Sede do Partido Comunista Francês: um pedaço de Brasília encravado em Paris. 


Membro do Partido Comunista Brasileiro desde 1945, Niemeyer 
estava, por acaso, em Lisboa naquele desventurado 31 de março de 
1964. Vítima de um medo mórbido de viajar em avião, o arquiteto 
passava por Portugal num roteiro rocambolesco entre o Brasil e a 
África. A Universidade de Gana encomendara-lhe um projeto, e 
Niemeyer enviara de antemão um assistente, que já estava em Acra, 
capital de Gana, coletando dados para os estudos preliminares. Fle, 
por sua vez, só chegaria semanas depois, de navio. Mas o 
transatlântico, que partira do Rio de Janeiro, não fizera escala nas 
Ilhas Canárias, onde o arquiteto pretendia fazer uma conexão para o 
continente africano. Acabara desembarcando na Europa e, sem ter 
muitos planos, aboletou-se em Paris durante um mês, enquanto seu 
assistente o esperava pacientemente na África. 

Depois de muita negociação por telefone, concordaram que 
Niemeyer viajaria de trem de Paris para Lisboa, de onde embarcaria 
num voo relativamente mais curto para Acra. Mas a aventura acabou 
no hotel Victória, em Lisboa, onde o arquiteto escutou a notícia do 


golpe de Estado no Brasil. Abalado, passou três dias em seu quarto de 
hotel, com o ouvido colado ao rádio, sem conseguir, entretanto, saber 
de mais detalhes. Preocupava-se com seus camaradas do Partido 
Comunista, e, sobretudo, com o amigo Juscelino Kubitschek. 

Cancelada a viagem a Gana, Niemeyer partiu para Israel, onde se 
comprometera com cinco projetos, incluindo a nova Universidade de 
Haifa, único realmente a sair do papel. Apesar da preocupação 
constante com os acontecimentos políticos no Brasil, o arquiteto só 
conseguiria voltar ao país no final de 1964. No caminho, fez nova 
escala em Paris, onde encontrou Kubitschek, então senador cassado e 
autoexilado. Niemeyer e o ex-presidente conheciam-se havia mais de 
vinte anos, desde quando JK, ainda prefeito de Belo Horizonte, 
encomendara ao jovem Oscar o conjunto da Pampulha, que se 
tornaria o primeiro capítulo na saga da construção de Brasília. Agora, 
a história tomava rumos menos grandiosos, e mais sombrios. Num 
pequeno escritório alugado por JK na avenue Paul Doumer, número 
39-Bis, perto do Trocadero, Oscar ficou chocado com o abatimento 
do amigo: “Eu me lembro de como ele estava entristecido por aquela 
ociosidade forçada, que contrastava com o seu temperamento e a sua 
vida de trabalho contínuo. Senti-me mal ao vê-lo sentado naquele 
pequeno escritório, sofrendo por não poder terminar aquilo que ele 
havia planejado, e de não poder realizar tudo o que havia sonhado 
para o seu país”, conta Niemeyer, em sua primeira biografia. 

À tristeza de ver Kubitschek tão amargurado se somaria o susto 
que Niemeyer tomou ao chegar ao Rio de Janeiro. Seu escritório de 
arquitetura e a sede da revista Módulo, dirigida por ele, foram 
invadidos e revirados pelos militares. Pior ainda, Niemeyer seria 
interrogado pela polícia a respeito de sua amizade com JK e sua 
filiação ao Partido Comunista Brasileiro. Não era a primeira vez que 
o arquiteto se defrontava com os inquisidores de uma ditadura. Nem 
seria a última. 

De volta às suas funções na Universidade de Brasília (UnB) e na 
Novacap, empresa pública encarregada de construir a nova capital, 
Niemeyer sentia a pressão aumentar na medida em que não escondia 
suas convicções marxistas e tampouco renegava sua amizade de longa 
data com Luís Carlos Prestes e outros tantos comunistas notórios. Na 
UnB, onde dirigia a Escola de Arquitetura, os ânimos continuaram a 


se acirrar, até que, em 1965, o campus foi invadido pelos militares 
pela segunda vez, levando Niemeyer e mais 222 professores a pedir 
demissão coletiva em protesto, deixando a universidade sem metade 
do seu corpo docente. 

Se Brasília aos poucos se fechava para seu arquiteto, Paris, por 
outro lado, abria-lhe todas as portas. No mesmo ano de 1965, o 
Musée de Arts Décoratifs, no Palácio do Louvre, organizou uma 
mostra da sua obra, contendo mais de cem projetos, fotos, maquetes e 
textos explicativos. Durante duas semanas, a exposição “Oscar 
Niemeyer, o arquiteto de Brasília” recebeu milhares de visitantes, 
entre eles, seus camaradas do Partido Comunista Francês e o ministro 
da Cultura francês, André Malraux, um gigante da intelectualidade 
francesa. “Oscar, tenho sua arquitetura no meu museu imaginário. 
Nele guardo tudo o que vi e amei neste mundo”, declarava o ministro. 
Niemeyer era o arquiteto do momento, e Brasília, sua obra-prima, era 
exaltada até no cinema. 

De certo modo, foi o galã Jean-Paul Belmondo quem, antes mesmo 
da mostra no Louvre, introduziu Brasília aos franceses. Em 1963, 
Belmondo e a equipe do diretor Philippe de Broca viajaram ao Brasil 
para rodar O homem do Rio, um filme de aventura, no qual o mocinho 
Adrien Dufourquet, personagem interpretado por Belmondo, passa a 
maior parte do tempo no encalço de vilões, tendo como cenário os 
mais importantes marcos arquitetônicos do Rio de Janeiro, incluindo 
o Palácio Gustavo Capanema, onde Niemeyer começara a sua carreira 
de arquiteto. Do Rio, Dufourquet segue em disparada pelo cerrado, 
cruza o Eixo Monumental de Brasília e pendura-se nos andaimes de 
um prédio em construção na Esplanada dos Ministérios. Tudo isso 
sem dublê, e num fôlego só. Na França, o filme bateu recordes de 
bilheteria, atraindo 5 milhões de espectadores; entre eles, o próprio 
Niemeyer, que, saudoso do Brasil, assistiu a O homem do Rio num 
cinema da avenue des Champs-Élysées, como relembra em seu livro 
Meu sósia e eu: “Quando o avião (do mocinho) sobrevoou os palácios 
da praça dos Três Poderes, o público, sem saber que eu ali estava, 
aplaudiu com entusiasmo. Foi o elogio mais espontâneo que recebi 
até hoje.” 

De volta ao Brasil em outubro de 1965, Niemeyer foi uma vez mais 
intimado a depor. Nos primeiros anos de incerteza da ditadura, o 


arquiteto revelava-se um paradoxo constrangedor para os militares. 
Funcionário público da Novacap, Niemeyer não exercia um cargo 
eletivo, logo, não tinha do que ser cassado. Comunista de carteirinha, 
andava à vontade pelo país, declarando a quem quisesse ouvir sua 
amizade por Juscelino Kubitschek, Luís Carlos Prestes e toda uma 
lista de personae non gratae do regime militar. Ao mesmo tempo, sua 
colaboração com o governo era imprescindível, pois Brasília fora 
inaugurada, mas não estava pronta. Ainda havia muito a ser feito, 
inclusive a construção de um aeroporto cujo projeto preservasse a 
harmonia arquitetônica da cidade. Foi aí que o tempo fechou no 
Planalto Central. 

Fosse para o pior ou para o melhor, não havia unanimidade entre os 
militares a respeito da obra de Niemeyer. Ao mesmo tempo que os 
generais lhe permitiam dar continuidade ao projeto do Quartel 
General do Exército em plena ditadura, a Aeronáutica o perseguia na 
novela do aeroporto de Brasília. Em 1966, o Ministério da 
Aeronáutica, responsável pela administração dos aeroportos, rejeitou 
seu projeto de aeroporto para a capital. 

Na verdade, o projeto era uma segunda versão, pois, sabendo da 
intenção dos militares de construir o aeroporto, Niemeyer modificara 
e atualizara o projeto original que fizera para JK nos anos 1950. 
Sempre na vanguarda da arquitetura mundial, ele redesenhou um 
aeroporto circular, algo inédito até então. 

Os brigadeiros, porém, não estavam interessados em novidades 
arquitetônicas, e muito menos na sensualidade das curvas do concreto 
armado, marca registrada da obra do arquiteto. Alegaram que o 
aeroporto seria uma área militar e que o projeto de Niemeyer era 
“inflacionário, mirabolante e caríssimo”. Depois de muito bafafá na 
imprensa e troca de hostilidades a portas fechadas, a Aeronáutica 
decretou: “Lugar de arquiteto comunista é em Moscou.” Assim, 
Brasília perdia um aeroporto revolucionário, enquanto Niemeyer 
agradecia a sugestão dos brigadeiros e, fechando sua prancheta, partia 
para a Europa. Mas, em vez de Moscou, ele, como você, preferia 
Paris. “Resolvi viajar para o exterior com as minhas mágoas e a 
minha arquitetura. Os que pretendiam me imobilizar deram-me, sem 
querer, a maior oportunidade de minha vida, levar para o Velho 
Mundo a minha arquitetura, fazê-la compreendida com suas formas 


mais leves e inesperadas”, conta o arquiteto no seu livro de memórias 
Às curvas do tempo. 


O CAMARADA OSCAR 


Informado da situação de Niemeyer, agora voluntariamente exilado 
em Paris, o amigo André Malraux conseguiu junto ao presidente 
Charles de Gaulle uma autorização especial para que o arquiteto 
pudesse exercer sua profissão na França. Mas a generosidade não 
parou aí: Niemeyer foi convidado a trabalhar em grandes projetos 
urbanísticos do governo, sendo contratado pelo Bureau d'Études et 
Recherches Urbanistiques. Ao mesmo tempo, o deputado e membro 
do Comitê Central do Partido Comunista Francês (PCF), Georges 
Gosnat, aprovava em assembleia do partido, em outubro de 1966, a 
construção da nova sede do PCF encomendada ao camarada Oscar 
Niemeyer. 

Se os grandes projetos urbanísticos do governo francês, confiados a 
Niemeyer, não foram adiante por um motivo ou por outro, a sede do 
Partido Comunista Francês, por sua vez, se tornaria a sua grande obra 
em Paris. Nada poderia ser mais coerente na carreira do arquiteto, que 
não cobrou um tostão pelo projeto, trabalhando pela causa operária. 
Desde o nome da praça (Coronel Fabien, um herói comunista da 
Resistência Francesa) até o terreno onde seria erguida a nova sede, 
tudo naquele canto de Paris está impregnado da história da Esquerda 
francesa. O terreno de esquina, adquirido pelo partido, pertencera 
desde o início do século a organizações políticas e sindicais. Ali 
tombaram os últimos revoltosos da Comuna de Paris em 1871, e dali 
partiram os 9 mil voluntários franceses que, na década de 1930, se 
alistaram nas Brigadas Internacionais para lutar contra os 
nacionalistas do general Franco, na Guerra Civil Espanhola. 

Apaixonado pela história da militância francesa, Niemeyer já havia 
lido as obras mais importantes de Malraux, começando por 4 
condição humana; e agora lia os cinco calhamaços da Grande história 
da Comuna de Paris, editados por Robert Laffont. “Um testemunho 
que honra o povo francês e sua busca incessante da liberdade. A luta 


do pobre contra o rico, luta milenar marcada de sangue, 
incompreensões e violência”, registrava em sua biografia. 

Agora Niemeyer tinha em mãos a oportunidade de honrar todo 
aquele passado de luta operária, com um edifício que conciliasse 
comunismo e modernidade. Do ponto de vista arquitetônico, porém, o 
desafio era ainda maior: 


Era outono, e uma luz dourada banhava a capital que se estendia aos nossos pés numa 
surpreendente unidade de volume e cor, conferindo aos pequenos imóveis um brilho 
particular. Foi então que eu me dei conta do problema enfrentado por nossos colegas 
franceses, obrigados a se adaptar à época, dotando Paris de imóveis modernos, tendo que, 
ao mesmo tempo, preservar o seu urbanismo e a sua arquitetura. 


Para a sorte de Niemeyer, a prefeitura não apresentou grandes 
obstáculos à sua modernidade, fora a adequação ao gabarito da praça 
e um recuo de 20 metros no terreno para possibilitar um futuro 
alargamento do boulevard de la Villette, que nunca foi realizado — 
segundo os atuais dirigentes do PCF, essa redução do terreno não 
passou de picuinha da prefeitura de Paris sob um governo reacionário. 

Com carta branca para soltar a imaginação, desde que levasse em 
conta o apertado orçamento de um partido comunista, Niemeyer 
projetou um edifício de fachada sinuosa, de seis andares, com 90 
metros de comprimento e 27 de altura. Abraçando a place du Colonel- 
Fabien, o edifício, recuado, esconde a lateral cega do prédio vizinho, 
ao mesmo tempo que proporciona espaço e leveza à praça. Nas 
palavras do autor, “comecei esse projeto com a localização do bloco 
principal em função do terreno e dos acessos que justificam a curva 
adotada. Depois, o grande Salão da Classe Operária, que preferi no 
subsolo, permitindo que a cúpula projetada não ocupasse 
demasiadamente o terreno. Era o jogo, ou melhor, a relação entre 
volumes e espaços livres, tantas vezes esquecida, que eu respeitava. O 
resto são as divisões internas removíveis e as esquadrias belíssimas 
que meu amigo Jean Prouvé desenhou”. 

Jean Prouvé, arquiteto e serralheiro, desenhou a cortina de vidro 
fumê que cobre o edifício de ponta a ponta. Mas não foi o único a 
colaborar com Oscar Niemeyer na sede do Partido Comunista. 
Assistiam-no o brasileiro José Luís Pinho, o francês Jean-Maur 
Lyonnet e o medalhão da arquitetura contemporânea francesa Paul 


Chémétov. Se este não morria de amores por Niemeyer, seu sócio, 
Jean DeRoche, se declarava fã incondicional, mostrando-se grande 
admirador do Conjunto Arquitetônico da Pampulha. 

Ciumeiras à parte, Niemeyer e seus camaradas projetaram um dos 
mais belos edifícios modernos de Paris, um êxito reconhecido até 
mesmo pela direita francesa: “Lembro-me do dia em que o presidente 
Georges Pompidou convidou para almoçar todos os arquitetos que 
faziam parte do júri para o concurso do Centro Pompidou. Quando 
alguém comentou à mesa sobre a sede do PCF, Pompidou, sem 
esconder sua posição de direita, teve de concordar: “Foi a única coisa 
boa que os comunistas fizeram”, conta Niemeyer. 

Se, da place du Colonel-Fabien, você já está impressionado com o 
edifício, mais ainda ficará quando estiver dentro dele. Ignore a grade 
que o cerca, pois não faz parte do projeto original; entre pelo portão 
da avenue Mathurin Moreau e suba a rampa em direção à escada, 
quase escondida, que leva à recepção no subsolo. Lá embaixo, dê uma 
olhada ao redor e preste atenção ao mobiliário — tudo original, tudo 
desenhado por Niemeyer. Nesse andar, protegido como uma casamata 
(eram os tempos da Guerra Fria), estão as oito salas de reunião e a 
pérola do projeto, o plenário do Comitê Central do Partido 
Comunista, que Niemeyer chama de grande Salão da Classe Operária, 
uma versão reduzida do plenário do Senado Federal em Brasília. 

87 Neste link você pode assistir à reportagem que a TV francesa fez em 1971 com Oscar 


Niemeyer. Em pleno canteiro de obras, ele desenha o edifício para o repórter, explicando 
suas soluções arquitetônicas: http:/www.ina.fr/video/CAF94060709. 
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O grande Salão da Classe Operária: da utopia comunista ao universo da moda. 


Inaugurada em 1971, a sede do partido esperou nove anos pela 
construção do plenário e sua cúpula de concreto, por falta de verbas. 
Mas valeu a espera. Passando pelas portas automáticas, como se 
estivesse entrando num disco voador, você percebe os finos detalhes 
do acabamento, como milhares de lâminas de alumínio que, 
instaladas na abóbada do teto, difundem a luz artificial. Assim, luzes 
que não fazem sombra, paredes que não reverberam o som, nada foi 
deixado ao acaso. E nada foi modificado depois da aprovação final de 
Niemeyer. 

Ou melhor, quase nada. Inaugurado o prédio, o arquiteto foi 
procurado pelo ex-secretário-geral do Partido Comunista Jacques 
Duclos, que lhe pedia um singelo favor: havia anos ele trabalhava 
numa mesa antiga, testemunha de momentos históricos do partido. 
Agora, humildemente, Duclos pedia ao arquiteto brasileiro permissão 
para colocar a velha mesa na nova sede, ao invés de usar o mobiliário 
novo desenhado pelo próprio Niemeyer. Um exemplo de respeito 
absoluto pela obra do artista, sempre lembrado pelo arquiteto, que 


tantas vezes se sentiu ultrajado nas modificações posteriormente 
feitas em seus projetos. 

Mas se o respeito quase religioso à obra do artista impediu que o 
Partido Comunista Francês fizesse qualquer modificação no edifício 
desde sua inauguração, não se pode dizer o mesmo da utilidade que 
lhe tem sido dada. A abertura do grandioso plenário sob a cúpula de 
concreto marcou a conclusão das obras e, ironicamente, o Início da 
decadência política do PCF nas eleições de 1981. Hoje tombado como 
monumento histórico, a sede do partido recebe recursos do Ministério 
da Cultura, insuficientes, contudo, para cobrir sua manutenção 
especializada, e cara. 

Com problemas de caixa, agravados pela derrocada da União 
Soviética, o Partidão francês acabou abrindo seus espaços para 
atividades, digamos, menos engajadas. Em outubro de 2000, o 
edifício, com seu design interior futurista dos anos 1960, abria suas 
portas automáticas para o mundo da moda. Primeiro, um desfile da 
grife Prada, da empresária e ex-membro do Partido Comunista 
Italiano Miuccia Prada. Mais tarde, para um desfile do estilista nova- 
torquino Thom Browne, e outro do belga Dries Van Noten. Depois, a 
rendição final: os dois primeiros andares do prédio foram alugados 
para empresas privadas na área de arquitetura e produção audiovisual 
(aqui se produziu o desenho animado O gato do rabino, que estreou 
no Brasil em agosto de 2012). 

O partido amda embolsa mais uns trocados com o aluguel do 
plenário do Comitê Central para conferências e filmagens 
cinematográficas, o que garante entrada franca para os 15 mil 
visitantes que o prédio recebe anualmente. Entre eles, chefes de 
Estado, como François Mitterrand, Fidel Castro e Nelson Mandela, 
além de celebridades, como a cantora Bjórk e a atriz francesa Marion 
Cotillard, que posou, em 2012, para uma campanha da luxuosa Dior 
no grande Salão da Classe Operária. 

Na década de 1960, porém, a classe operária não usava black-tie, e 
muito menos Dior. Usava paralelepípedo contra a polícia na batalha 
campal do Quartier Latin. Era o Maio de 68, tempos nebulosos na 
França, sobretudo em Paris, onde estudantes da Sorbonne e operários 
uniram-se em gigantescas manifestações anticapitalistas, antiguerras, 
anti-De Gaulle, anti-quase-tudo. Niemeyer, no entanto, mantinha-se à 


margem dos acontecimentos. Seja porque se sentia estrangeiro às 
questões políticas francesas ou, possivelmente, porque escutava os 
conselhos dos seus camaradas do Partido Comunista Francês — que já 
lhe haviam sugerido que recusasse convites de Jean Paul Sartre. 

Vez por outra, o filósofo existencialista exagerava no seu elã 
irreverente, comparecendo a festas completamente nu. Tentando 
imaginar a cena, entende-se por que Niemeyer acatou prontamente a 
sugestão dos seus camaradas. Além de ignorar os arroubos de Sartre, 
o PCF apresentava objeções ao movimento estudantil. Enquanto os 
estudantes tomavam a iniciativa, convidando a classe operária a 
participar dos protestos, o Partidão francês hesitava, esperando a 
orientação de Moscou. Os soviéticos, a quem, veladamente, não 
interessava a queda de Charles de Gaulle, orientavam os comunistas 
franceses a condenar o movimento estudantil. “Esses falsos 
revolucionários devem energicamente ser desmascarados, pois, 
objetivamente, eles servem aos interesses do poder gaullista e dos 
monopólios capitalistas”, bradava o camarada Georges Marchais, do 
PCF, acatando as ordens de Moscou e censurando o movimento que 
fazia chover paralelepípedos pelas ruas da cidade. 

Já na horta de Oscar choviam encomendas. Se, por um lado, o 
arquiteto suportava suas agruras com o regimento militar, perdendo 
projetos em casa, como o aeroporto e o estádio de futebol de Brasília, 
por outro, assinava contratos para obras faraônicas na Europa e na 
Argélia, recém-independente da França. O grande volume de trabalho 
levou Niemeyer a abrir seu próprio escritório em Paris, a Société 
d'Études pour les Projets d” Architecture d'Oscar Niemeyer, no 
número 90 da avenue des Champs-Élysées, a uma quadra de onde 
morara Alberto Santos Dumont. No fim dos anos 1960, o imóvel onde 
Niemeyer alugou a sala tornava-se conhecido como o prédio da Pan 
Am, que hoje hospeda uma megaloja da H&M desenhada por Jean 
Nouvel, um dos grandes arquitetos franceses da atualidade. 

Foi nesse escritório da Champs-Élysées que o engenheiro francês 
Jacques Tricot, colaborador e amigo de Niemeyer desde a construção 
da sede do PCF, testemunhou um dos raros momentos de ira do 
arquiteto. Niemeyer fora convidado pelo presidente da Renault, Pierre 
Dreyfus, a desenhar a nova sede mundial da empresa em Boulogne- 
Billancourt, nos arredores de Paris. “Era um projeto muito 


importante para mim”, explica Niemeyer. “Desenhei um edifício 
cercado por jardins e pequenos espelhos d"águas, para lembrar que a 
natureza existe e que a arquitetura não pode esquecê-la.” Não 
obstante a visão ecológica do projeto, avançada para a época, a 
fábrica de automóveis acabou por preteri-lo em favor, segundo 
Tricot, do projeto de um arquiteto francês, por acaso, genro do 
presidente da Renault. Insatisfeito com a recusa, Niemeyer pediu ao 
concorrente que comparecesse ao seu escritório na Champs-Élysées, 
para que juntos pudessem analisar o novo projeto. Jacques Tricot 
estava na sala quando Niemeyer desenrolou as folhas de papel 
vegetal, balançou a cabeça e disse para o concorrente: “Isso aqui não 
é arquitetura. Isso é uma bosta!” E a partir daí teria desancado o 
colega com os mais tenebrosos impropérios, chegando a pôr em 
dúvida a reputação da mãe do rapaz. Indignado, o francês enrolou 
seus papéis, enfiou seus tubos debaixo do braço e saiu batendo os pés. 
Cinco minutos depois, voltou. Niemeyer foi atendê-lo à porta. Com 
dedo em riste, o jovem esbravejou: “O senhor pode ser um grande 
arquiteto, mas a minha mãe é uma santa!” 

Projetos que nunca saem do papel fazem parte da carreira de todo 
arquiteto. Se o projeto de Niemeyer para a sede da Renault não 
engrenou, dezenas de outras obras pelo mundo mantinham seu 
escritório ocupado durante a fase em que trabalhou na Champs- 
Elysées. Contudo, entre uma viagem e outra, de preferência nos 
navios italianos da Linea C, Niemeyer sempre encontrava tempo para 
atender a seus camaradas do Partido Comunista Francês. Radiantes 
com a sede da place du Colonel-Fabien, agora lhe encomendavam um 
novo prédio para a Bolsa Departamental do Trabalho, uma espécie 
de sede-geral dos sindicatos, em Bobigny, subúrbio de Paris. 

O projeto da bolsa foi apresentado em 1972. Mas, atendendo às 
exigências arquitetônicas e urbanísticas da prefeitura, os trabalhos só 
começaram quatro anos mais tarde, sendo o edifício inaugurado no 
dia 2 de maio de 1978. Primo ideológico da sede do Partido 
Comunista, o edifício da Bolsa Departamental do Trabalho repete, 
numa escala menor, alguns elementos básicos do primeiro prédio. Há 
fachada envidraçada cobrindo a estrutura independente, apoiada em 
pilotis, com quatro andares de planta livre abrigando cem escritórios 
modulares. Na frente do edifício, em vez da cúpula do plenário, uma 


concha de concreto, cobrindo o auditório para seiscentas pessoas no 
subsolo. 

O prédio principal, infelizmente, tem sido bastante 
descaracterizado. O térreo vazado, que permitia a passagem de 
pedestres, foi fechado com a construção de novas salas. Na entrada, 
onde havia uma esplanada de concreto, há agora jardins para afastar 
os adolescentes que andavam de skate sobre a concha do auditório. 
Uma parte, porém, foi salva: protegido como monumento histórico 
desde 2007, o auditório e seu vestíbulo mantêm as paredes pintadas 
em azul, verde e amarelo (!), previstas no projeto original de 
Niemeyer, saudoso do Brasil. 

Já na década de 1980, enquanto Leonel Brizola semeava educação 
construindo centenas de Cieps projetados por Niemeyer no estado do 
Rio de Janeiro, um projeto audacioso confirmaria a genialidade do 
brasileiro em terras francesas. O PCF encomendou-lhe a nova sede do 
tradicional jornal comunista L'Humanité, no subúrbio de Saint-Denis, 
ao norte de Paris. Problema: o prédio deveria ser construído ao lado 
da Basilique de Saint-Denis, um dos mais importantes edifícios 
góticos da França, necrópole da monarquia francesa, aquela que você 
conheceu com D. Pedro II, acompanhado pelo arquiteto Viollet-le- 
Duc. Niemeyer não titubeou. Apresentou um projeto condizente ao 
contexto histórico do bairro. A maquete, contudo, foi criticada. Os 
camaradas alegaram que a sede do jornal parecia um Ciep. 

Aproveitando a festa de 80 anos de Niemeyer, uma comissão do 
partido foi ao Rio pedir ao aniversariante que modificasse o projeto. 
Niemeyer voltou à prancheta e reapresentou um edifício de quatro 
andares, em forma de Y levemente curvado, agora com fachada de 
vidro fumê, refletindo os detalhes góticos da igreja ao lado. Resultado 
da equação: virou um triunfo arquitetônico brasileiro, tombado em 
2007 como Monumento Histórico da França, fazendo pose ao lado 
dos 1.500 anos de história da Basilique de Saint-Denis. 

Pena que os apuros financeiros do Partido Comunista não tenham 
poupado o jornal L'Humanité, que acabou vendendo a nova sede em 
2010. Outra vez a ironia batia à porta: a espetacular obra do arquiteto 
comunista foi comprada pelo governo de direita de Nicolas Sarkozy, 
por 12 milhões de euros — uma bagatela para um edifício com a grife 
Niemeyer nos arredores de Paris. O governo, porém, ainda não 


encontrou uma utilidade para o conjunto, que, durante a produção 
deste livro, permanecia fechado. Mas não se desmotive: você pode 1r 
a Saint-Denis de metrô, pois o prédio merece ser visto, próximo à 
milenar basílica. 


Bolsa Departamental do Trabalho, em Bobigny. 


CHEZ OSCAR 


Em quase duas décadas de trabalho na Europa, Niemeyer morou 
em pelo menos quatro endereços em Paris. Na casa do amigo Hugo 
Gouthier, passou o primeiro mês da sua temporada de exílio 
voluntário na França. Conhecido de Niemeyer desde a chegada de Le 
Corbusier ao Rio de Janeiro no Zeppelin, Gouthier fora embaixador 
do Brasil em Roma, o primeiro diplomata em serviço a ter seus 
direitos políticos cassados pelo golpe de 1964. O embaixador deixara 
seu posto às pressas, vendendo parte da sua coleção pessoal de 
quadros para comprar um apartamento no número 10 do boulevard 
Suchet. Ali se hospedou Niemeyer, perto do Bois de Boulogne, a 
poucos metros de onde está hoje instalada, por casualidade, a 
Fundação Le Corbusier. 


Mais tarde, sentindo que sua carreira internacional iria deslanchar, 
Niemeyer tratou de alugar um apartamento na rue Lauriston, 
próximo ao pequeno escritório onde ele havia visitado JK em 1964. 
Pena que, na memória coletiva da França, a rue Lauriston tenha 
menos a ver com o arquiteto brasileiro do que com a Carlingue, 
também chamada de Gestapo francesa. Era no infame número 93 
daquela rua que os comunistas franceses, membros da Resistência, 
eram interrogados e torturados por seus compatriotas colaboradores 
da ocupação nazista entre 1940 e 1944. Razão suficiente, ainda que 
jamais comprovada, para que Niemeyer tivesse logo se mudado para 
uma área menos lúgubre: rue François Premier, número 53-Bis, um 
prédio moderno a 200 metros do seu escritório na Champs-Élysées, 
“com seu calçadão, suas vitrines e cafés, suas lindas mulheres” que 
inspiravam Niemeyer. 

Mas esse encantamento pela avenida mais badalada de Paris não 
seria eterno. Se, por um lado, o apartamento da François Premier 
permitia-lhe 1r a pé ao trabalho, por outro, apresentava a desvantagem 
de estar muito próximo às hordas de turistas que sobem e descem a 
Champs-Élysées em qualquer época do ano. Trocando a balbúrdia 
turística pela agitação boêmia, Niemeyer mudou-se para o boulevard 
Raspail, onde tudo acontecia entre Saint-Germain e Montparnasse, 
no circuito frequentado, na década de 1920, pela Geração Perdida de 
Gertrude Stein. Vizinho do lendário restaurante La Coupole, o 
brasileiro dividiu sua mesa com a nata da intelectualidade francesa da 
época. Se Jean-Paul Sartre já conhecera e elogiara a obra do mestre 
em Brasília, foi no La Coupole que Niemeyer abriu boas garrafas de 
Bordeaux com os escritores Jean Genet e Louis Aragon, além de 
intelectuais menos idealistas, como Raymond Aron. O filósofo, 
crítico ferrenho do stalinismo e arquirrival de Sartre, simpatizara-se 
com Niemeyer, oferecendo-se como padrinho da sua candidatura ao 
Collége de France. Chegaram a jantar juntos, mas Niemeyer 
abandonou o projeto, pois igualava o Collége de France à Academia 
Brasileira de Letras — um desfile de veleidades intelectuais que pouco 
interesse demonstravam “pelos grandes problemas políticos que 
revoltam a humanidade”. 


Antiga sede do jornal comunista L'Humanité, no subúrbio de Saint-Denis. 


Os grandes problemas políticos do Brasil, por outro lado, eram 
frequentemente discutidos na casa de Niemeyer, fosse ela no 6.º, 8.º 
ou 16.º arrondissement de Paris. Professores, artistas e intelectuais 
brasileiros, todos na lista negra do regime militar, reuniam-se chez 
Oscar para discutir os destinos do Brasil. Num desses encontros do 
chamado Grupo de 64, Niemeyer conheceu Miguel Arraes, então 
governador exilado de Pernambuco. Arraes propunha-lhe o cargo de 
“secretário da revolução” que pretendia deflagrar no Brasil, 
garantindo ter armas e 6 mil homens a postos em Pernambuco. 
Niemeyer fez cara de paisagem, e Arraes nunca mais tocou no 
assunto. 

O arquiteto preferia os argumentos mais pacíficos e sofisticados de 
Renato Guimarães e Luís Carlos Prestes, nos quais surgia a 
sementinha do Cebrade, o Centro Brasil Democrático, um movimento 
intelectual de reflexão e ação política pelo fim da ditadura, que 
acabaria por engajar nomes da pesada como Chico Buarque, Ferreira 
Gullar e Betinho. Já no Brasil, o Cebrade organizou o show de MPB 


no Primeiro de Maio de 1981, que levou 20 mil pessoas ao Riocentro, 
no Rio de Janeiro, onde militares da linha dura planejaram um 
atentado com bomba. O artefato, no entanto, explodiu antes da hora, 
no colo dos seus perpetradores. O fiasco dos arapongas marcava o 
começo do fim para a linha dura do regime militar. 

Se a longa noite da ditadura agonizava, os serões na casa de Oscar, 
por outro lado, nem sempre terminavam em complôs revolucionários 
ou reflexões políticas. Havia noites de puro carteado, pândega e 
gozação mútua, com muitos risos e saudades do Brasil. Destas 
reuniões, participava o físico Ubirajara Brito, professor exilado da 
Universidade de Brasília, que, trabalhando num laboratório em Paris, 
tinha acesso a mostras do solo lunar, vindas da Nasa. Niemeyer, um 
ávido leitor de livros científicos, tanto insistiu que Brito acabou 
cedendo. Arriscou sua carreira levando uma amostra de rocha lunar 
até o apartamento do amigo. Oscar ficou maravilhado. O arquiteto 
brasileiro que conquistara o mundo, finalmente tocava a Lua. 

Assim como não há uma data exata para o início do autoexílio de 
Niemeyer em Paris, cujo estopim fora o conflito entre o arquiteto e o 
Ministério da Aeronáutica, tampouco se pode datar com precisão sua 
volta ao Brasil. Niemeyer simplesmente “foi voltando”, à medida que 
o país se redemocratizava. No início dos anos 1980, já desfilava pelo 
Rio de Janeiro em grande estilo. Projetou a Passarela do Samba (o 
Sambódromo) a pedido de Leonel Brizola, o primeiro governador do 
Rio eleito no período pós-ditadura. Melhor ainda: Niemeyer 
entregou-se de corpo e alma ao projeto dos Centros Integrados de 
Educação Pública, os Cieps, o sonho de Darcy Riberio, então 
secretário de Educação, inspirado pelo seu mentor Anísio Teixeira 
(aquele mesmo que contratou Villa-Lobos em 1932). Com quinhentas 
unidades construídas em todo o estado, os Cieps são, ainda hoje, o 
maior legado de Oscar Niemeyer para o povo do Rio de Janeiro. 


UMA MULHER, UMA FLOR, SOLIDARIEDADE 


Em 2005, os franceses celebraram, com muita fanfarra, o ano do 
Brasil na França. Niemeyer, visitado em Copacabana pelo prefeito de 
Paris, agradeceu a homenagem dos franceses com a doação de uma 


escultura à cidade. Inaugurada em 2007, o ano em que Niemeyer 
comemorava o seu centésimo aniversário, a escultura foi instalada no 
Parc de Bercy, perto da Cinemateca Francesa e da ponte Simone de 
Beauvoir, escritora e companheira de Jean-Paul Sartre que Niemeyer 
conhecera pessoalmente. Em entrevista ao jornal Folha de S. Paulo, o 
arquiteto assim definia a escultura, uma armação metálica de 6 
metros de altura por 11 de comprimento, chamada Uma mulher, uma 
flor, solidariedade: “Ela é menos uma escultura e mais um desenho 
no espaço. É uma nova forma de apresentar meu conhecimento de 
escultura. Não é um trabalho figurativo, mas ele lembra a forma de 
uma flor e de uma mulher.” E a solidariedade? — perguntou o repórter. 
“Ah, isso é uma sinalização de que o mundo pode ser melhor, mais 
simples, quando houver ajuda de um ao outro, que são as únicas 
coisas que podem dar dignidade ao ser humano”, explicou Niemeyer. 

Ainda no ano do seu centenário, Niemeyer foi homenageado pelo 
Partido Comunista Francês com a exposição Três traços de Oscar. 
Apresentando 28 telas do pintor Jacques Benoit, fanático pelas 
criações do arquiteto brasileiro, a exposição fazia uma retrospectiva 
das obras mais significativas de Niemeyer em Paris: as sedes do 
Partido Comunista e do jornal L'Humanite, e a Bolsa Departamental 
do Trabalho de Bobigny. 

Na segunda metade do século XX, ninguém fez mais pela imagem 
do Brasil na França do que Oscar Niemeyer. Depois de D. Pedro II, 
Santos Dumont e Villa-Lobos, era a vez de o arquiteto representar o 
Brasil criativo, irreverente e inovador, ao mesmo tempo, pródigo e 
competente. Morto no dia 5 de dezembro de 2012, poucos dias antes 
de completar 105 anos, Niemeyer teve uma vida e uma carreira tão 
produtivas quanto longevas. Foi o arquiteto mais requisitado de todos 
os tempos, tendo mais de quatrocentos projetos espalhados pelo 
mundo, de paradas de ônibus a cidades inteiras, passando por palácios 
e catedrais. 

Se a cidade de Paris não toma emprestado seu nome para ruas e 
praças, como fez com Santos Dumont, não se deve ao descaso 
público, mas, sim, à trivial falta de espaço — mesmo Le Corbusier 
ficou de fora dos logradouros parisienses. Como consolo, ao 
brasileiro couberam logradouros na região metropolitana de Paris: a 
place Oscar Niemeyer, em Villejuif, um reduto do Partido 


Comunista, e uma rua em Rungis, onde Oscar Niemeyer faz esquina 
com Le Corbusier. 

Único arquiteto na história francesa a ter, ainda em vida, sua obra 
tombada como monumento histórico, Niemeyer nunca se deixou levar 
pela vaidade fútil dos prêmios e homenagens. Nunca esqueceu o 
Brasil, e tampouco a cruzada do povo brasileiro em busca de dias 
melhores e mais justos. E se alguém tão somente sugerisse uma 
crítica ao povo brasileiro, Niemeyer era o primeiro a defendê-lo, em 
qualquer ocasião: 


PCF — Place Colonel Fabien: Oscar Niemeyer e a sede do Partido Comunista Francês, tela 
da série Trois Traces d'Oscar do pintor francês Jacques Benoit. 


Como é fácil para nós, brasileiros, invadir o mundo da imaginação e da fantasia! Nosso 
passado é modesto e tudo nos permite realizar. Como deve ser difícil para vocês realizarem 
coisa nova, a circularem a vida inteira entre monumentos! Nossa tarefa é outra: criar hoje o 
passado de amanhã. 


COMO CHEGAR LÁ 


SEDE DO PARTIDO COMUNISTA FRANCÊS 
Place du Colonel-Fabien, 2 


19º arrondissement 

Horários: 

Recepção aberta à visitação de segunda a sexta-feira, em horário comercial. Mas, para ver 
o prédio em detalhes, inclusive o famoso plenário do Comitê Central do PCF, deve-se 
marcar uma visita guiada. Não se intimide: eles adoram brasileiros! 

Metrô: linha 2, estação Colonel Fabien. 

Tel.: 01 40 40 12 12 

www.pcf.fr 


ANTIGO ESCRITÓRIO DE JUSCELINO KUBITSCHEK 
Avenue Paul Doumer, número 39-Bis 

16º arrondissement 

Metrô: linha 6, estação Passy; ou linha 9, estação Trocadero. 


MUSÉE DES ARTS DÉCORATIFS 

Rue de Rivoli, 107 

1º arrondissement 

Horários: de terça-feira a domingo, das 11h às 18h (última entrada às 17h30). 

Ingresso: € 9,50. Grátis para menores de 18 anos. 

Metrô: linha 1, estação Tuileries ou Palais-Royal-Musée-du-Louvre; linha 7, estação 
Pyramides ou Palais-Royal-Musée-du-Louvre; ou, ainda, linha 14, estação Pyramides. 
www.lesartsdecoratifs.fr 


ANTIGO ESCRITÓRIO DE ARQUITETURA DE OSCAR NIEMEYER 
Avenue des Champs-Élysées, 90 

8º arrondissement 

Metrô: linha 1, estação George V. 


BOLSA DEPARTAMENTAL DO TRABALHO DE BOBIGNY 

Place de La Libération/Avenue Jean Jaurês, 1 

Bobigny 

Horários: 

Recepção aberta à visitação de segunda a sexta-feira, em horário comercial. Para ver o 
auditório verde e amarelo, porém, deve-se solicitar uma visita guiada à prefeitura do Seine- 
Saint-Denis. Veja contatos na home-page. 

Metrô: linha 5, estação terminal Bobigny-Pablo Picasso. 

Bonde: linha T1, estação La Ferme ou Hôtel de Ville de Bobigny. 
www.seine-saint-denis.fr 


ANTIGA SEDE DO JORNAL L'HUMANITÉ 


O prédio está fechado, mas vale a pena vê-lo por fora, próximo à milenar Basilique de 
Saint-Denis. 

Rue Jean-Jaurês, 32 

Saint-Denis 

Metrô: linha 13, estação Basilique de Saint-Denis. 


APARTAMENTO DO EMBAIXADOR EXILADO HUGO GOUTHIER 
Boulevard Suchet, número 10 

16º arrondissement 

Metrô: linha 9, estação La Muette. 


APARTAMENTO DA RUE LAURISTON (NÚMERO IGNORADO) 

16º arrondissement 

Metrô: linha 1, estação Charles de Gaulle-Étoile; linha 2, estação Victor Hugo; ou, ainda, 
linha 6, estação Boissiére ou Kléber. 


APARTAMENTO DA RUE FRANÇOIS PREMIER (OU FRANÇOIS 1ER), NÚMERO 
53-BIS 

8º arrondissement 

Metrô: linha 1, estação George V. 


APARTAMENTO DO BOULEVARD RASPAIL (NÚMERO IGNORADO) 

O bulevar cruza os 6º, 7º e 14º arrondissements 

Metrô: linha 4, estação Raspail ou Vavin; linha 6, estação Raspail; ou, ainda, linha 12, 
estação Rennes ou Notre-Dames-des-Champs 


RESTAURANTE LA COUPOLE 

Boulevard du Montparnasse, 102 

14º arrondissement 

Horários: todos os dias, das 8h30 da manhã até meia-noite. 
Menu do dia a partir de € 28,50 

Metrô: linha 4, estação Vavin. 

www.lacoupole-paris.com 


ESCULTURA UMA MULHER, UMA FLOR, SOLIDARIEDADE, OBRA DE OSCAR 
NIEMEYER 

Parc de Bercy, Quai de Bercy 

12º arrondissement 

Entre a Cinemateca Francesa e a ponte Simone de Beauvoir. 

Metrô: linha 6 ou 14, Estação Bercy. 


PLACE OSCAR NIEMEYER 

Villejuif 

Metrô: linha 7, estação Villejuif-Léo Lagrange. 
RUE OSCAR NIEMEYER 

Rungis 

Trem: linha RER C, estação Rungis- 

La Fraternelle. 
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